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A LA MÉMOIRE 





Le jour où nous rendions les derniers devoirs à noire 
ami, j’entendais le duc de Broglie dire avec une profonde 
tristesse : Nom perdons un sage. Ce mot, dans la bouche 
d’un tel homme, résumait tout ce que notre imparfaite hu¬ 
manité contient de plus noble et de meilleur. Tel est bien . 
l’homme que l’Université, que l’Académie, que le public 
savant, que le monde a connu. Et pourtant, aucun de ceux 
qui ont vécu dans Tintimilé de M. Damiron, ne trouveronl 
dans le mot de son illustre confrère la complète définition 
de l’homme excellent qui vient de nous être si brusquement 
enlevé. Oui, M. Damiron avait les pensées, les mœurs, les 
affections, les vertus d’un sage. Jamais un paradoxe n’a 
séduit sa sévère raison ; jamais une épreuve n’a fait fléchir 
sa ferme volonté ; jamais un devoir n’a échappé à l’œil tou¬ 
jours ouvert de sa conscience. Mais, s’il fut sage, c’est d’une 
manière qui n’est qu’à lui. Chez la plupart des hommes qui 
méritent ce beau titre, la sagesse est le fruit de l’expérience 
et de l’épreuve; la vertu est le prix de reffoiT. En un mot, 
ils sont devenus sages. Il semble que M. Damiron soit né tel, 
comme il est né doux, bon, affectueux, sympathique. Sans 
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aller jusqu’à dire que la nature^ et pour me servir d’un 
synonyme qu’il se plaisait à employer, la grâce avait tout 
fait en lui, je ne serai pas contredit de ceux qui l’ont le 
mieux connu, en affirmant que sa sagesse et sa vertu avaient 
quelque chose de si naturel qu’il était difficile d’y apercevoir 
la lutte et l’effort. C’est que la pratique du bien ne rencon- 
trait jamais chez lui ces passions violentes ou haineuses qui, 
même domptées chez les plus nobles caractères, laissent 
une certaine amertume dans la victoire qui a été le fruit du 
combat. 

Tout sentiment, dans cette douce et noble nature, tournait 
à Vaffection^ aucun à la passion, Vojlà le secret de la paix 
profonde dont il jouissait au milieu des mille contrariétés 
de la vie, de la charmante gaieté qui étonnait jusqu’à ses 
amis, au sein de sa famille et dans son petit cercle d’intimes, 
du bonheur enfin qu’il répandait autour de lui en l’éprou¬ 
vant lui-même. Nul sentiment amer, nul mouvement vio¬ 
lent n’eût osé se produire devant tant de bienveillance et de 
modération. L’indignation, la colère, la haine du mal et des 
méchants, le mépris de tout ce qui est bas et vil ne sont pas 
des passions étrangères aux plus honnêtes gens; et il est 
des temps où de tristes spectacles les portent à un degré 
d’amei’tume et de violence que condamne la sagesse. L’af¬ 
fection était si bien le fond de l’être, chez M. Damiron, que 
les bassesses et les iniquités éveillaient rarement autre chose 
qu’un sentiment de profonde tristesse. Il en souffrait bien 
plus qu’il ne s’en indignait. Et c’est à peine si parfois un 
sourire de pitié venait trahir l’énergique répulsion que lui 
causait le récit d’une méchante action ou d’une basse in¬ 
trigue. Aussi, pour calmer ou modérer ceux d’entre nous 
qu’une passion, même généreuse, entraînait au delà des 
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bornes de la vérilc ou de la justice, a’avail-il besoin ni de 
leçons ni de conseils. Nos colères tombaient devant §a judi¬ 
cieuse bonté, et noire âme se mettait bien vite au ton de sa 
douce sagesse. C’est que, sans le vouloir, sans le savoir, car 
il n’aimail guère accepter ce qu’on appelle un ràU en quoi 
que ce soit, il faisait sentir sa pacifique influence à tous ses 
amis, se trouvant tout naturellement le mentor des jeunes, 
l’arbitre des vieux, le médiateur des intérêts, le modérateur 
des passions, le vrai juge de imix d’une petite société où 
tous les sentiments trop vifs, toutes les prétentions exces¬ 
sives , toutes les petites querelles d’ambition ou de vanité, 
venaient expirer devant son tribunal. 

Voilà quel sage était M. Damiron. Chose singulière! cet 
esprit si modeste, cette âme si douce, ce caractère réservé 
jusqu’à la timidité portait le cachet d’une exquise originalité! 
Ses doctrines avaient une onction, ses vertus avaient un 
parfum qui ne semblaient pas de son temps, bien qu’il en 
fût, dans la bonne acception du mot. Il est bien des côtés, les 
plus intimes et les meilleurs, de cette rare nature que n’ont 
connus ni l’IIniversité, ni l’école Normale, ni l’Académie, ni 
le monde savant, où il a laissé de profonds et unanimes re¬ 
grets. Je suis de ceux qui ont eu le bonheur de vivre tout 
près de lui. J’aurais voulu pouvoir dire sur sa tombe tout 
ce qu’ont perdu ses amis dans cette douloureuse séparation. 
Je n’en ai pas trouvé la force. 

M. Damiron n’a été mon maître que par ses livres. Quand 
l’ai pu l’entendre, j’étais déjà vers la fin de ma carrière de 
professeur. Mais le premier de ses livres, \Essai sui' la phi¬ 
losophie du xix*" siècle^ publié d’abord en une série d’articles 
dans le Globe^ a ét,é pour moi une révélation. Lorsqu’il pa¬ 
rut, nous n’avions aucune idée de la philosophie nouvelle. 
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Voltaire ou de Maistre, Descartes (non le vrai, mais le Des¬ 
cartes de la philosophie de Lyon) ou Gondillac, les idées 
innées ou la table rase^ telle était Talternative à laquelle sem¬ 
blait condamnée la jeunesse philosophique du temps. Le seul 
enseignement qui eût eu une certaine popularité, en dehors 
de ces noms et de ces écoles, était les leçons de M. Laromi- 
guière, où s’annonçait déjà la réaction contre la philosophie 
de la sensation. Grâce à l’habile et libérale direction de mon 
premier maître, M. Patrice Larroqu^, j’étais de ceux qui 
avaient été initiés, dès le collège, à cette timide réforme de 
la philosophie dominante. Il faut avoir passé par cette disette 
d’idées et ce luxe de scolastique pour comprendre la révo¬ 
lution qui se fît tout à coup dans nos jeunes intelligences, à 
la lecture d’un livre où les doctrines analysées n’étaient 
guère moins nouvelles pour nous que la critique qui en sui¬ 
vait l’exposition. Rien, aujourd’hui, ne peut donner à la 
jeunesse qui arrive des provinces une idée du mouvement 
au milieu duquel nous tombâmes, en 1827, au sortir du col¬ 
lège. C’était le moment où l’esprit nouveau, le véritable 
esprit du xix® siècle, faisait explosion dans tous les genres et 
sous toutes les formes, science et littérature, livres, journaux 
et cours publics. C’était le moment oùM. Royer-Collard était 
l’oracle de la tribune, où MM. Villemain, Cousin, Guizot 
étaient les maîtres de la jeunesse française, où le Globe^ 
sous M. Dubois, où le National^ sous MM. Thiers, Mignet et 
Carrel, répandaient à flots la lumière et la flamme sur tous 
les sujets actuels de politique, de philosophie, d’histoire, de 
littérature, d’art. Le livre de M. Damiron, tout en nous lais¬ 
sant ignorer l’origine et la tradition de la plupart des doc¬ 
trines dont il nous présentait le tableau fidèle et animé, nous 
transportait tout à coup au plus vif de la mêlée des écoles 



DÉDICACE. 


IX 


y 


contemporaines, et nous faisait entrer dans la vivante pensée 
du siècle. Des maîtres illustres avaient déjà écrit et parlé; 
mais leurs oracles n’étaient point encore sortis du cercle de 
quelques initiés. Maine de Biran, dont les traités les plus 
importants n’avaient pas vu le jour, restait parfaitement 
ignoré. Royer-Collard n’était connu que de quelques esprits 
d’élite réunis autour de sa chaire, M. Cousin, déjà populaire 
par son éloquence plutôt que par ses idées, n’avait encore 
publié de son enseignement que quelques fragments plus à 
la portée des initiés que du public. Jouffroy ne s’était fait 
connaître que par ses mémorables articles du Globe. Par 
l’étendue et la variété des matières, par la parfaite netteté 
des analyses, par l’esprit libéral et tou jours sympathique des 
critiques, par ce style déjà plein de charme et d’onction qui 
excellait à montrer la pensée d’autrui sous son meilleur jour, 
le livre de M. Damiron nous inspira le goût et nous ouvrit 
les horizons de la philosophie contemporaine, La pensée 
française du xix® siècle, dispersée jusque-là en écoles exclu¬ 
sives, en œuvres personnellesj s’élait reconnue, concentrée, 
sinon réconciliée avec elle-même, dans ce livre où toutes les 
écoles avaient comparu ; elle y avait pris conscience de sa 
force et de sa vraie direction. 

M. Damiron est déjà tout entier dans ce livre. Sa science 
assurément gagnera en étendue, en profondeur, en exacti¬ 
tude; sa critique deviendra plus sûre et plus précise. Mais sa 
doctrine est déjà faite, et son style également. C’est qu’il 
tient sa doctrine et son style de sa nature avant tout. La 
science développera l’une, l’art perfectionnera l’autre. Mais 
ni la science ni l’art n’ont rien créé. M. Damiron est de la 
famille de ces écrivains que j’appelle naturels^ sans la moindre 
intention de critique pour des écrivains d’un tout autre ca- 
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l’actère, que je déiinis par le mot à^artistes. 11 n’a jamais eu, 
pas plus que Jouffroy par parenthèse, celte souplesse d al¬ 
lures, cette variété de ton, cette merveilleuse propriété de 

; 7 

s.e teindre ‘de la couleur de tous les sujets, toutes qualités 


qui font le génie des écrivains ûvtistes. Chez lui, ce sont tou¬ 
jours les mêmes cordes qui vibrent, le même ton, la même 
harmonie, avec des degrés divers de force et d’intensité. Il 
savait, comme d’autres, les secrets de Fart décrire; son 


goût délicat, sa science de la langue se montraient dans ses 
conseils à ses élèves.‘Il n’y a qu’une voix là-dessus parmi 
tous ceux qui l’ont eu pour maître. Mais, quand il écrivait, 
il était tout à sa pensée et à son sentiment. Son âme passait 
dans son style, et c’est ce qui en fait le prix. Dans ce style, 
nul éclat emprunté à l’art des métaj)hoi’es, nulle couleur 
poétique, nul mouvement cherché. La pure lumière de son 
esprit, la douce flamme de son cœur, la discrète émotion 
d’une sensibilité tout intérieure, voilà ce qui en fait le carac- 
lèrc original. Viennent les accidents, les influences du de- 
lîors; elles n’auront jamais le pouvoir de le transformer, ni 

r 

meme de l’altérer. 

Tous les livres publiés successivement pendant sa laborieuse 
et féconde carrière : ces cours de psychologie, de logique, de 


nmrale, où il a embrassé tout le cercle des grandes questions 
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de philosophie, répandant sur toutes, les clartés de sa fine 

analyse et Fonction de sa douce éloquence ; ces mémoires, si 

savants et si précis, sur les grands et les petits philosophes 

* 

du xviF et du xviiF siècle, qu’il lisait à l’Institut, offrent les 
mêmes qualités de pensée et de style que ses premiers essais, 
avec plus de science et de maturité. Quand le moment sera 
venu d’apprécier tous ces importants travaux, la critique en 
fera ressortir les solides mérites et les aimables qualités 
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i’exacüLude de l’érudition, la précision des détails, la recti- 
tude de jugement, la sévère impartialité des conclusions, u^, 
sentiment exquis des convenances, une finesse d’observation, 
une délicatesse dans le discernement des nuances, un tact 
supérieur pour découvrir, un rare talent pour exprimer les 
choses qui se sentent plus qu’elles ne se pensent. C’est par 
ces dernières qualités que se distinguent surtout ses analyses 

K - 

et ses descriptions des phénomènes de conscience. En les 
lisant, on sent qu’il a regardé dans le coeur humain, à travers 
le miroir de sa propre nature, et que c’est ainsi qu’il en a si 
bien vu les parties délicates et les nobles côtés. Mais nulle, 
part l’homme que j’essaye de faire connaître ne s’est montré 
aussi nettement, aussi pleinement que dans ces leçons géné¬ 
rales qu’il nous lisait, à chaque ouverture de son cours, sur 
quelques-uns de ces grands problèmes de philosophie morale 
ou religieuse qui ont toujours occupé les esprits élevés, et 
i^ue la science abandonne aujourd’hui à l’éloquence des 
théologiens. Ces sortes de discours, qui semblent sinon 
d’un autre temps, du moins d’un autre pays, ne font-ils pas 
penser à la prédication de l’illustre Channing, tout en rap¬ 
pelant la manière de Fénelon et de Malebranche? Et ces 
touchantes allocutions qu’il adressait, dans sa Sorbonne 
des chamjys, à ces pauvres enfants d’ouvriers qui venaient 
recevoir, sous les yeux de leurs familles, le prix du travail 
des mains de notre cher philosophe, est-il possible de les 
lire sans sentir palpiter, sous ces paroles émues, un cœur 
vraiment aimé du peuple, plein de sympathie pour ses naïves 
vertus et de pitié pour ses misères. Le langage qu’il par¬ 
lait à ces âmes simples ne flattait pas leurs passions. Je ne 
lui ai jamais entendu dire qu’il n’en ait pas été compris. 

J’étais un fervent adepte de M. Damiron longtemps avant 
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de le connaîlre. Je l’ai entendu plus tard à la Sorbonne. Là, 
sa parole montrait ce que son style laissait apercevoir, une 
foi intime, profonde, très-vive, sous les formes les plus sé¬ 
vères et les moins oratoires. Quand je dis : montrait^ je me 
'trompe encore, je devrais dire : trahissait. Car il fallait le 
bien connaître, l’avoir vu de près, toucher sa personne en 
quelque sorte, pour bien juger des tourments de cet esprit, 
qui craignait toujours de ne pas rencontrer la juste expres¬ 
sion de sa pensée, et pour entendre les battements do ce 
cœur toujours ému par le sentiment intime des vérités dont 
il donnait la démonstration. J’ai entendu à peu près tous les 
maîtres de la parole de notre temps, et dans tous les genres ; 
j’ai assisté avec ravissement, dans mes jeunes années surtout, 
à ces grandes fêtes de l’éloquence, où se pressait l’élite de 
la société et de la jeunesse française, aux jours de notre 
liberté. Je me garderai bien de dire que l’âge, l’expérience, 
les habitudes méditatives m’en ont fait perdre le goût. Mais 
ces grands artistes, dont la parole va si bien aux foules, 
peuple ou assemblée, me font penser au forum et au théâtre, 
où les orateurs et les acteurs produisent d’autant plus d’effet 
qu’ils sont plus maîtres d’eux-mêmes. J’ai toujours trouvé un 
charme particulier à ces enseignements intimes, je dirais 
presque à ces entretiens à demi-voix où l’âme du professeur 
se communique avec ses idées au petit nombre d’auditeurs, 
d’amis qui recueillent sa parole. Tels étaient Jouffroy et Da- 
miron. Ils ne cherchaient jamais l’éloquence. Quand au fort 
d’une analyse, d’une déduction, d’une description, il leur arri¬ 
vait de rencontrer une de ces vérités qui saisissent Tâme tout 
à coup en même temps que l’esprit, et l’exaltent malgré elle ; 
quand le sentiment longtemps contenu de cette vérité mon¬ 
tait enfin du cœur aux lèvres et s’échappait en paroles émues, 
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il se produisait alors, au sein de l’auditoire, un mouvement 
qui n’ctait pas l’effet ordinaire de l’éloquence, n’ayant rien 
des gestes de l’admiration et n’éclatant point en applaudis¬ 
sements. Il se faisait un profond silence, comme pour mieux 
jouir des hautes pensées qui passaient dans l’àme des audir 
teurs. J’ai goûté souvent ces joies de l’esprit, en entendant 
la voix de ces deux maîtres. 

Je n’apprendrai rien au public en disant que, chez 
M. Damiron, la doctrine était une foi, et que cette foi était 
sa vie. Il suffit de l’avoir lu et entendu pour le deviner. Et 
qui ne sait d’ailleurs comment il a vécu? C’est que cette foi 
était non-seulement établie dans les habitudes de son es- 
prit, -mais tenait aux plus profondes racines de sa nature. 
Aussi n’avait-elle ni doute, ni obscurité', ni défaillance. 
C’était la foi d’un croyanL II avait la même fermeté de 
pensée contre tous les adversaires de sa foi, qu’ils fussent 
théologiens ou encyclopédistes, qu’ils s’appelassent de 
Maistre, Spinosa ou d’Holbach. M. Damiron n’a pas dévié 
un seul instant de la ligne que son esprit s’était tracéé 
de bonne heure. Philosophe spiritualiste et religieux, mais 
toujours libre penseur, il n’a jamais rien fait ni pour 
échapper à la congrégation de VIndex , ni pour en faire 
révoquer les arrêts. Sa fermeté, en cela, n’avait d’égale que 
sa douceur. 

Que cette foi fût libérale et tolérante, rien de plus simple. 
Autrement elle n’eût pas été la foi d’un philosophe. Mais 
ceux qui ne le connaissaient point à fond admiraient tou¬ 
jours-comment, prenant au sérieux ses idées au point de 
souffrir de la contradiction, M. Damiron traitait, je ne dis 
pas avec convenance, mais avec sympathie les plus décidés 
adversaires de ses croyances; comment les Helvétius, les 
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d’Holbacb, les Diderot d'une pari, les de Donald, les La¬ 
mennais, les de Maistre de l’autre, le trouvaient toujours 
plein d’égards et d’aménité. Était-ce simple politesse aca¬ 
démique? nullement. Il suffit de lire sa polémique pourvoir 
■que la politesse n’a ni ce ton ni cet accent. C’est qu’il en est 
de la tolérance de M-. Dainiron comme de ses autres vertus. 
Il était tolérant à sa manière et selon sa nature, c’est-à-dire 
■quHl l’était encore plus par le cœur que par l’esprit. Dans 
sa critique, il lui était impossible de séparer entièrement 
l’homme dü philosophe. Quand donc ces philosophes de 
l’encyclopédie ou de l’Église se trouvaient être d’excellents 
ou de nobles caractères, M. Damiron ne pouvait s’empêcher 
de se prendre d’amitié pour eux. Et alors il lui arrivait ce 
qui arrive à tous ceux qui aiment. 11 cherchait, et combien 
il était heureux de découvrir, à côté des erreurs qu’il lui 
fallait signaler et condamner, des vérités, des aperçus, des 
observations, des sentiments, des mouvements qu’il notail 
avec bonheur, sans triompher de la contradiction qui sem¬ 
blait en résulter. C’est là ce qui fait, non pas seulement 
l’intérêt (tous les mémoires publiés par lui ont ce caractère 
'à un haut degré), mais le charme paidiculier, mais l’origina¬ 
lité des études sur Spinosa, sur Helvétius, sur d’Holbach, sur 
Diderot. D’autres critiques, à l’esprit sinon plus large, Ju 
moins plus souple, ont pu traiter avec plus de complaisance 
ces philosophes du xviii® siècle. Nul n’a aussi bien vu, aussi 
bien montré la bonté, la générosité, la foi ardente, l’abnésa- 
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tion personnelle de ces singuliers apôtres, sous la pauvreté, 
la légèreté, et parfois l’immoralité des doctrines. Aujour¬ 
d’hui, on parle d’or sur toutes choses; le plus pur spiritua¬ 
lisme coule de toutes les lèvres. J’aime à croire qu’il est 
aussi au fond des cœurs; mais j’en voudrais voir les effels 
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dans les œuvres. Nous pensotis d'une façon bien plus correclc 
que nos pères. On n’entendrait plus dire sans 'scandale 

_ ^ ta *■ 

parmi nous que l’homme n’est qu’une machine ou üii ani¬ 
mal^ que le bien et le mal se réduisent à l’intérêt bien oü 

A r ^ ^ 

fnal entendu, que le sentiment de notre liberté et de notre 
responsabilité personnelle n’est qu’une illusion' que tout 
n’est que matière, le mouvement, la vie, l’âme, l’intelli- 

m 

gence. Et tous les esprits élevés, toutes les âmes généreuses, 
doivent applaudir à ce progrès de la philosophie française! 

•h 

Mais ên voyant l’étrange contraste des faits et des doctrines, 
n’est-il pas permis d’avoir un peu d’indulgence, et avec 
notre cher Damiron, mémo un certain degré de sympathie 
pour ces pauvres philosophes qui pensaient parfois si mal 
et agissaient souvent si bien? Pour moi, f avoue que je n’ai 
pu lire sans être ému à en verser des larmes le touchant 
mémoire sur mon compatriote Diderot. La pensée de cet 
homme excellent, si vive d’ailleurs, si* féconde, si étin¬ 
celante d’aperçus et d’idées, n’a pas toujours été aussi noble, 
aussi pure que ses sentiments^ Ceux qui liront M. Damiron 
verront comment un sage, mais un sage qui est bon, traite 
une de ces bonnes, loyales, et soudaines natures égarées, à 
la suite de leur siècle, dans les basses régions de la pensée. 

Toute foi est communicative. Celle de M. Damiron s’épan¬ 
chait dans ses livres, dans ses cours, parfois dans de rares 
conversations avec de jeunes amis, où son âme s’échappait 
•avec sa pensée, sans controverse ni discussion. Il se gardait 
de produire ses idées à tout propos et à tout venant. Non 
qu’il eût peur que la contradiction ne vînt éveiller chez lui 
des doutes et provoquer des défaillances. Sa foi n’était pas 
une de ces plantes délicates que le vent de la critique dessé¬ 
che ou déracine. Mais d’abord il n’aimait pas jeter les 
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sainteSy comme il disait, les graves questions de la méta¬ 
physique en pâture aux railleries ou aux légéretés d’une 
conversation mondaine. Ensuite la contradiction lui était 
doublement désagréable. Il en souffrait pour lui-même et 
dans sa foi qui était sa vie; et il en souffrait aussi pour 
autrui, par un sentiment d’irrésistible sympathie. Car il était 
de ces âmes dont l’extrême délicatesse s’étudie à écarter les 
occasions de froissement, encore plus pour les autres que 
pour soi-même. 

Ses amis le savaient, et se seraient trouvés mal à l’aise de 
penser autrement que lui. Assurément la vérité a ses droits, 
et la mission de l’écrivain a ses devoirs qui priment tout. 
Mais il est des hommes en compagnie desquels on est tout 
heureux de poursuivre cette vérité.' Le digne philosophe, 
l’ami vénéré que nous venons de perdre ne s’est jamais 
douté, dans sa candide modestie, de l’empire qu’il exerçait 
autour de lui, par l’attrait de sa douceur et le respecf de sa 
foi. L’empire, l’autorité, l’ascendant! les caractères violents, 
les âmes serviles en cherchent le principe dans la force qui 
contraint, qui insulte et qui écrase. Pour moi, dont le 
caractère n’est ni de fer ni de roc, j’ai toujours eu un 
superbe mépris pour la force orgueilleuse et insolente; mais 
aussi, je l’avoue, j’ai peine à tenir devant la force de la 
douceur et de la bonté. Quand, pour continuer à suivre la 
voie que je croyais celle de la vérité, j’ai dû m’écarter des 
rangs où j’avais combattu sous le même drapeau que M. Da- 
miron, mon grand souci, dirai-je mon trouble, a été celui- 
ci : que pensera notre cher philosophe? Et ici encore je ne 
craignais pas pour son estime, pour son amitié. Je savais 
que toute pensée sincère et sans nulle prétention person¬ 
nelle, quelque hardie qu’elle lui parût, pourvu qu’elle fût 
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toujours haute et sévère, sur de si diffîcileé problèmes, 

" ■ « 

obtiendrait sinon l’assentiment, du moins le respect de cet 
esprit si dévoué à la recherche du vrai. Mais je prévoyais 
que ce sentiment serait mêlé d’un regret et, pour dire le 
mot, d’un véritable chagrin. 

Je l’ai vu, je l’ai senti, ce sèntiment dans les lettres ani¬ 
mées, éloquentes, presque vives, mais toujours si alFec- 
tueuses qu’il m’écrivait en réponse à l’envoi de mon livre sur 
la métaphysique et la science. Ce livre lui était tombé des 
nues au milieu d’une terrible épreuve. Il s’agissait de la vie 
de l’être qui lui était le plus cher au monde, de la vie d’une 
sœur dont je ne veux rien dire ici, sinon qu’elle fut digne 
de lui. Elle était au plus mal. Il ne quittait guère le chevet 
de son lit. C’est dans ces cruels moments qu’il prenait la 
plume pour défendre la foi de toute sa vie. « Plus j’avance 
dans votre livre, plus je tremble pour le dénoûment. Votre 

critique ressemble à ces chars armés de faux qui ne laissent 

- * 

rien debout sur leur passage. “Que réstera-t-il à notre philo¬ 


sophie, après cette guerre acharnée à tout ce que vous appe¬ 
lez les abstractions, les entités et les idoles de la vieille 
métaphysique? » Il lui restait, il le savait bien et m’en a 
toujours félicité, toutes ces grandes et immortelles vérités 
morales sur lesquelles il n’est pas permis à tout homme qui 
a une conscience d’hésiter, aujourd’hui moins que jamais. 
Je pouvais me séparer de mon cher maître, sur les hauts 
sommets de la métaphysique, concevoir autrement que lui 
le Monde et Dieu, la Nature et la Providence, la vie indivi¬ 
duelle au sein de l’Être universel. Ce sont des points sur 
lesquels d’honnêtes gens peuvent ne pas tomber d’accord. 
Mais la nature, la fin et la loi de notre être, le bien, le beau, 
le devoir et le droit, la liberté et la dignité de la personne 

b 
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hümaine; mais la morale tout entière, telle que l’oiil 
enseignée et écrite partout et toujours les philosophes et les 
sages de la grande école à laquelle se rattachait M. Dami- 
ron, j’aurais perdu l’estime et le respect de moi-même le 
jour où j’eusse cessé d’y croire et de la'professer en compa¬ 
gnie de cet ami vénéré. 

Tout entier-au culte de sa religion (il prenait ainsi la phi¬ 
losophie), M. Damiron s’est toujours tenu en dehors de la 
vie politique. Je veux dire par là qu’en pratiquant, avec 
■ courage au besoin, tous les devoirs qu’elle impose au ci¬ 
toyen, il a toujours refusé d’y prendre un rôle. Mais nul n’est 
resté plus fidèle à ses principes et à ses amis. Il était de 
cette génération libérale qui, née parmi les orages -de la 
Révolution, avait grandi au milieu des pompes de l’Empire. 
Les souvenirs de Tune, les spectacles de l’autre, avaient 
inspiré aux hommes de son âge, avec quelques préjugés et 
quelques illusions,deux grands sentiments : le goût de Torr 
dre et Tamour de la liberté. Le despotisme, qui achève 
d'abaisser le commun des âmes, a cela de bon qu’il est sin¬ 
gulièrement propre'à relever, -à exalter les âmes d’élite. 

Je - voudrais pouvoir dire en terminant : Voilà le sage que 
nous avons perdu.-Mais tous ceux qui ont connu M. Dami¬ 
ron trouveront qu’il manque bien des traits à la faible 
esquisse que j’essaye de tracer. C’est bien ce qui m’a fait 
hésiter à prendre la plume sur un tel sujet. Je sens que je 
n’ai pas retrouvé notre ami tout entier. « Cher maître, que 
» votre modestie ne s’offense pas de mon indiscrète témérité 
» La plume a pu faire défaut, non le cœur. Votre digne 
» sœur, et Tami de quarante ans qui seul pouvait parler de 
^ vous (1), si une douleur comme la sienne n’était pas 

(1) M. Dubois, directeur du Globe^ ancien conseiller de TUniversité. 
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» muette, en lisant ces faibles lignes, me pardonneront 
5> tout ce qui manque à votre image, en faveur de ce qu’une 
» main trop émue a pu y mettre de vrai. Votre mort si 
» brusque n’a pas laissé à ceux qui vous ont le mieux connu 
» et le plus aimé la liberté de vous dire l’éternel adieu, J’ai 
» voulu suppléer à ce silence. » 

Il est mort comme il a vécu, le livre à la main, la parole 
de vérité sur les lèvres, au sortir d’une séance de l’Institut, 
où il couronnait par une dernière étude sur Gondillac la 
série de ses beaux mémoires sur toute la philosophie 
moderne. Mort bien douce pour lui, comme devait être 
celle d’un juste et d’un sage dont le cœur, riche de toutes 
les nobles et saintes affections, n’a pas connu une seule des 
passions qui dévorent ou empoisonnent la vie 1 Mort cruelle 
pour celles qui le perdent au plus vif de leur bonheur, au 
plus profond de leur sécurité! Mort-bien .triste pour une 
société d’amis dont il était le centreuet ,1e lien ! Il n'eût pas 
voulu mourir si vite, nous le savons^; Pourquoi? Y eut-il 
un sage plus prêt que lui à paraître Jiiqute heure devant le 
grand Juge? Si sévère qu’elle fût, sa conscience ne pouvait 
manquer d’être en paix. Hélas ! ce n’était pas sa conscience 
qui demandait du temps, c'était son cœur- qui pressentait 
tout ce qu’une brusque séparation, aurait de déchirant 
pour celles dont la vie semblait inséparable de la sienne 1 


E. Vagherot. 
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Ce n’est pas le sujet qui fait l’unité de ee livre. Nous 
y traitons une série de questions psychologiques, 
ogiques, métaphysiques, morales, historiques dont la 
succession ne forme point un ordre systématique. 
C’est à propos de certaines publications qui inté¬ 
ressent la critique que nous avons repris les ques¬ 
tions indiquées ou développées par les auteurs des 
livres cités, en leur donnant une solution tantôt con¬ 
forme, tantôt contraire à celle des auteurs eux- 
^ * 

mêmes; eu sorte qu’envisagé à ce point de vue, ce 
livre ne saurait avoir d’autre titre que celui de 

Mélanges. 

Mais^ l’unité d’un livre peut tenir à autre chose 
que le sujet. Si un même esprit anime les matières 
les plus diverses, si une seule méthode pi’éside au 
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dévûloppeinent et à la solution des questions de tout 
ordre, le livre prend un certain caractère d unité, 
parce qu’on peut voir dans ses différentes parties, 
sinon les développements d’une même pensée, du 
moins les applications d’une même méthode. Telle 
est l’œuvre que nous offrons au public. Pour 1 éclair¬ 
cissement ou la solution des problèmes posés, nous 
avons écarté toute conception à pidori, toute consi¬ 
dération abstraite, toute hypothèse, en nous renfer¬ 
mant strictement dans les limites de la science pure, 
quel que soit l’objet de notre étude, matière, force, 
âme, esprit, sensation, idée, certitude, devoir, pro¬ 
grès. Notre but n’est pas de donner une solution 
nouvelle à tous ces problèmes, mais de montrer 
comment la solution en devient plus précise et plus 
solide, quand la science positive leur pi’ête ses 
lumières. Nous ne prétendons pas que la science ait 
prise sur toutes les questions qui sont du domaine de 
la philosophie, de manière à les ramener à des pro¬ 
blèmes purement scientifiques. L’esprit humain se¬ 
rait trop heureux qu’il en fut ainsi. Nous avons fait 
voir ailleurs que la métaphysique proprement dite ne 
peut se passer de certaines conceptions à priori (1); 
et dans ce livre encore, on pourra remarquer que 
certaines questions relatives à l’infinité du Monde, 


(4) La métaphysique |3osîftve.] 
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dans le temps et dans l’espace, se dérobent à la com¬ 
pétence des sciences positives. Mais s’il y a des ques¬ 
tions qui s’y prêtent, n’est-ce pas une bonne fortune à 
saisir, dans un temps surtout où l’on ne croit guère 
qu’à la science, à ses procédés et à ses résultats? 

. Voilà la pensée de ce livre. Psychologie, logique, 
métaphysique, morale, tout y est traité par l’obser¬ 
vation et par l’analyse. Avec une pareille méthode, 
on ne pénètre pas, nous le savons, tous les mystères 
de Vontologie; mais on avance sûrement dans la 
solution des problèmes réservés à-^la connaissance 
humaine. Peut-être même, si Ton ne se payait plus 
de mots, trouverait-on que ces mystères tiennent 
plus aux termes.qu’aux objets métaphysiques, et 
que les mots de matière, de force , à!âme , d’e5- 
prit, etc., etc., deviendraient clairs et intelligibles, 
du moment où l’on s’habituerait à n’y voir que la 
simple expression des propriétés et des lois de la 
réalité. Quoi qu’il en soit, la philosophie n’est pas de 
ces études spéciales auxquelles les autres sciences 
soient inutiles ; elle comprend nombre de questions 
qui trouA^ent dans les sciences positives la matière 
même de leur solution, et elle en compte peu qui 
n’empruntent à ces sciences quelques-unes des don¬ 
nées dont elle a besoin pour les résoudre. 

L’application perséA^’érante de cette méthode aux 
problèmes les plus divers de psychologie, de logique, 
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de métaphysique, de morale et de philosophie his¬ 
torique, justifie, ce semble, le titre donné à la série 
d’analyses et de critiques que comprend ce livre. 

Parmi les diverses parties dont il est composé, il 
en est de tout à fait neuves : ainsi la première, con¬ 
sacrée à la question des rapports de la philosophie 
et des sciences, et la deuxième, qui a pour objet la 
défense des études psychologiques contre l’école liis- 
torique et l’école positive. Quelques pages publiées, 
il y a treize ans, sur un lixu’e de M. Cournot (1), ne 
donnent aucune idée du travail d’analyse et de cri¬ 
tique qui remplit plus du tiers du volume. La troi~ 
sième et la quatrième partie se composent d’études 
qui ont déjà paru dans divers recueils, mais qui, 
pour l’analyse et la critique, n’avaient ni l’étendue 
ni la portée suffisantes pour un Im’e. C’étaient de 
simples articles de revues qu’il nous a fallu dévelop¬ 
per pour leur donner les proportions de véritables 
chapitres philosophiques. Nous espérons qu’avec les 
modifications et les accroissements qu’ils ont reçus, 
ils ne paraîtront pas trop au-dessous des justes exi¬ 
gences de la philosophie contemporaine. 

E. Vagherot. 

19 juillet 1864. 


(1) Essai sur les fondements des co?tnaissances humaines. 
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[Essai sur les fondements de nos connaissances^ 2 vol., 4 851. — Traité 

de Venchaînement des idées fondamentales, 2 vol,, 1861 ; par A. A. 

Cournot, ancien inspecteur général de l’instruction publique.) 

Pour tout esprit qui s'intéresse à l’avenir des études 
philosophiques, il est manifeste qu’elles traversent en ce 
moment une crise redoutable. Depuis le début de ce siècle, 
la philosophie n’en avait pas connu d’aussi grave, d’aussi 
difficile, et qui mît à ce point son existence en péril. Les 
symptômes de cette crise éclatent à tous les yeux ; et la 
lutte renaissante entre le matérialisme et le spiritualisme, 
dans les grands pays philosophiques de l’Europe, n’en est 
pas peut-être le plus menaçant, malgré le bruit qui se fait 
autour des adversaires, elles grands intérêts engagés dans 
le combat. 

Il semblait que la mission de la philosophie du xix' siècle 
fût de terminer le débat entre les deux doctrines; 

que devant les larges méthodes, les profondes analyses, 

1 
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les grands principes de cette philosophie, soit en Alle¬ 
magne, soit en France, les écoles rivales allaient abdiquer 
leurs prétentions exclusives ; que les deux doctrines enfin 
pouvaient être réduites à deux points de vue faciles à conci¬ 
lier et à fondre dans une synthèse supérieure. Tout pacifier, 
tout expliquer, tout accepter dans linê certaine mesure 
était la devise etia constante aspiration des écoles nouvelles, 
en deçà comme au delà du Rhinj Si Ton conservait plus 
d’estime et de goût pour la philosophie des idées que pour 
la philosophie de la sensation; si Descartes, Malebranche, 

Leibnitz, paraissaient fort supérieurs à Locke et à Condillac, 

■- 

on n’en croyait pas moins à la nécessité d’une transforma¬ 
tion de toutes les doctrines du passé dans le sein d’une 
philosophie plus compréhensive, et l’on n’exceptait pas de 
cette nécessité le spiritualisme de.Platon et de Descartes. 

Cette illusion de paix définitive et perpétuelle a disparu 
avec les grandes écoles qui, en Allemagne et en France, 
en avaient fait leur drapeau. La lutte reprend partout, 
disons mieux, la guerre, avec une force, une ardeur, une 
passion que nous ne regretterions pas trop, malgré les 
malentendus qui recommencent, si la philosophie seule se 
déployait dans ce débat. Car toute passion est un signe de 
vie ; et quand nous voyons la lutte s’animer, les adversaires 
s’enflammer, le public qui fait cercle s’intéresser et s’émou¬ 
voir, nous ne craignons plus le mortel ennemi de la phi¬ 
losophie, l’indifférence. Seulement, nous voudrions que la 
philosophie se suffit à elle-même, dans ce grand conflit, 
et quelle n’acceptât d’auxiliaires d’aucune espèce ni 
d’aucun côté, quelque grands et légitimes que puissent 
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être ailleurs5 au point de vue social, les intérêts repré« 
sentes par les hautes puissances qui tendent à intervenir 
dans le débah 

Quoi qu’il en soit, voici la situation des deux partis. D’un 


côte, le matérialisme reparaît sûr la scène, après le discrédit 
des grands systèmes de l’idéalisme allemand, et malgré les 
habiles méthodes de l’éclectisme français ; il n’a changé ni de 

principe, ni de méthode; il s’est si peu transformé au con- 

* 

tact de la nouvelle philosophie, qu’on le prendrait volontiers 
pour une reproduction des idées d’Holbach et de Diderot, si 


l’appel aux faits révélés parle progrès des sciences positives 
n’en venait manifester l’origine tout à fait contemporaine. 
Telle est la seule originalité de ce nouveau màtérialisfne. 
C’est toujours cette philosophie de l’imagination qui se 
croit en pleine lumière, quand elle s’est établie dans une 
püre représentation sensible, et qui continue à expliquer 
l’être complexe par l’être simple, la vie par la force, l’âme 
et l’esprit par la vie, parcé que l’être cômplexe a pour 
base l’être simple; et que la vie organique repose sur la 
force purement physique ou chimique, de même que la 
sensibilité et l’intelligence ont pour base la vie organique 
elle-même. Ce matérialisme n’a pas précisément la science 
positive pour lui, mais il prétend l’avoir; et comme il 
n’invoque qu’elle, il passe, aux yeux du vulgaire, pour la 
vraie philosophie du monde savant. 

D’un autre côté, se présente un spiritualisme aussi peu 
nouveau que le matérialisme dont nous venons de parler, 
continuant à invoquer les grandes autorités de l’histoire, 
le sens commun, le salut des âmes et des sociétés, corn- 



LA. PHILOSOPHIE ET LES SCIENCES. 



prenant toutefois que la .grande autorité de ce temps-ci est 
celle des sciences positives, et cherchant habilement à la 
mettre de son côté, mais n’osant pas se confier entièrement 
à ses fécondes révélations, et conservant trop religieuse- 

J 

ment toute une tradition d’idées et d’arguments vieillis qui 
ne peuvent que nuire à sa thèse, parce qu’ils ne sont 
plus en harmonie avec les notions nouvelles de la science 
sur les propriétés de la matière. Toujours fort et victorieux 
contre les conclusions grossières de ses adversaires, le 
spirilualisme ne réussit pas également à faire comprendre 
son, principe, et à le concilier avec les faits de l’histoire 
naturelle. Toutes les intelligences élevées, toutes les âmes 


d’élite sont pour ce principe, sans lequel la volonté, la 
liberté, la conscience, la vie morale enfin devient inexpli¬ 


cable. Mais si les savants proprement dits ne sont pas tous 
pour le principe contraire, grâce à Dieu; il serait difficile 


de nier que l’hypothèse matérialiste, plus simple, plus claire 
en apparence, plus à la portée des esprits dont l’imagination 
est la faculté dominante, ne gagne du terrain dans ce monde 


plutôt industriel que savant, pour lequel tout ce qui ne se 
voit ou ne se touche pas est pure abstraction. 

Certes, on ne nous fera pas l’injure de nous croire du 
nombre de ceux qui assistent à cet intéressant débat en 
curieux indifférents, et simplement pour compter les coups, 
noter les bons mots et les traits heureux, admirer les 
mouvements de véritable éloquence, ou les passes habiles 
d’une dialectique consommée. Nous prenons nettement 
parti pour le spiritualisme contre le matérialisme. Si les 
sciences de la Nature nous charment et nous subjuguent 
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par leur solidité, leur exactitude, leurs merveilleux effets 
sur la civilisation générale, elles ne nous font pas oublier 
les sciences elles vérités de Tesprit qui sont la substance 
la plus pure, le sel conservateur de cette civilisation. Nous 
ne croyons pas que le matérialisme tienne plus devant la 
science de notre temps que devant la conscience du siècle ; 
nous voulons donc le triomphe définitif du spiritualisme. 
Mais nous le voulons par d’autres méthodes et.avec les trans¬ 
formations que réclame le progrès des sciences. Nous le 
voulons surtout, sans qu’il soit fait appel à d’au 1res considé¬ 
rations que les raisons tirées de l’observation et de l’analyse 
scientifique. Les plus nobles, les plus respectables auxiliaires 
ont leur inconvénient, nous dirons même leur danger, du 
moment qu’on va les chercher en dehors de la science elle- 
même. Ainsi nous comprenons bien qu’au point de vue 
social, des puissances d’un ordre différent, comme la morale 
et la religion, unissent leurs efforts pour combattre tel ou tel 
ennemi commun, tantôtle matérialisme instinctif des masses, 
tantôt l’industrialisme d’une époque, tantôt l’immoralité 
générale d’une société en décadence. Mais cette alliance, que 
le moraliste peut désirer, que le politique doit rechercher, 
devient impossible dans une œuvre philosophique, si le 
philosophe tient à conserver toute son indépendance. Il en 
est, sous ce rapport, de la religion comme de la politique. 
Ces deux institutions ont un but éminemment social, tandis 
que la philosophie a pour but immédiat, sinon unique, la 
recherche de la vérité, en dehors de toutes considérations 
politiques, religieuses et même morales. La science pour la 
science, ]a vérité pour la vérité, telle doit être sa devise, 
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dans la question du matérialisme et du spiritualisme, comme 
dans toutes les autres. 

Pour dire toute notre pensée, en ce moment la querelle 
du matérialisme et du spiritualisme, malgré le profond inté¬ 
rêt moral qui s’y attache, n’est pas encore ce qui nous touche 
le plus. Nous trouvons la situation plus grave pour la philo¬ 
sophie, en ce que ce n’est pas seulement telle do ses grandes 
doctrines qui est en péril, mais sa propre existence. Pendant 
que les écoles philosophiques s’attaquent avec plus ou 
moins de justice et de mesure, il y a une écolo de savants 
qui les regarde, les juge, et se propose de les congédier dos 
à dos. L’école positive, c’est son nom, ne veut plus entendre 
parler des questions qui ont donné lieu aux doctrines et 
aux débats nés de la contradiction des doctrines. Matière^ 
force, vie, âme, esprit, cause, substance, Infini, Universel, 
Dieu, sont des mots qu’elle se résigne à conserver dans le 
dictionnaire de la langue usuelle, mais à condition qu’on 
renoncera à la recherche de leur objet. Comme elle ramène 
avec Bacon, son premier père, toute la science et toute la 
philosophie à la connaissance des faits, des lois et des rap¬ 
ports, pour elle, toutes les questions proprement métaphy¬ 
siques sur les principes des choses, ou sont sans objet réel, 
ou ont un objet qui dépasse la portée de la science. Elle 
tend donc à supprimer tout à la fois les débats, les doctrines, 
les questions, et la science elle-même qui agile les unes et 
engendre les autres, c’est-è-dire la métaphysique. Si elle 
conserve la philosophie, c’est à la condition d’en faire 
simplement le système des rapports qui unissent toutes 
les sciences spéciales entre elles. 
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Cette école a de nombreux adeptes en France, en Alle¬ 
magne, en Angleterre surtout, dans tous les grands foyers 
de la science moderne ; elle fait de rapides progrès dans le 
monde savant ; elle compte parmi ses disciples des hommes 
comme MM. Comte, Littré et Stuart Mill. Mais ce ne sont 
ni ces noms ni ces progrès qui nous inquiètent le plus pour 
l’avenir de la métaphysique, quelles que soient la vigueur de 
leur esprit et Féteridue de leurs connaissances. L’école posi¬ 
tive est surtout redoutable parce qu’elle répond tout à la fois 
à un instinct général et permanent de l’esprit humain, et à 
une disposition particulière et actuelle de l’esprit contempo¬ 
rain. Le véritable père du positivisme, ce n’est pas Auguste 
Comte, ce n’est même pas Bacon ; c’est plutôt l’empirisme, 
dont le génie anglais est le type le plus vigoureux, et dont le 
7iovum organum est le code le plus complet ; c’est l’empi¬ 
risme, dans le sens le plus large et le plus élevé du mot, 
c’est-à-dire la méthode et la doctrine qui entend tirer toute 
la science humaine et la philosophie elle-même de l’expé¬ 
rience, et qui retranche du domaine de la connaissance 
positive tout objet qui n’est pas un fait, une loi, un rapport. 
Or, comme c’est avec celte méthode, enseignée avec tant 
de grandeur et d’éloquence par Bacon, appliquée avec 
tant de génie et de succès par Newton, que les sciences 
de la Nature ont fait la conquête de l’esprit moderne, 
et sont en train de faire celle du Monde; on s’explique 
la puissance et la popularité de l’école qui est venue, de 
nos jours, en proposer la formule la plus absolue et la 
plus précise. Au fond, l’école positive doit sa force 
surtout à l’esprit positif du siècle, à cet esprit qui ne 
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croiE qu’aux méthodes, aux démonstrations, aux conclu¬ 
sions scientifiques. 

Quand nous disons que notre siècle n’a foi qu’en la 
science, nous n’entendons pas le faire plus sage qu’il n’est: 
réellement. On a beau être l’esprit du xix® siècle; on est 
toujours l’esprit humain. Toutes les synthèses delà spécu¬ 
lation, toutes les folies de l’imagination se retrouvent dans 
le tableau des oeuvres intellectuelles de ce siècle. En fait 
de merveilles de la pensée, on y voit les grands systèmes 
de l’xillemagne idéaliste, et les belles doctrines de la France 
spiritualiste. En fait d’illusions et de superstitions, rien 
n’y manque non plus, pas même ce mysticisme grossier 
des tables toufnantes et des esprits frappeurs, qui paraît 
avoir remplacé chez un assez grand nombre d’iniaginations 
contemporaines la foi de nos pères au surnaturel. Mais si 
l’esprit du siècle a plus d’estime pour les choses qui sont 
au-dessus de la science positive que pour celles qui sont 
au-dessous, il faut avouer qu’il n’a guère plus de goût et 
de confiance pour les unes que pour les autres. D’abord 
tout ce qui est objet de pure spéculation n’éveille en lui 
qu’une médiocre curiosité ; il ne consent à entendre parler 
de matière, d’âme, d’esprit, de Dieu, qu’autant qu’on lui 
démontre l’importance morale et sociale de ces problèmes. 
C’est par le côté pratique seulement, qu’ils le touchent et 
l’attachent. Or, un pareil intérêt n’a rien de philosophique. 

Il y a pourtant un autre point par lequel l’esprit du siècle 
s’y sentirait attiré ; c’est le côté scientifique. Si l’esprit du 
siècle a plus d’affinité avec la philosophie positive qu’avec 
toute autre, il ne faut pas croire qu’il en soit le complice 
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aveugle, dans la guerre ouverte déclarée par cette école à 
tout ce qui ressemble à de la métaphysique. 11 n’est ni aussi 
étroit, ni aussi systématique à cet égard ; il a plutôt une 
défiance instinctive qu’un parti pris à l’endroit des questions 
de ce genre. Il y a plus : c[uand on les lui présente sous un 
jour scientifique, on voit qu’il s’y intéresse et s’y attache ; 
mais il est évident que c’est la condition de toute confiance 
et de toute foi en ces sortes de doctrines. Donc, la seule 
manièi*e de ramener l’esprit du siècle au goût et à l’étude 
sérieuse de la métaphysique,.est de les traiter par la mé¬ 
thode des sciences positives, et de les éclairer de leur 
lumière. Autrement, ni la politique, ni la morale, ni l’élo¬ 
quence, ni le génie, ni l’autorité de l’histoire ne la sau¬ 
veront des attaques de l’empirisme, ainsi que de l’indiffé¬ 
rence du monde savant. 

Mais, dira-t-on, est-ce que la métaphysique peut être 
traitée scientifiquement ? Est-ce quelanature des problèmes 
qu’elle comprend, et le nom même qu’elle porte, ne pro¬ 
testent pas contre une pareille prétention? La métaphysique 
etla philosophie ayant eu de tout temps l’ambition de pénétrer 
l’essence et le fond des choses, et de s’élever aux premiers 
principes d’où les choses dérivent, il semble que la science 
positive n’ait rien à voir dans de pareilles spéculations, 
soit que de tels objets se trouvent réellement hors de la 
portée de l’esprit humain, soit que l’esprit humain puisse 
les atteindre par des procédés d’un autre ordre que les 
méthodes positives. 

Nous ne savons pas ce qu’on entend par Vessence et le 
fond des choses, si cela ne signifie pas tout simplement 
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certaines propriétés essentielles et permanentes des choses, 
dont les caractères, les lois et les rapports subsistent indé¬ 
pendamment des conditions de perception ou de représen¬ 
tation sensible. En ce sens, les sciences positives, aussi 
bien que la philosophie et la métaphysique, ont pour objet 
le fond et l’essence même des choses. C’est précisément 
ce qui distingue l’apparence de la réalité, et Vimage de 
Vidée. La science peut se faire à l’aide d’images; mais elle 
ne se compose que d’idées, c’est-à-dire de notions qui ont 
une véritable réalité objective. Le mot ontologie n’a pas 
d’autre sens, à notre avis. Donc, toute science véri¬ 
table a un caractère ontologique, et nous pourrions dire 
que le savant fait de l’ontologie sans le savoir, comme 
M. Jourdain faisait de la prose. Sauf les mathématiques, 
qui ont pour objet des abstractions, toutes les sciences 
traitent de la réalité, et la métaphysique ne fait point excep¬ 
tion sous ce rapport. Toute la différence entre elles est 
dans le degré de généralité, de profondeur, de grandeur, 
de précision de leur objet. 11 est certain que les objets 
métaphysiques proprement dits, comme la substance, la 
cause, la matière, la vie, l’âme, l’esprit, sont des réalités 
plus difficiles à définir que les objets scientifiques^ en rai¬ 
son de leur complexité, ou de leur abstraction, ou de leur 
étendue. Mais enfin ce sont des réalités, c’est-à-dire des 


choses qui ne peuvent être connues que par l’observa¬ 
tion et l’analyse des propriétés qui en révèlent l’existence. 


Donc, ou la métaphysique est un pur jeu de dialeetique, 
un tissu d’abstractions sans substance ; ou elle est une vue 
supérieure de la réalité fondée sur les résultats del’obser- 
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vation et de rexpérience. Que rabstraction, l’analyse des 
idées, la déQnition, et en général les procédés logiques aient 
une plus grande part que les méthodes expérimentales et 
descriptives dans le développement des questions méta¬ 
physiques, cela est incontestable et s’explique par la nature 
abstraite et générale des objets auxquels elles se rapportent. 
Mais, de même que les plus hauts problèmes de la géomé¬ 
trie et de l’astronomie, elles trouvent leurs données élé- 
mentaires dans l’observation des faits. Le métaphysicien a 
beau s’élever sur les ailes de l’abstraction ; si sa tête se 
perd dans le ciel, ses pieds ont touché à la réalité. 

Et quand nous parlons de la métaphysique et de ses rap¬ 
ports avec la science positive, nous ne la confondons point 
avec cette science générale qui n’a pas de matière propre, 
et qui, sous le nom de philosophie, ne peut être considérée 
que comme une sorte de synthèse, dont la science propre¬ 


ment dite serait l’analyse. Il est trop clair qu’une pareille 
spéculation de l’esprit, consistant à saisir les rapports les plus 
étendtis et les plus complexes des choses, et à s’élever, par 
l’intuition de ces rapports, à la plus haute unité possible, dans 
l’ordre de faits et de réalités auquel elle se rapporte, n’est 
possible qu’en prenant la science positive elle-même pour 
base et pour point de départ. L’école d’Auguste Comte, qui 
ne veut pas entendre parler de métaphysique, aime, estime 
et cultive ce genre de philosophie; c’est même par là qu’elle 
s’est fait une place à part dans le monde savant. La philo¬ 
sophie des sciences n’est pas la métaphysique ; elle a son 
existence propre, et sa destinée qui n’est point inséparable de 
cellede la métaphysique ; en sortequecelle-cipourraitdispa- 
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paître du domaine des sciences humaines, sans que celle-là 
fût menacée d’en sortir. 

Et telle serait, en effet, la destinée de la métaphysique, 
s’il' était vrai, comme le prétend Técole positive, qu elle 
n’a rien de commun avec la science. S’il est une vérité 
acceptée aujourd’hui par les philosophes, aussi bien que 
par les savants, c’est qu’il n’y a pas de connaissance à 
priori de la réalité. Qu’il s’agisse des corps ou des esprits, 
des individus ou des univërsaux, on ne peut en savoir que 
ce que l’observation ou l’expérience nous en apprennent; 
et le travail d’abstraction et d’analyse qu’exigent les objets 
les plus généraux, les plus élevés, les plus métaphysiques 
de la science humaine, repose sur la même base que le tra» 
vail de pure observation et de simple description que 
demande l’étude de la réalité la plus humble et la plus 
grossière. La seule réserve à faire à ce principe s’applique, 
non à la connaissance proprement dite, mais à la concept 
lion de certains objets métaphysiques, tels que Vinfini^ 
Vuniversel, Vabsolu^ dans les diverses catégories de l’être. 
Ici il est évident que les révélations de la science positive 
ne suffisent plus, et que l’esprit ne peut s’élever plus haut, 
dans la carrière ouverte à sa pensée, qu’en s’aidant de 
certains principes à priori, dont la nécessité logique n’est 
pas contestable. Que ces principes dits rationnels soient 
l’œuvre de l’abstraction et de l’analyse, comme il ne semble 
pas déraisonnable de le croire, ou qu’ils soient le fruit 
propre d’une faculté supérieure et originale de l’esprit, 
comme le pensent la plupart des métaphysiciens, c’est une 
question h décider. Toujours esl-il que le caractère à priori 
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de ces principes, ainsi que des conceptions qui en dérivent, 
est hors de doute, quelle qu’en soit l’origine. Si donc la 
métaphysique se réduisait à ce petit nombre d’axiomes et 
de principes qui en constituent la partie supérieure et vrai¬ 
ment transcendante, on ne voit pas quel rapport elle pour¬ 
rait avoir avec les sciences positives, ni surtout comment 
elle en aurait besoin pour ses conceptions et ses déductions. 
Nous pensons que c’est là le véritable élément métaphy¬ 
sique de la connaissance humaine, parce que c’est le seul 
qui soit vraiment à priori, et qu’il se compose de conceptions 
proprement dites qui ont pour objet, non pas telle idéalité 
déterminée, mais la Réalité universelle, dans toutes les caté¬ 


gories delà pensée (1). Mais tout ce quel’on comprend géné¬ 
ralement sous ce mot un peu vague, en dehors de ces quel¬ 
ques conceptions, comme les idées de matière^ de force, 
de substance, de cause, de vie, à'âme, d'esprit, rentre dans 
le domaine de l’expérience et de la science proprement dite. 
Ces questions-là nous paraissent de nature à être traitées 
scientifiquement, parce qu’elles ont pour objet, non des 
principes à priori, mais des réalités qu’il s’agit surtout 
d’analyser et de définir, et sur lesquelles la science positive 
peut et doit être interrogée. 

Celte méthode, du reste, n’a pas le mérite de la nou¬ 
veauté. L’histoire de la philosophie nous enseigne qu’elle 
est aussi ancienne que la métaphysique elle-même. De tout 
temps la métaphysique a emprunté à la science, et parti- 


(1) C’est la thèse qui a été déjà développée dans le livre de la Méta¬ 
physique et de la science. Voyez surtout les entretiens sur l’analyse et 


la criûque de l’intelligence, chapitres de la î'«îso?i. 
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culièremcnl aux sciences de la Nature, les élémenis de ses 
systèmes et de ses doctrines. Seulement, tant que ces 
sciences elles-mêmes ont été livrées à la spéculation 
pure, à rhypotlîèse, à la méthode des analogies dou¬ 
teuses ou superficielles, elles ne pouvaient fournir que des 
données fausses, vagues ou incomplètes pour la solution 
des questions métaphysiques. D’ailleurs, à vrai dire, au 
lieu de recevoir ses premiers enseignements des sciences 
positives, c’était la métaphysique qui leur imposait ses con¬ 
ceptions et ses principes à priori. Toutes les sciences 
subirent d’abord celte domination, depuis les premiers 
essais de physique, de cosmologie et d’histoire naturelle 
des écoles antésocrafiques, jusqu’aux grands systèmes de 

philosophie naturelle qui ont paru aux xvi“ etxvn® siècles. 

¥ 

C’est à tel point que les sciences de la Nature n’ont été 
véritablement constituées comme sciences, et n’ont com¬ 
mencé cette série de progrès qui fait la gloire de l’esprit 
moderne, qu’à partir du jour où elles ont été entièrement 
émancipées de la tutelle de la métaphysique, où elles ont 
eu leur but, leur objet et leur méthode propres. Celte sépa¬ 
ration des sciences positives et de la métaphysique ensei¬ 
gnée par Bacon, pratiquée par tous les savants, à partir du 
XYm*^ siècle, consacrée par les succès croissants des recher¬ 
ches scientifiques, était la condition de l’existence même 
et des progrès de la science positive. 

Que les sciences donc poursuivent leur œuvre, avec les 
méthodes et les principes qui leur sont propres, sans s’in¬ 
quiéter de l’avenir de la métaphysique, rien de plus simple 
et de plus nécessaire. Biais les métaphysiciens auraient 
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grand tort de faire comme les savants. Si les sciences po¬ 
sitives peuvent se passer* de la métaphysique, celle-ci a 
besoin absolument des sciences positives j c’est une vérité 
qui a été reconnue et pratiquée de tout temps par les grands 
esprits qui ont essayé d’embrasser dans leurs systèmes 
l’explication universelle des choses. Sans parler des écoles 
antésocratiques qui ont si bien mêlé et confondu les ques¬ 
tions naturelles et les questions métaphysiques, qu’on ne 
sait parfois si leurs doctrines n’appartiennent pas plutôt à 
rhistoire des sciences qu’à celle de la philosophie, Platon 
n’a-t-il pas fondé sa philosophie delà Nature, et en parti¬ 
culier sa théorie des corps et de la matière, sur des concep¬ 
tions mathématiques empruntées à l’école pythagoricienne? 
D’où viennent la théorie des quatre principes et la grande 
formule de l’acte et de la puissance qui l'ésument toute la 
métaphysique d’Aristote, sinon de l’expérience et de l’ob¬ 
servation comparée? Il n’y a pas, par parenthèse, de 
système dans l’antiquité et dans les temps modernes, où la 
spéculation soit plus en rapport avec l’expérience, où les 
formules correspondent mieux aux faits, où les sciences 
expérimentales et descriptives, comme l’histoire naturelle, 
la psychologie, la morale, la politique, l’esthétique, se relient 
plus intimement à celte philosophie première à laquelle on a 
donné le nom de métaphysique depuis Aristote, et à l’occa¬ 
sion du classement de ses divers traités* La preuve manifeste 
de l’étroite dépendance qui existe entre les parties expéri¬ 
mentales et la partie spéculative de la philosophie péripatéti¬ 
cienne, c’est la facilité avec laquelle les faits et les réalités 
trouvent leur explication dans les principes et les formules, et 
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réciproquement les principes et les formules trouvent leur 
application dans les faits et les réalités. La parfaite unité de 
cette doctrine, l’étroit enchaînement de toutes ses parties, 
prouvent que le système est composé de pièces homogènes, 

■ qu’une même pensée, un même esprit, le remplit tout entier, 
et que le Principe qui le couronne n’est qu’une suprême 
généralisation de l’expérience. Pour qui ne se laisse point 
tromper par l’appareil abstrait et scolastique dont s’enve* 
loppe la pensée intime de ce grand philosophe, s’il est une 
métaphysique positive^ dans le vrai sens du mot, c’est la 
sienne. Quand Aristote veut définir ce qu’il faut entendre 
par la matière, la forme ou l’essence, la vie, l’âme, l’esprit, 
le bien, le parfait, il ne s’égare point dans des spécu* 
lations abstraites; il procède toujours par observation, et 
prend des exemples dans la réalité la plus simple et la 
mieux connue. En lisant le XIP livre Métaphysique^ 
consacré surtout à la théologie, on admire comment ce 
grand et profond esprit s’élève jusqu’au sommet de la 
Nature sans perdre terre, et retrouve le type de la divine 
perfection dans la conscience humaine. 

Il y a deux écoles qui ont, de tout temps, méconnu cette 
salutaire alliance de la métaphysique et des sciences; mais 
elles ne l’ont jamais méconnue impunément. Nous vou¬ 
lons parler des mystiques et des scolastiques. L’école 
d’Alexandrie, bien qu’elle possédât toute la science de son 
temps, en a fait trop peu usage dans ses spéculations méta¬ 
physiques; elle a mieux aimé demander ses notions sur 
Dieu, sur l’espril, sur l’âme, sur la matière, sur l’être en 
général, soit à des abstractions logiques, soit à de vagues 
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et ténébreuses méditations intérieures. A-t-elle réellement 
élevé l’horizon; de la pensée métaphysique? A-t-elle seu¬ 
lement atteint l’objet de ses mystiques aspirations ? Il faut 
bien convenir que tout ce qu’elle nous a laissé de plus net, 
de plus précis, de plus profond sur ces divers problèmes, 
n’est qu’un commentaire des doctrines de Platon et d’Aris¬ 
tote. Le seul principe qui lui semble propre, et par lequel 
elle puisse se croire supérieure à ses devanciers, c’est 
rUnité delà vie universelle. Or, faute d’avoir cherché dans 
la science la démonstration et la définition de cette Unité, 
cette école en a fait quelque chose d’inintelligible et de vide, 
qui ne répond ni à un sentiment de l’âme, ni à une vue 
supérieure de l’esprit. 

Quant à l’école scolastique qui a surtout fleuri au moyen 
âge, bien qu’elle soit de tous les temps, on peut dire que 
ce n’est ni l’ardente recherche de la vérité, ni l’effort per¬ 
sévérant, ni la force d’abstraction et la subtilité d’analyse, 
ni même le génie de la pensée qui lui ont manqué pour la 
solution des problèmes métaphysiques. Plotin, Proclus, 
Albert le Grand, saint Thomas, Duns Scott ont fait, en ce 
genre, des prodiges que la philosophie moderne est plus 
tentée d’admirer que d’imiter. Et en effet, tout cela a plutôt 
fait reculer qu’avancer la métaphysique, en la faisant sortir 
des voies fécondes et vraiment scientifiques où Aristote 
l’avait engagée, et en l’enfonçant de plus en plus dans les 
distinctions verbales et les analyses purement logiques. 

On ne fera point un pareil reproche à la métaphysique 

de Descaries, de Malebranche, de Spinosa, de Leibnitz. 

Outre que deux de ces philosophes sont des inventeurs de 

2 
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premier ordre dans les sciences mathématiques, et que les 
autres sont fort versés dans ces matières, il est impossible 
de ne pas reconnaître la trace des sciences exactes et posi¬ 
tives dans leur philosophie de la Nature. Descartes et 
Spinosa empruntent évidemment à la géométrie et à la mé¬ 
canique leur définition de la matière, ainsi que leurs klées 
générales sur la cosmologie et la biologie. Si leurs idées 
sont fausses sur la matière, sur la vie, «ur l’âme, sur la 
nature et les rapports des substances corporelle et spiri¬ 
tuelle, cela tient à leur manière toute géométrique et toute 


mécanique de comprendre, soit le monde de la matière, 
soit le monde de la vie. S’ils ont erré, ce n’est-point pour 
avoir voulu construire la métaphysique à priori *, c’est pour 
avoir essayé de la construire avec des éléments scienti¬ 
fiques qui n’étaient pas les plus propres à ce genre de 
construction. Comme eux, Leibnitz s’est servi de la science 
positive; mais plus heureux qu’eux, parce qu’il comprend 
'mieux les propriétés et les lois de la Nature, et surtout de 
la Nature vivante, il fonde sa notion de la substance maté¬ 
rielle et de la substance en général sur l’expérience phy¬ 
sique et psychologique. Et si l’on veut se rappeler les idées 
principales de cette belle doctrine, on trouvera qu’elles 
• ' répondent toutes à quelque grand fait, ou à quelque 
grande loi de l’expérience*, ni l’harmonie préalable, ni 
l’emboîtement des germes, ni les monades, ni l’opti¬ 
misme, ni la loi du progrès qui en semble dériver ne 
peuvent être considérées comme des conceptions à priori, 
sans rapport avec les données de la science positive. 

La philosophie du xvnC siècle n’a ni compris ni goûté 
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la grande mclaphysique. Ou bien, comme l’école de la 
sensation, elle s’est bornée au matérialismè de Diderot et 
de d’Holbach-, ou, comme l’école de Rousseau, elle a 
prolesté conlre celle doctrine par un spiritualisme plus 
éloquent que savant, dont la profession de foi du vicaire 
savoyard est la plus haute expression. Dans le premier 
ordre d’idées, la métaphysique a cherché des arguments 
et des explications dans les sciences de la Nature; mais 
elle n’a guère su qu’y choisir les faits qui semblaient se 
prêter à son hypothèse simple et grossière, sans s’inquiéter 
de savoir si une science plus forte et plus profonde ne l’eût 
point conduite à un tout autre point de vue. Diderot est 
peut-être le seul qui, sur les traces de Leibnitz, ait aperçu 
toute la portée des révélations de la science positive, dans 
certaines questions métaphysiques, telles que la matière, la 
force et la vie. Dans le second ordre d’idées, la métaphy- 
sique s’en est à peu près tenue aux idées de Platon et de 
Descartes sur la matière. G est ainsi que Rousseau insiste 
avec beaucoup de force sur l’incapacité radicale de la ma¬ 
tière à se mouvoir, pour établir sur ce principe faux la 
nécessité d’un premier moteur. L’intention était excellente, 
et la cause qu’on voulait servir était belle ; mais la thèse 
du spiritualisme s’appuyait sur une fausse notion des forces 
de la Nature. 

Au début du xix® siècle, reparaît la grande métaphy¬ 
sique, avec la prétention de se renouveler et de se trans¬ 
former par la science positive, telle que l’avait faite les im¬ 
menses progrès de deux siècles précédents. Et, en effet, il. 
n’est pas une science de l’ordre physique, ou de l’ordre 
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moral, qui n’éclaire de sa lumière propre telle ou telle partie 
de ces vastes systèmes. Pour Schelling, et surtout pour 
Hegel, comme pour Aristote, le connexion est telle entre la 
métaphysique et la science positive, qu’il est impossible de 
les séparer sans priver l’une de sa substance, et l’autre de 
sa lumière. Idéalisme abstrait dégénérant en vaine scolas¬ 
tique j empirisme aveugle dégénérant en matérialisme 
grossier : telle est l’alternative à laquelle ce divorce con¬ 


damne Tesprit humain. La philosophie française n’etait 
pas moins convaincue de cette vérité que la philosophie 
allemande, dans les premières années de ce siècle. Appuyer 
la métaphysique sur les sciences de la Nature et de l’es¬ 
prit; expliquer les principes de ces sciences par les concep¬ 
tions de la métaphysique : c’est là la double tâche que s’est 
proposée tout d’abord la philosophie nouvelle. Religions, 
littératures, arts, mœurs, sciences, législations, institu¬ 
tions, tout était devenu une application de la métaphysique, 
laquelle, de son côté, cherchait dans toutes les branches de 
l’activité humaine la démonstration de ses principes. Cette 
synthèse des idées et des faits, de la métaphysique et des 
sciences, est tellement générale au début de ce siècle, soit 
en Allemagne, soit en France, qu’elle pourrait être prise 
pour la formule caractéristique de l’esprit contemporain, si 
cet esprit ne semblait pas en ce moment abandonner la haute 
sphère des idées pour se tenir dans la région des réalités. 


Il fut un temps où l’on ne parlait que de philosophie appli¬ 
quée à tel ou tel ordre de connaissances positives : c’était la 
philosophie del’hiatoire, la philosophie du droit, la philo¬ 
sophie du beau, là philosophie des religions, la philosophie 
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des systèmes, la philosophie des irisiitLitioiis sociales et po¬ 
litiques. El il sufiit de lire Schelliug, Hegel, ou M. Cousin 
pour s’assurer que cette philosophie n’est point une simple 
généralisation de l’expéricnee, mais qu’elle a une portée 
toute métaphysique. Elle a l’ambition de ramener à des 
formules à priori les faits et les théories de la science po¬ 
sitive. Cela est surtout manifeste dans l’école hégélienne 
où l’usage des formules logiques dégénère parfois en 
étranges abus. Et ici ce ne sont pas seulement les sciences 
de la Nature qui prêtent leur matière ,et leurs théories à la 
métaphysique ; les sciences morales contribuent également 
à ses constructions. Sciences mathématiques, sciences as¬ 
tronomiques, sciences physiques et naturelles, sciences 
psychologiques, sciences esthétiques, sciences sociales, 
sciences historiques, tout a concouru à celle grande ency¬ 
clopédie métaphysique par laquelle a débuté la philosophie 
du XIX® siècle (1). 

JI est vrai que ce travail supérieur de la pensée s’est 
arrêté en Allemagne, en France, et partout où il s’était 
produit. La science positive, après avoir donné la main à la 
métaphysique, a fini par croire qu elle était en compagnie 
plus noble que sage. De son côté, la métaphysique semble 
avoir eu peur, en France surtout, des habitudes un peu 
barbares et des allures parfois matérialistes de la science. 


(1) Parmi les philosophes qui, après les Allemands, ont le plus 
poussé la métaphysique dans les voies de la science positive, il faut 
compter Pierre Leroux et Jean Reynaud, ce dernier surtout qui, dans 
son remarquable livre de Ciel et terre, a rais au service des idées méta¬ 
physiques et tliéologiques une profonde instruction scientifique. 
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Savants et philosophes, chacun s’est donc retiré chez soi, 
peu disposé à renouer une alliance qui avait été encore plus 
féconde en vues hardies qu’en vérités solides. Que la science 
proprement dite prenne ce parti, elle le peut sans rien 
perdre de sa valeur propre, et sans cesser de faire l’œuvre 
qui lui appartient. Elle continuera à instruire, à étonner le 
monde de ses grandes découvertes, en même temps qu’elle 
le servira par ses merveilleuses applications. Ce qui nous 
inquiète, c’est la destinée de la métaphysique, à cet état 
d’isolement qu’elle semble avoir accepté, en France du 
moins, comme la condition d’une vie sage et régulière. 
Que va-t-elle devenir? et surtout que fera-t-elle, sans l’as¬ 
sistance de la science positive? Vivra-t-elle, si elle ne fait 
autre chose que creuser quelques idées abstraites sur l’in¬ 
fini, l’universel, l’absolu, la cause, la substance, la matière. 


comme l’ont fait, au moyen âge, les écoles scolastiques? 
Évidemment la philosophie du xix“ siècle attend de la 
métaphysique quelque chose de plus. 

On nous dira que la métaphysique fait preuve, non-seu¬ 
lement de sagesse, mais encore de véritable fécondité, en 
restant chez elle, et en faisant, elle aussi, son œuvre propre; 
qu’elle a moins gagné que perdu à courir jusqu’ici les 
aventures, dans le grand voj^age qu’elle a entrepris, à tra¬ 
vers le Monde, de compagnie avec les sciences de la ma¬ 
tière; qu’en se renfermant dans le domaine de la con¬ 
science et de l’esprit pur, elle peut se recueillir et concen¬ 


trer ses efforts sur les plus hautes et les plus précieuses 
vérités que l’esprit humain soit appelé à connaître; qiFaprès 
tout, sa grande mission étant d’établir les principes des 
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sciences morales, elle ne saurait mieux faire que de se 
borner à l’accomplissement de celle lâche, en se refusant 
des excursions dans le monde physique qui peuvent plaire 
à l’intelligence, sans intéresser véritablement Tâme hu¬ 
maine. — Tout cela serait vrai, s’il s’agissait de la psycho- 

w 

logie, et non de la métaphysique proprement dite. La pre¬ 
mière de ces sciences, en effet, n’a nullement besoin du 
concours des sciences de la Nature, sauf dans la délicate 
et obscure question des rapports du physique et du moral. 
Ce n’est pas dans le grand îivi’e de la Nature que la philo¬ 
sophie peut apprendre à l’homme ce qu’il est, ce qu’il 
vaut, ce qu’il doit; c’est dans ce petit livre de la conscience, 
toujours ouvert, mais plein de mystères pour les esprits 
distraits et non réfléchis qui forment la presque totalité de 
l’espèce humaine. Ici la méditation intérieure et solitaire 
est seule féconde, seule instructive, seule propre à fournir 
à la philosophie morale les éléments de la science de 
l’homme, de la science des moeurs, de la science du droit, 
de la science du beau, de toute science qui a l’homme pour 
objet ou pour but. 

Mais tout autre chose est la métaphysique, science 
essentiellement générale, dont les] problèmes ne peuvent 
être résolus qu’à Laide de la science universelle. On com^ 

prend jusqu’à un certain point que Dieu lui-même puisse 

* 

être cherché dans la conscience. Les mystiques Font fait, 
et non sans succès. Mais la Nalui^, mais la vie universelle 
n’a pas son type dans ce petit monde-Ià; ses lois ne sont 
point les lois de la nature morale. La philosophie de la 
Nature a besoin de tout autres révélations que celles de la 
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psychologie. Eq un mot, la Nature et la conscience sont 
deux livres d’un ordre tout différent. Ceci explique com¬ 
ment la psychologie est loin de suffire à la métaphysique, 
comme donnée première. Si Ton supprime à la métaphy¬ 
sique les données de la science positive, il ne lui reste pour 
matière qu’un petit nombre d’axiomes et de conceptions 
à priori dont l’analyse logique et la définition ont assuré¬ 
ment leur prix, mais ne suffisent pas à constituer un sys- 

« 

tème de connaissances proprement dites. Ce sont des prin¬ 
cipes abstraits d’une vérité logique d’autant plus certaine 
qu’elle est nécessaire, mais des principes sans rapport 
avec les réalités dont ils sont le fondement. Qu’est-ce que 
l’infini, l’universel, l’absolu, l’être en soi pour la raison 
pure et la logique, sinon des objets de conception^ qui ne 
peuvent devenir des objets de connaissance que par les ré¬ 


vélations de la science positive. Voyez ce que celle-ci en a 
fait. L’idée de l’infini est presque aussi vieille que l’intelli¬ 
gence humaine elle-même. Mais quelle magnifique et sai¬ 
sissante image en donnent les plus récentes découvertes de 


l’astronomie ! L’idée de l’Être universel n’est guère moins 


ancienne, puisqu’on la retrouve au fond des religions du 


haut Orient, sous les formes les plus confuses et les plus 
bizarres, il est vrai. Mais qui n’a la claire vision de cette 


unité de la vie cosmique, quand la science moderne nous fait 
voir comment tout fait système dans l’Univers où plongent 
ses regards, le monde stellaire tout entier, aussi bien que le 
monde solaire, aussi bien que le monde terrestre? L’idée de 


la substance, persistant à travers la mobilité et la diversité 
üc ses modes, est une conception qui n’est pas neuve 
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non plus, dans l’histoire de l’esprit humain. Mais combien 
elle est devenue moins abstraite, et plus facile à saisir, du 
moment que la chimie nous a livré le secret des transfor¬ 
mations si merveilleuses de la matière 1 L’infini en petitesse 

n’avait pas plus échappé que l’infini en grandeur au génie 

% 

de la spéculation métaphysique : on en retrouve l’idée, eu 
ce quijconcerne la composition des corps, dans la philosophie 
atomistique qui date de Leucippe et de Démocrile ; on en 
retrouve également le soupçon ,’en ce qui concerne rorganisa* 
tion des êtres vivants, dans certaines doctrines du xvi® siècle, 
notamment de Bruno. Mais l’observation microscopique a 
montré, dans le plus vif détail, ce qu’avait deviné vaguement 
une métaphysique qui n’avait à son service que quelques 
rares et faibles indications de l’expérience. Et si, continuant 
cetle revue, nous prenions la question de la matière, et que 
nous en suivissions l’histoire, à travers les progrès des 
sciences de la Nature, il nous serait facile de faire voir 
comment et pourquoi la notion de la matière a varié, depuis 
Platon jusqu’à Descaries, et depuis Descartes jusqu’à nous. 
Rien de plus naturel donc, de plus légitime, et de plus né¬ 
cessaire que l’alliance de la métaphysique et des sciences ; 
et c’est parce qu’elle est nécessaire que nous pouvons 
prédire à coup sûr qu’elle est immortelle. L’esprit d’une 
époque peut la délaisser un instant, comme il peut aban¬ 
donner la métaphysique elle-même, dans un moment de 
fatigue et de découragement produit par les abus et les 
excès de la spéculation. Mais si la métaphysique est éter¬ 
nelle, comme nous le croyons fermement malgré les pro¬ 
nostics de l’école posiiivc, cl si elle doit refleurir prochai- 
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nemenl, ce ne pourra être que sur le terrain si admirable¬ 
ment préparé de la science. 

- A cette .'heure où la philosophie, en Allemagne, semble, 
tombée dans' un matérialisme qui rappelle d’Holbach, la 
science est invoquée à tout propos. Les philosophes qui 
relèvent ce drapeau sont des savants; et c’est au nom de. 
la science positive qu’ils prétendent le relever (1). En. 
France, sauf quelques exceptions parmi lesquelles il faut à 
peine compter l’école positive, ennemie de toute espèce de 
métaphysique, la philosophie s’est maintenue fortement 
dans la voie du spiritualisme ; et l’école dominante par le 
nombre, le talent, l’éloquence, est encore en ce moment 
celle qui en défend les doctrines avec le plus d’énergie. 
C’est une excellente thèse, au point de vue de la vérité, 
aussi bien que de la conscience et de la morale. Mais si, 
cette grande cause est immortelle, nous ne pensons pas 
qu’il en soit de même des arguments dont elle se sert, et 
des formes sous lesquelles la doctrine qu’elle défend a pu 
se produire jusqu’ici. Autre temps, autre méthode. Devant 
un adversaire qui, sans être nouveau, a revêtu une nou¬ 
velle armure, il devient nécessaire que la philosophie spi- 

k- 

ritualiste adopte un système d’attaque et de défense plus 
approprié à l’état de la science positive et au goût du siècle. 
Il faut qu’elle ne craigne pas de descendre sur le même 
terrain que cet adversaire, sur le terrain de la science elle- 
même. 

(1) Voyez les articles très-intéressants publiés dans cette Revue sur 

le matérialisme conlempoi'ain par l’un de ses collaborateurs, M. Paul 
Janet. 
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L’exemple donné par Ja criliquc de plusieurs de ses 
adeptes les plus distingués prouve, du reste, qu’elle coim 

V 

prend la situation des esprits. Llécole spiritualiste combat 
depuis quelque temps le matérialisme avec ses propres 
armes. Sans parler des études èn ce sens de savants de 
profession, comme M. Flourens et M. Lélut,-M. Garnier a 
publié une exposition et une réfutation de la phrénologie, 
dans laquelle il ne se contente pas d’opposer le témoignage 
de la conscience aux conclusions de Gall et de Spurzheim. 
M. Bouillier se sert également des lumières de la physio¬ 
logie pour démontrer l’unité du principe de la vie physio¬ 
logique et de la vie psychologique. M. Lemoine, suivant 
la trace féconde de Gh. Bonnet, s’attache à l’analyse de cet 
ordre de phénomènes intermédiaires, tels que le sommeil 
et le somnambulisme, qui sont si propres à nous éclairer 
sur les mystérieux rapports des deux natures. Enfin, 
M. Janet, dans sa critique du matérialisme contemporain, 
aime à opposer aux savants qui s’en sont faits les organes 
récemment en Allemagne, les observations de la science 
-positive elle-même, ainsi que les plus grandes autorités dont 
elle puisse se prévaloir (1). Et ils ont bien raison ; car, en cc 
moment, si c’est surtout de la science positive qu’est venu le 
danger, c’est d’elle aussi que doit venir le salut. Le spiri¬ 
tualisme ne peut vaincre définitivement que la science à la 


(fl) La, psychologie et la iJhènologie, |)ar Ad. Garnier, fl vol. in-8. —=• 
Du principe vital et de l'âme pensaniey par Francis Bouillier, fl, vol. in-8. 
— Vâme et le corps^ fl vol. in-12. ■— Slahl et l’animisme, fl vol. ia-8, 
par Alb. Lemoine. — Le matérialisme contemporain, par Paul Janet, 
fl vol, in-fl2, . . , 
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main un ennemi que l’esprit du siècle regarderait d’un œil 
moins complaisant, s’il pouvait croire que la science n’èst 
pas son auxiliaire naturel. 

Quoi qu’il en soit, ces préliminaires feront comprendre 
de quelle importance est un livre dont la méthode constante 
et l’esprit général consistent à chercher dans l’analyse des 
notions scientifiques les principes sûrs et précis de la • 
critique philosophique. N’est-ce pas là une véritable bonne 
fortune pour nous autres métaphysiciens que l’intervention 
d’un savant qui allie au goût de nos études les sévères 
hahitildes des sciences positives?Et si ce savant est un 
esprit qui unit, comme dit Pascal, l’esprit de finesse à 
l’esprit géométrique, on peut être sûr, quelles que soient la 
modestie de ses prétentions et la timidité de ses conclusions, 
que ses observations et ses explications, puisées à une 
source toute nouvelle pour nous, seront de nature à éclairer 
d’un nouveau jour les problèmes qui nous occupent spé¬ 
cialement. 

a J’avoue, à ma grande confusion, dit l’auteur dans la 
préface du premier des ouvrages cités, que la rédaction 
de ce livre, d’une médiocre étendue, m’a occupé à diverses 
reprises pendant dix ans, et que j’en avais tracé la première 
esquisse il y a plus de vingt ans. Cependant, quoique le 
sujet en soit bien rabattu, j’aime à espérer que l’on y 
trouvera assez de vues nouvelles pour justifier, aux yeux 
de quelques amateurs, ma naïve persévérance (1). » On 
sent, en effet, en lisant ce livre, qu’il n’est pas de ceux qui 

(1) Essai sur les fondements de nos connaissances, t. I. 
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s’improvisent, et qu’il est le fruit laborieux de longues 
méditations. C’est un riche recueil d’observations faites à 
loisir, et avec toute la liberté d’un esprit qui n’a d’autre 
souci que la vérité. Le meilleur éloge qu’on puisse faire de 
cet ouvrage, excellent à tant d’égards, c’est de reconnaître 
qu’il justifie son titre. Passer en revue les diverses branches 
des connaissances humaines, déterminer le ^ degré de 
certitude, le critère, la méthode, les principes propres à 
chacune d’elles, et cela, non pas d’une manière abstraite 
et générale, mais sur des exemples nombreux, décisifs et 
clairement expliqués: c’était une tâche neuve et difficile, 
dans laquelle l’auteur a déployé les rares qualités de son 
esprit, beaucoup de sagacité et de finesse naturelles, avec 
la solidité, la précision, la rigueur que donne l’étude habi¬ 
tuelle des sciences exactes. 

Un essai sur les fondements des connaissances humaines 
fait naturellement penser à la grande entreprise de Kant, 
la critique de la raisoji pure. Le titre du livre de M. Cournot 
n’a point ce sens ni cette portée. L’auteur n’a pas la pré- 
tention de sonder les bases du dogmatisme, ainsi que l’a 
fait le philosophe allemand ; il laisse à une critique supé¬ 
rieure l’analyse des éléments de la pensée, et la théorie de 
la constitution de l’esprit humain. Il admet à priori, avec 
le sens commun, la vertu représentative de nos idées, et 
ne songe nullement à contester aux sens, à la conscience, 
à la raison la réalité de leurs objets. Mais en même temps 
il ne manque jamais de soumettre à l’épreuve de la critique 
scientifique le témoignage de ces facultés, ainsi que l’au¬ 
torité (les théories ou des sciences qui les invoquent. 
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L’auteur poursuit ce dessein avec aulant de persévérance 
que d’habileté, dans tout le cours de l’ouvrage. C’est ce 
qui en fait l’unité réelle, à travers la diversité des dévelop¬ 
pements. Si une lecture superficielle ne laisse voir dans 
ce livre qu’une collection de chapitres détachés, formant 
autant de curieux épisodes, un examen plus attentif montre 
comment tous ces chapitres se relient à une même vue 
générale, à savoir : l’examen des problèmes philosophiques 
les plus élevés, repris à la lumière des sciences positives; 
nous découvrons une œuvre trèsdngénieuse dans les détails, 
plus systématique dans l’ensemble qu’on ne le croirait au 
premier abord, et dont la trame est aussi solide que fine et 
serréeï 

^ Sans doute le nombre et le choix des exemples font de 
ce livre un ouvrage d’une rare utilité pratique. Très-inté¬ 
ressant pour les savants proprement dits, qui n’ont guère 
l’habitude de se rendre compte des principes deleur science, 
très-instructif pour les philosophes qui, faute de notions 
scientifiques précises, sont trop souvent condamnés à de 
vagues dissertations sur les principes et les méthodes pro¬ 
pres aux diverses branches des connaissances humaines, 
il doit être d’un grand secours pour la science et l’ensei¬ 


gnement de la logique. Enfin, dans un temps où la spécia¬ 
lité des études rend l’esprit exclusif et borné, un tel livre 
est "Nenu fort a propos, comme un heureux exemple de 
cette alliance entre la science et la philosophie, si rare 
aujourd’hui, et pourtant si désirable pour la bonne éduca¬ 
tion des intelligences. Mais à nos yeux, la valeur pratique 
de ce livre, si évidente qu’elle soit, n’en est pas le plus 
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^grantl li(re à l’eslime des amis de la philosophie. Compris 
et jugé généralement comme un excellent livre de logique, 
il n’a laissé voir sa haute portée philosophique qu’a un très- 
petit nombre de critiques. C’est qii’en effet' la manière 
modeste, et plus fmè que directe, dont l'auteur touche aux 
grandes questions, n’est pas de nature à éveiller la pensée, 
et surtout à frapper l’attention du lecteur. Il n’est pas de 
ceux qui posent les problèmes avec solennité, sans les 
éclairer d’une véritable lumière. On peut dire qu’ils s’in¬ 
troduisent d’eux-mêmes dans le cours de ses analyses 
et de ses explications. L’auteur conduit son lecteur en 
pleine mélaphysique sans l’en prévenir, et sans paraître 
lui-même se soucier d’une conclusion; car en fait de 
dogmatisme, il pousse la réserve jusqu’à l’excès. Mais telle 
est la portée de ses observations qu’elles suffisent parfois 
-à trancher certaines difficultés dont la dialectique des 
métaphysiciens n’avait pu venir à bout. C’est ce côté du 
livre que nous nous proposons surtout de faire ressortir, 
en montrant tout ce qu’il y a de fécond et de décisif dans 
une critique, en apparence si peu concluante. Assurément 
tout est à méditer dans ce livre, et il n’est pas un chapitre 
qui n’abonde en riches exemples et en vues neuves. Ainsi 
on ne saurait lire avec trop d’attention les chapitres sur le 
hasard cl la probabilité mathématique, sur l’harmonie et 
la finalité des lois de la Nature, sur l’ordre et la raison 
des choses, sur la probabilité philosophique, sur l'induc¬ 
tion et l’analogie, sur les idées d’espace et de temps, sur 

« 

l’analyse et la synthèse, sur le langage, sur la science du 
droit, sur la classification et la coordination des connais- 
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sauces humaines, etc. Mais il est une chose qui offre un 
bien autre intérêt aux philosophes; c’est la méthode que 
l’auteur applique à la solution ou à l’éclaircissement des 
problèmes métaphysiques. 

- Parmi ces problèmes, il serait curieux de choisir ceux 
qui ont fait le plus de bruit dans l’histoire des systèmes, et 
de faire voir comment la discrète et fine critique de 
M. Cournot y répand de véritables clartés. L’auteur a le 
tempérament trop peu dogmatique pour avoir pris parti 
dans le débat entre ces grandes écoles et ces grandes doc¬ 
trines qu’on appelle le scepticisme, Vempirisme, Vidéalisme, 
le matérialisme, le dynamisme, le spiritualisme; aussi se 
garde-t“il bien d’évoquer de pareils noms dans son livre. 
Mais sa critique n’en pénètre pas moins au fond des 
choses, et le lecteur est tout surpris, en réfléchissant sur 
ce qu’il a lu, de voir beaucoup plus clair dans des ques¬ 
tions que la métaphysique elle-même n’avait pas suffisam¬ 
ment éclaircies, faute de données scientifiques. C’est ce 
que nous voudrions montrer en reprenant quelques-unes 
de ces graves questions au point de vue de la méthode de 
l’auteur. 



Nos perceptions sensibles ont-elles un objet, en dehors 
de notre esprit, et quel est cet objet? Que savons-nous des 
choses extérieures? En sommes-nous réduits à des appa- 


I 
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rences ? Ou bien la science humaine peut-elle se flatter de 
pénétrer le fond des choses ? En d’autres termes, n’avons- 
nous des choses qu’une représentation purement relative à 
nos moyens de connaître, ou bien en avons-nous, par la 
science, une connaissance absolue, c’est-à-dire réellement 
objective, sinon parfaitement adéquate ? Ces problèmes, que 
la métaphysique a tant débattus et débat encore, en se par¬ 
tageant en écoles contraires, les sceptiques et les dogma¬ 
tiques, et qui semblent renouveler la fable du sphinx dans 
riiistoire de la philosophie, soit ancienne, soit moderne ; 
ces problèmes que le sens commun tranche sans les 
résoudre, M. Cournot les reprend, les pose à sa manière, 
et les résout par une méthode toute scientifique. On voit 
que c’est un libre esprit qui n’appartient à aucune école 
métaphysique. Mais comme cet esprit n’a pas moins de 

i- 

sagesse que d’indépendance, il écarte avec une égale 
fermeté les paradoxes sceptiques et les préjugés dogma¬ 
tiques. Trop fort pour se laisser prendre aux arguments du 
pyrrhonisme tirés des erreurs des sens ; trop sensé pour 
accepter les conclusions négatives de la critique de Kant, 
en ce qui concerne la vérité objective de nos perceptions 
externes; trop philosophe pour s’en tenir sur tout cela 
à la foi instinctive du sens commun, il cherche dans la 
science positive la solution, ou si l’on veut l’explication 
de ces divers problèmes. Là est l’originalité de sa mé¬ 
thode et le mérite propre de son œuvre. Toutes les 
questions logiques énoncées ci-dessus peuvent se rame¬ 
ner à deux : l" nos perceptions sensibles ont-elles un 
objet? 2” en quoi consiste cet objet? Double problème qui, 

3 
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selon l’auteur, trouve sa solution dans des considérations 
scientifiques. 

Quant au premier problème, M. Cournot procède par 
l’analyse de cet ordre de notions que la science positive 
qualifie de rationnelles, par opposition aux représentations 
purement sensibles qui n’en sont que la condition subjec¬ 
tive, Pour lui, la raison est la véritable faculté scientifique 
qui juge en dernier ressort de la vérité objective de nos 
connaissances. Mais qu’est-ce que la raison ? D’accord 
avec la plupart des écoles philosophiques sur la haute fonc¬ 
tion de celte faculté, il en cherche la définition dans la 
nature même de l’objet que lui attribue le langage ordi¬ 
naire delà science. Dès lors la raison est pour lui la faculté 
qui saisit le rapport logique, la loi, l’ordre même des phé¬ 
nomènes (1). Et puisqu’on ne peut considérer cet ordre 
comme une simple création de la pensée, sans renverser 
l’ordre entier des sciences, l’auteur en fait le principe 
régulateur de la raison, principe qui, sans donner la certi¬ 
tude mathématique comme le principe de contradiction 
dans les sciences purement déductives, fournit, quant à 
la réalité objective de certaines de nos perceptions, une 


(4) cc En employant le mot raison, nous entendons désigner principa¬ 
lement la faculté de saisir la raison des choses, ou l’ordre suivant lequel 
les faits, les lois, les rapports, objets de notre connaissance, s’enchaî¬ 
nent et procèdent les uns des autres.Notre définition sera d’autant 

mieux justifiée que la faculté ainsi definie domine et contrôle toutes les. 
autres, qu elle est effectivement le principe de la preeminence intellec¬ 
tuelle de 1 homme, et ce qui le fait qualifier d etre raisonnable, par opposi¬ 
tion à l animal, a 1 enfant, à l’idiot, qui ont aussi des connaissances et qui 
même les combinent jusqu’à un certain point. » (Liv. i, chap. 2, § 4 8.) 
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probabilité qui exclut tout doute raisonnable (1). CWlà 
le crilériunii que M. Cournot propose, ëii dernière ana¬ 
lyse, pour toutes les connaissances qui ont pour bbjet la réa- 
lité, 6t qu eii logicien pratique il ne craint paë d’opposer 
au scepticisme spéculatif imaginé par Kant, dans la critiqué 
de la raison jnire^ et renouvelé récemment par Jouffroÿ, 
dans une page élôquente que cite l’auteur du livre (2). Cé 
point est d’une telle importance que nous croyons devoir 
laisser parler M. Cournot lui -même : « Si Tordre que nous 
observons dons les phénomènes n’était pas Tordre qui s’y 
trouve, mais Tordré qu’y mettent nos facultés, fcommé lé 
voulait Kant, il n’y aurait plus de critique possible de nos 
facultés, Vet nous tomberions tous, avec ce grand logicien,- 
dans le scepticisme spéculatif le plus absolu. Mais il ne 
suffit pas de poser gratuitement une telle hypothèse ; il faut 
la contrôler par les faits ; et nous avons montré que tous leë 
faits y répugnent. A moins d’outrer Tidéalisme jusqu’au 
point d’admettre que la pensée crée de toutes pièces lé 
monde extérieur (et îios recherches iTont point pour objet 
la critique de pareils écarts de la spéculation), tant qu’on hë 
donne aux idées qu’une vertu de représentation et non dë 
production, on doit accorder qu’il existe dans les choses 

* "r ^ 

un ordre indépendant de notre manière de les Concevoir, 
et que, s’il n’y avait pas harmonie entre Tordre de récep- 
tion par nos facultés et Tordre inhérent aux objets repré¬ 
sentés, il ne pourrait arriver que par un hasard infiniment 


(1) Liv. I, cliap. 6, § 90. 
('â) Ibid. 
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peu probable que ces deux ordres s’ajustassent de manière 
à produire un ordre simple ou un enebaînement régulier 

dans le système des représentations (1). » 

Voilà donc le scepticisme atteint jusque sur les hauteurs 
spéculatives où il aime à se retrancher. Contre l’évidence 
de l’ordre réel des choses qui font l’objet de nos représen¬ 
tations, il n’est plus permis, ni à Descartes, ni à Berkeley, 
ni à Hume, ni à Kant, ni à Jouffroy, ùe maintenir l’hypo- 
thèse d’un monde illusoire, dont les rapports, les lois, les 
classes, les genres et les espèces, l’ordre tout entier 
enfin reposerait uniquement sur la constitution de notre 
intelligence. A la lumière de ce principe fécond, ou com¬ 
prend comment la raison peut et doit être érigée en juge 
suprême de la vérité, dans les contestations élevées par le 
témoignage des autres facultés. Quand la raison contrôle 
les dépositions des sens, de la mémoire, de la conscience, 
sur quel principe s’appuient la critique historique, la critique 
scientifique, la critique des témoignages judiciaires, et géné¬ 
ralement toute espèce de critique, sinon sur l’ordre et l’en¬ 
chaînement des choses, de manière à rejeter ce qui serait 
une cause de contradiction et d’incohérence, et à admettre 
ce qui amène au contraire une coordination régulière? 
Pour se soustraire à l’autorité universelle de ce principe, 
il faut sortir du scepticisme même transcendant de l’école 
kantienne, et se réfugier dans le prodigieux paradoxe de 
Fichte, qui réduit le non-moi, le Monde et Dieu, à n’être 
qu’une simple création du moi. M. Cournot n’était pas 


(1) Liv. I, cliap. G, § 90. 
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tenu de suivre le scepticisme jusque-la, et son critérium 
ne perd rien de sa vertu, parce qu’il ne peut atteindre de 
tels écarts de la spéculation. 

Cette théorie de l’auteur sur le critérium de nos connais¬ 
sances touchant la réalité, soit physique, soit morale, offre 
une frappante analogie avec la doctrine de Leibnitz sur le 
principe de la raison suffisante; mais elle a le mérite d’a¬ 
voir dégagé ce principe de toute hjqiothèse métaphysique, 
et de l’avoir réduit à l’expression d’un fait scientifique 
incontestable. Leibnitz avait parfaitement compris que deux 
ordres de vérités aussi différents que les vérités d’obser¬ 
vation et les vérités de démonstration doivent avoir chacun 
leur principe propre : pour le premier, le principe de con¬ 
tradiction ; pour le second, le principe de l’ordre ou de la 

raison des choses. C’est ce que M. Cournot a établi d’une 
manière invincible, en fondant sur la critique scientifique 
la définition et l’explication de son critérium. Tout en 
reconnaissant combien cette théorie est vraie et féconde 
au point de vue pratique, nous pourrions peut-être contes¬ 
ter la parfaite propriété du mot probabilité appliqué à tout 
un ordre de vérités pour lesquelles le langage ordinaire a 
conservé lemotdecert?twcîe. Nous aurions le droit de faire 
observer que la certitude est une, quelle que soit la diver¬ 


sité des sources et des principes de la connaissance; qu’elle 
s’attache aux vérités d’observation et d’induction, aussi 
bien qu’aux vérités de déduction, du moment que cer¬ 
taines eonditions logiques ont été remplies ; et qu’elle 
couvre tout alors de son incontestable autorité. Mais 


nporte au fond que l’auteur ai 
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la profonde différence qui existe entre les deux ordres et 
les deux principes de la connaissance humaine, si le 
résultat pratique est le même, et si ce mot à'extrême pro¬ 
babilité m cache aucune intention sceptique chez le savant 
qui s’en est servi? Cela empêche-t-il M. Cournot d’avoir 
la même confiance que nous aux méthodes et aux résultats 
des sciences descriptives et inductives ? 

Quant au problème concernant le degré de réalité objec¬ 
tive de pos perceptions, M. Cournot, fidèle à la méthode 
scientifique, procède encore par anal^^se et dis|;ipgue trois 
degrés dans la connaissance sensible : 1® Villusion, 2" la 
^^éalité relative y 3® la réalité absolue. L’illusion est la percep- 
tipp viciée ou dénaturée par suite de conditions inhérentes 
au sujet percevant, à ce point qu’elle ne donne qu’une idée 
fausse de l’objet perçu (1). La réalité relative, ou le phéno¬ 
mène, est la perception ayant toute la réalité extérieure que 
nous lui attribuons, niais une réalité qui n’est telle que par 
rapport à certains phénomènes de la perception totale. 
Enfin, la réalité absolue est ta vérité conforme au système 
entier des choses représentées, et nop plus seulement à tel 
ou tel phénomène isolé ce système; vérité que la 
raison humaine comprend et poursuit^ alors même qu’elle 
la sent lui échapper avec le système dont elle fait partie (2). 

Ainsi, lorsque du pont du navire où je suis embarqué^ 

(1 ) Ainsi l’image du bâton brisé dans l’eau, de la tour qui paraît ronde 
à distance, et toutes les apparences visibles qui constituent les erreurs 
de la vue rectifiées par le tact. 

(2) Liv. I, chap. 1, § 8. «Ce que nous nommons la réalité absolue, 
par opposition à la réalité relative ou phénoménale, porrespond à ce 
(jue Kabt a nomme les çhosç§ en ellps-itiémes, » 
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mes yeux voient fuir les arbres et les maisons du rivage, 
c’est une illusion des sens d’autant plus facile à recon¬ 
naître que nous sommes parfaitement assurés de l’immo¬ 
bilité du rivage (i). Mais le mouvement du passager qui se 
promène près de moi sur le pont a toute la réalité que lui 
attribue le témoignage de mes sens. Seulement ce mou¬ 
vement, qui est réel par rapport à l’immobilité des autres 
passagers, pourrait lui-même n’être qu’un repos, s’il se 
produit en sens contraire du navire, et avec une égale vi¬ 
tesse. Donc alors la réalité absolue du mouvement ne pour¬ 
rait être reconnue qu’autant qu’elle serait considérée par 

4 

rapport à la surface terrestre elle-même, abstraction faite du 
fleuve, du navire et des passagers. Et ce mouvement lui- 
même, absolu quant au système terrestre, devient relatif, du 
moment qu’il est considéré par rapport au système solaire. 
Mais tel mouvement considéré comme absolu, dans le sys¬ 
tème solaire, pourrait encore n’être que relatif, s’il était vu 
par rapport à un système stellaire dont le précédent ferait 
partie; et ainsi de suite, en sorte que le caractère relatif ou 
absolu d’un mouvement ne pourrait être définitivement 
fixé qu’autant que la science embrasserait le système cé¬ 
leste tout entier. Cette analyse amène l’auteur à cette con¬ 
clusion, que dans la catégorie du mouvement, l’absolu 
n’est, rigoureusement parlant, qu’un idéal que conçoit la 
pensée, et que poursuit la science, sans jamais l’atteindre. 
Ce qui n’empêche pas de reconnaître que tel mouvement 
est purement illusoire, tel réel, bien que relatif, tel absolu 


(1) Liv. ], cliap. 1, § 8. 
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par rapport au précédent, bien que relatif lui-même par 
rapport au système entier (1). 

Autre exemple dans le même ordre de phénomènes. La 
courbe enchevêtrée qu’une planète, vue de la terre, semble 
décrire sur la sphère céleste où l’on prend les étoiles pour 
point de repère, est une apparence où la vérité objective se 
trouve faussée par des conditions subjectives inhérentes à 
la station de l’observateur. Au contraire, l’orbite elliptique 
décrite par un satellite autour de sa planète est un phéno¬ 
mène qui a sa réalité relative au système de la planète 
principale et de ses satellites. La trajectoire du satellite est 
un phénomène d’une réalité moins relative, parce qu’elle 
est une courbe plus composée, résultant d’une combinaison 
du mouvement elliptique du satellite autour de sa planète 
avec le mouvement elliptique de la planète autour du so¬ 
leil. La trajectoire du même satellite apparaît comme un 
phénomène d’une réalité plus absolue encore, du moment 
qu’il est relié au mouvement encore peu connu du système 

solaire, dans le groupe d’étoiles dont il fait partie. Et ainsi 
de suite, sans qu’il soit donné d’atteindre à la réalité vrai¬ 
ment absolue des mouvements célestes (2). 

Si l’on passe de la mécanique à l’optique, même distinc¬ 
tion et même conclusion. Dans la première impression que 
produit sur notre imagination la vue d’un arc-en-ciel, nous 
prenons tout d’abord ce phénomène pour un objet maté¬ 
riel, teint de couleurs propres et occupant dans le ciel une 

(1) Liv. I, chap. 4, § S. 

(2) Ibid. 
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l^lace déterminée. Or l’arc-en-ciel n’a aucun degré de 
consistance objective; il n’existe en tel lieu de l’espace que 
relativement à tel observateur placé dans un lieu déterminé; 
de sorte que l’observateur se déplaçant, l’arc se déplace 
aussi, ou même s’évanouit tout à fait. Et pourtant ce n’est 
point une pure illusion ; car on conçoit parfaitement que les 
rayons lumineux font leur trajet, indépendamment de la 
vision de l’observateur. Cette vision est la condition de la 
perception, et non de la production du phénomène (1). 
Voilà donc une perception dans laquelle se confondent l’ap¬ 
parence et la réalité. Maintenant, qu’un physicien remar¬ 
que que la lumière, vue par transmission à travers une 
mince feuille d’or, est effectivement colorée en pourpre ; 
que de l’or métallique, obtenu en poudre impalpable dans 
un précipité chimique, est aussi de couleur pourpre ; qu’en- 
fm, par suite de ces observations, il conclue, contre l’opi¬ 
nion commune, que le pourpre est vraiment la couleur de 
l’or : il aura fait un pas de plus dans l’investigation de la 
réalité que contient le phénomène; il aura franchi un 
terme de plus dans cette série dont le dernier terme, acces¬ 
sible ou inaccessible pour nous, serait la réalité absolue. 
A ce degré de la réalité, l’esprit du physicien n’est point 
tenté de s’arrêter ; il cherchera à pénétrer dans la raison 
intrinsèque des phénomènes soumis à son observation ; et 
s’il parvient à les expliquer par le jeu de certaines forces 
mécaniques combinées avec certains rapports de configu¬ 
ration, il croira avoir saisi la réalité absolue sous l’appa- 


(^) Liv. 1, chap. 1, § 9. 
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rence phénoménale. Mais, quand toute l’optique pourrait 
être ainsi ramenée à up problènie de mécanique, quel s^- 
vaut pourrait assurer que la science a ainsi atteint les der¬ 
nières limites, dans cette réduction graduelle de la nature 
sensible à une nature purement intelligible où ij n’y ait plus 
que des mouvements rectilignes, circulaires, ondulatoires, 
régis par les lois des nombres (1) ? 

C’est par ces exemples et d’autres analogues queM. Cour- 
not réfute la thèse du scepticisme, touchant les choses 
extérieures, en montrant comment la science saisit la réa- 
lité objective, et en expliquant en quel sens et dans quelle 
mesure elle atteint le fond même des choses. Avant l’ap- 
plicalion de cette méthode toute scientifique au problènie 
tant agité par les métaphysiciens, la philosophie n’avait 
guère d’autre argument à opposer aux sceptiques que la 
réduction à l’absurde, méthode excellente pour fermer la 
bouche à ses adversaires, mais qui n’est pas de nature à 
éclairer leur esprif Or, ce qui importe le plus, dans cette 
question comme dans tant d’autres, ce n’esl pas de réfuter 
l’erreur, c’est d’expliquer la vérité. Que les sciences phy¬ 
siques aient un objet, en dehors de l’imagination et de la 
pensée des savants, le sens commun ne permet pas d’en 
douter un seul instant. Mais il n’en est pas moins vrai que 
nos représentations sensibles sont un mélange d’illusion 
et de réalité; et tant que l’analyse et la critique n’ont 
pas nettement distingué et séparé l’élément objectif de 
l’élément imaginatif et subjectif, le sceplicisn)e est en .droit 


('1) Liv. I, cliap. 'J, § 10, 
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et en mesure d’élever des doutes sur la réalité de nos 
perceptions, qu’il affecte de confondre avec nos imagina¬ 
tions proprement dites. Quand on songe à quel point une 
pareille doctrine révolte le sens commun, on se demande 
comment elle a pu trouver des organes autre part que chez 
les sophistes de profession. Mais en y regardant de près, 
on en trouve la raison sérieuse dans le vague et la confa-? 
sion des données du problème. Les perceptions sensibles 
ont-elles une réalité objective ? Oui et non, selon la dis¬ 
tinction des idées et des images dont se compose la con¬ 
naissance scientifique. La science humaine atteint-elle le' 
fond des choses, la réalité absolue? Oui et non, selon le 
point de vue où elle se place. Vidée a un objet réel dans la 
Nature, tandis que V image n’en a pas. Voilà ce qu’explique la 
méthode de M. Cournot avec une clarté, une précision, une 
certitude mathématique qui ne laissent subsister aucun 
nuage, aucun doute dans l’esprit. Après une pareille ana¬ 
lyse, on n’est plus tenté ni de douter de la réalité objective 
de nos perceptions, qu’il vous fait toucher du doigt par des 
exemples décisifs, ni de contester l’intérêt scientifique du 
problème de la vérité absolue de nos connaissances. Ici, ce 
n’est plus le sens commun ni la métaphysique qui protestent, 
l’un par une répugnance invincible à l’absurde, l’autre 
par une analyse subtile et abstraite des principes de l’intel¬ 
ligence; c’est la science elle-même qui vérifie et confirme 
celte protestation par l’autorité de ses observations cl de 
ses expériences, de ses classifications et de ses théories, 
toutes choses qui ont leur fondement solide dans la réalité 
extérieure. 
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« N’y a-t-il pas lieu de croire qu’avec un sens de plus 
ou de moins tout le syslème de nos connaissances serait 
bouleversé, et non pas seulement étendu ou amoindri; 
qu’ainsi c’est de notre part une prétention bien chimérique 
que celle d’avoir l’intelligence, même superficielle et bor¬ 
née, de ce que sont les choses, avec des moyens de per¬ 
ception si visiblement contingents et relatifs, appropriés 
sans doute aux besoins de notre nature animale, mais nul¬ 


lement accommodés aux exigences présomptueuses de notre 
curiosité (1)? » Problème redoutable! dont les sceptiques 
de tous les temps ont abusé pour décourager l’intelligence 
humaine de la recherche du vrai, que les philosophes n’ont 
guère résolu que par des considérations métaphysiques, et 
que le sens commun tranche par un acte de foi, de même 
que les précédents. Assurément la philosophie a donné 
d’excellentes raisons pour justifier la croyance commune 
au monde extérieur, ainsi qu’à la vérité objective de la 
connaissance humaine. Mais le problème ne peut être résolu 
définitivement qu’autant que la part a été rigoureusement 


faite à l’élément subjectif et à l’élément objectif de la con¬ 


naissance. Or c’est un point obscur et délicat qui ne peut être 
éclairci que par l’analyse. Kant est le premier qui ait traité 


t 


(l) Liv. I, chap. 8, § . 
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le problème par celle méthode ; mais son analyse abstraite 

\ ^ 

et toute subjective Ta conduit tout droit à Tidéalisme. 
M. Gournot reprend le problème; avec ses habitudes de 
savant, il le transforme en une question sur laquelle 
ait prise l’analyse scientifique. Qu’cst-ce qui fait la force 
de la thèse idéaliste sur le caractère purement subjectif de 
nos connaissances, relativement au monde extérieur? C’est 
l’intervention nécessaire de la sensation et de l’imagination, 
dans la formation de ces connaissances. Donc, pour pou¬ 
voir démêler le vrai et le faux de celte thèse (ce qui est la 
véritable question), il faut savoir au juste quelle est la part 

de la sensation et de l’imagination- dans l’œuvre complexe 

• « 

de la connaissance. Or, si l’on pouvait montrer que ce rôle 
est beaucoup moindre que l’opinion commune ne le sup¬ 
pose ; que la science humaine, privée du secours de cer¬ 
tains sens, pourrait être diminuée ou mùlilée, mais non 
transformée; qu’enfm la partie vraiment objective de la 
science est précisément celle qui dépend le moins des im¬ 
pressions et des représentations sensibles, ne semble-t-il 
pas qu’on aurait trouvé la réfutation la plus solide et la 
plus précise de l’idéalisme? 

C’est ce qu’a faitBI. Cournot avec un rare talent d’obser¬ 
vation et de critique. Quand les philosophes ont voulu 
dégager la perception sensible de ce qu’elle a de variable, 
de relatif, d’inhérent à notre organisation, pour arriver à la 
pure intelligence des choses, ils ont pris pour matière de 
leur analyse la connaissance vulgaire, dont l’état trop 
rudimentaire ne comportait qu’une analyse incomplète, 
superficielle, et par suite insuffisante pour la solution du 
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problème, ]\f. Couniot est le premier, si nous ne nous trom¬ 
pons, qui ait fait de la connaissance organisée, développée, 
perfectionnée, de la connaissance scientifique^ la base de 
ses observations. C’est toujours par des exemples emprun¬ 
tés aux sciences physiques et naturelles qu’il montre com¬ 
bien le rôle de là Sensation et de l’imagination est restreint^ 
dans l’élaboration de la connaissance proprement dite. 
Ainsi il explique admirablement comment la partie vrai¬ 
ment scientifique des sciences, telles que la théorie de là 


chaleur, l’optique, l’acoustique, peut sê construire et sê 
développer, indépendamment des sensations du goût, dé 
l’odorat, de l’ouïe, de la vue, et même du loucher, du mo¬ 
ment que ces divers sens lui ont fourni la matière pre- 
mière de ses idées; comment, loin de former l’élément 
solide et substantiel de l’édifice de la science, nos impres^ 
sions et nos représentations sensibles n’en sont guère que 
l’échafaudage, il est Vrai nécessaire, et n’entrent que pouf 
une très-faible part dans la construction du monument. Des 
ingénieuses hypothèses de l’auteur^ appuyées sur une ana¬ 
lyse exacte, il ressort, par exemple, qu’on pourrait acquérir 
la notion de la température^ et construire la théorie de 
Véquilibre mobile des températures, telle qu’elle se trouve 
enseignée dans nos livres, alors même que les variations 
de l’état calorifique des corps n’y tomberaient pas plus direc¬ 
tement sous nos sens que n’y tombent les variations de 
leur état électrique, ou celles de l’étal magnétique d’un 
barreau d’acier. Les expériences faites pour étudier les lois 
de la propagation de la chaleur dans les corps solides, 
pourraient se faire de la même manière, et donneraient 
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naissance à la même théorie mathématique. Même analyse 
et même conclusion pour l’optique et l’acoustique ique pour 
la théorie de la chaleur. Le vulgaire s’étonne d’apprendre 
que l’aveugle Saunderson a professé l’optique, et marque¬ 
rait la même surprise, si l’on venait lui. dire qu’un sourd 
peut enseigner l’acoustique. Déjà des savants et des philo¬ 
sophes, entre autres Diderot, dans sd remarquable lettre 
sur les aveugles, avaient éclairci ce mystère qui, après les 
explications de M. Gournot, est devenu la chose du monde 
la plus simple. 

Mais l’auteur ne s’en tient pas aux exemples. Pour rendre 
son analyse plus complète et plus concluante, il généralise 
la question, et interroge successivement tous les sens, en 
les classant par ordre d’importance scientifique. Il fait voir 
que Tutilité scientifique du goût et de l’odorat est faible, 
pour ne pas dire nulle ; en sorte que la suppression de ceS 
deux sens n’entraînerait aucune modification sérieuse d'ans 
le système de nos connaissances, ou dans la constitution de 
notre intelligence. L’ouïe et la vue^ les sens proprement 
esthétiques^ qui nous révèlent le beau, l’un par Vharmonie^ 
et l’autre par la figure^ ont un rôle fort important dans les 
sciences qui leur correspondent, comme l’acouslique et 
l’optique. Toutefois, l’analyse de M. Gournot montre qu’il 
n’est pas aussi grand qu’on le suppose vulgairement; 
qu’ainsi les grandes lois et les principales théories de l’op- 
,tique et de l’acoustique resteraient parfaitement intelligibles 
pour ceux qui seraient privés de ces deux sens, comme l’ex¬ 
périence l’a prouvé. La science en serait singulièrement 
appauvrie et mutilée, mais non transformée ou ruinée par 



48 LA PHILOSOPIIIIÎ ET LES SCIENCES. 

la base. Pour le tact, auquel nous devons la sensation 
d’extériorité, et par suite la croyance au monde matériel, 
la lacune serait également considérable, mais non de na¬ 
ture à altérer la notion scientifique de la constitution des 
corps. En faisant abstraction des sensations du chaud et du 
froid qui pourraient être abolies, sans que le système de nos 
connaissances en fût modifié sensiblem^ent, il est certain 
que les sensations tactiles proprement dites, selon leur de¬ 
gré de finesse, sont une source très-riche d’indications sur 
la forme, la densité, la structure extérieure des corps. Mais 
il ne l’est pas moins qu’aucune de ces sensations n’a une 
vertu représentative, et ne peut fournir une véritable no* 
tion des variétés de structure moléculaire auxquelles il faut 
les rapporter comme à leur cause. Elles pourraient donc 
être abolies, sans que notre connaissance des corps en fût 
radicalement changée. 

c( Ainsi, dit l’auteur, en terminant son analyse, des cinq 
sens dont la Nature a doué l’homme et les animaux supé¬ 
rieurs, et qui tous ont assurément une grande, quoique iné¬ 
gale importance dans l’ordre des fonctions de la vie ani¬ 
male, il n’y en a réellement que deux qui soient pour 
l’homme des instruments essentiels de connaissance; ils 
sont homogènes ou ils procurent des représentations et 
des connaissances homogènes, savoir, la représentation de 
l’espace et la connaissance des rapports de grandeur et de 
configuration géométrique ; la vertu représentative étant, 
pour chacun de ces deux sens, attachée à la forme et indé¬ 
pendante du fond de la sensation. Les autres sens ne con¬ 
tribuent à l’accroissement de la connaissance que d’une 
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liianière indirecte et accessoire, en fournissant des réactifs, 
c’est-à- dire des moyens de reconnaître la présence d’agents 
sur la nature et la constitution desquels nous ne savons 
que ce que des sensations douées de vertu représentative 
nous ont fait connaître. Le sens fondamental de la con¬ 


naissance, le toucher actif, n’est pas attaché à un appareil 
spécial dont la Nature se soit plu à doter certaines espèces 
privilégiées ; il est constitué dans son essence, sinon dans 
ses perfectionnements spécifiques et individuels, par ce qu’il 
y a de plus fondamental dans le type de l’animalilé. La 
conséquence qu’on en doit naturellement tirer, c’est que 
d’autres sens ou un surcroît de perfectionnement des sens 
que nous possédons, aideraient au progrès de nos connais¬ 
sances, comme le fait la découverte d’un nouveau réactif 
ou d’un instrument nouveau, et vraisemblablement nous 
mettraient sur la trace de phénomènes dont nous ne soup¬ 
çonnons pas actuellement l’existence ; mais sans changer 
pour nous les conditions formelles de la représentation et 
et de la connaissance des phénomènes (^). » 

S’il en est ainsi, on voit tout de suite la portée philoso¬ 
phique d’une pareille conclusion, quant au problème de la 
vérité objective de nos connaissances. Des deux éléments 
de la perception extérieure, c’est l’élément intelligible seul 
qui constitue la science, l’élément sensible n’en étant que- 
la condition. Or, cet élément intelligible, la notion, est 
précisément ce qui répond à la loi, au rapport constant, 


a l’ordre, c’est-à-dire à la réalité immuable et absolue du 


0) Liv, î, chap. 7, § 10S. 


i 
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S. 


monde exlérieur^ tandis que l’élément sensible, la sensa¬ 
tion, ne répond A rien d’extérieur ni d'objectifs et se réduit 
à un pur phénomène de notre sensibilité. Si donc la con¬ 
naissance vulgaire, c’est-à-dire la notion enveloppée de 
sensalions et d’images, éléments purement subjectifss est 
dénaturé à fournir des armes à l’idéalisme, la connaissance 


scientifique, au contraire, dégagée de toute enveloppe sfen- 
sible, et réduite à ses éléments intelligibles et vraiment 
objectifs, en est la meilleure et la plus complète réfutation. 
Voilà le service que là méthode scientifique rend à la méta¬ 
physique pour la solution de ce grave problème. 

M* Cournot ne s’en tient pas là. Il ne lui suffit pas d’établir, 
sur la base inébranlable de l’analyse scientifique, la réa¬ 
lité objective de nos connaissances touchant le monde 
extérieur; il veut arriver à déterminer quelle est au juste 
la part de la sensation et la part de l’idée, le rôle des sens 
et le rôle de l’intelligence dans l’élaboration de la connais¬ 


sance scientifique. Il n’est pas de métaphysicien, à quelque 
école qu’il se rattache, qui confonde Vùnage avec Vidée. 
Sans parler de Platon, d’Aristote, et de tant d’autres philo¬ 
sophes anciens qui ont insisté sur cette distinction, Des¬ 
cartes, Malebranche et Port-Royal l’ont exprimée avec 
une netteté qui ne laisse rien à désirer. II faut lire, dans 
la Connaissance de Dieu et de soi-même (1), le chapitre sur 
l’imagination et l’entendement, pourvoir avec quelle force 
et quelle clarté la grande école métaphysique du xvii* siècle 
a marqué, entre les images et les idées, la ligne de 


(1) Bossuet. 
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dénlarcalion que la philosophie de la sensation devait 

-#- 

plus tard tendre sans cesse à effacer. Avant l’analyse dé 
M. Cournot, celte distinction avait été faite sur des exémples 
décisifs. On a l’idée d’un polygogne à mille côlés, tandis 
qu’on n’en a pas l’image. On acquiert par le calcul la notibn 
précise d’un mouvement dontrextrêmé rapidité échappe à 
la vue la plus exèrcéet L’entendement comprend l’infîrii 
dans le temps et dans l’èspace, sans que l’imaginatioil 
puisse l’embrasseri Ce qui est propre à l’anàlyse de 
M; Cournot, c’est qu’elle ne se borne point à faire ressortir 
•cette différence radicale par des éxemples : elle la suit dans 
le développement de la connaissance scientifique, et montre 
comment l’image^ condition et pôint de départ de l’idée^ 
n’entre pourtant pas dans la construction de la science 
proprement dite, dont les idées sont les seuls éléments. ' 
Qu’est-ce que l’image, et qu’est-ce que l’idée? Si l’on 
retranche de la sensation ou de la réminiscence de la sen¬ 
sation tout ce qui n’a en soi aucune vertu représentative^ 
tout ce qui ne contribue pas à la connaissance, ou tout cé 
qui n’y contribue qu’indirectementj à titré de réactif, par 
exemple, il restera Vidée^ ou la pure notion de l’objeti Si 
l’on prend, au contraire, la sensation complexe, Vidée avec 
son support sensible, on aura ce qu’on peut appeler^ par 
opposition j Tîmapede l’objet. Cette définition dépasse l’éty¬ 
mologie d’après laquelle les mots idée, image ^ïïq devraient 
s’appliquer qu’aux impressions reçues par le sens de la 
vue et au souvenir de ces impressions j elle correspond 


assez exactement à la distinction beaucoup plus générale 
de la sensation et de la notion. Mais l’auteur se croit auto- 
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risé à généraliser le sens primitif du mot par l’exemple de 
la langue elle-même qui emploie le mot image pour dési¬ 


gner des perceptions venues plus immédiatement des sens, 
et le mot^c^ée pour désigner celles où l’intervention de l’in¬ 
telligence est plus marquée. 

Toujours fidèle à sa méthode, M. Cournot cherche donc 
dans la science la vérification de sa définition, et la démons¬ 
tration de sa théorie sur le rôle de l’image et de l’idée. A la 
faveur d’une analyse que confirme l’expériencç (1), il a déjà 
montré précédemment que toutes les idées sur les formes et 
les dimensions des corps seront les mêmes pour un aveugle- 
né que pour un clairvoyant, quoique le premier imagine 
certainement les corps d’une autre manière que le second. 
« L’aveugle-né et le clairvoyant, en pensant aune démons¬ 
tration de géométrie, construiront idéalement la même 
figure, en auront la même idée, mais non pas la même 
image; et parce que tous deux pensent à l’aide de cerveaux 
organisés à peu près de même, ils auront tous les deux 
besoin d’images, mais non de la même image, pour penser 
la même idée. L’idée que le clairvoyant aura des corps sera 
plus complète que celle qu’en pourrait acquérir l’aveugle-né 
livré à lui-même, parce que le premier aura l’idée de la 
propriété inhérente à ces corps de renvoyer des rayons lu¬ 
mineux, distingués des autres rayons par certains caractères 
intrinsèques, comme seraient celui de posséder tel indice de 
réfraction, celui d’exercer telle action chimique; mais la 
'sensation de couleur, en entrant dans la formation de 


(t) Les aveugles-nés qui dissertent sur l’optique. 
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l’image que le clairvoyant se fait des corps, n’entrera pas 
dans la formation de l’idée, bien qu’elle ait suggéré un des 
éléments de l’idée (1). » 

Le sourd-muet suffisamment instruit, aura des phéno¬ 
mènes de l’acoustique la même idée que nous; mais l’image 
qu’il s’en ferait n’impliquerait que des mouvements, des 
changements de distance et de contigiiration; elle serait 
dépouillée de ce cortège d’impressions sensibles que 
réveille en nous le seul mot de son. « L’esprit humain n’est, 
pas une intelligence pure, mais une intelligence fonction¬ 
nant à l’aide d’appareils organiques ; la vie intellectuelle est 
dans l’homme, étroitement unie à une nature animale, d’où 
elle tire ce qui doit la nourrir et la fortifier. Nous pouvons, 
sinon dégager complètement l’idée, du moins l’épurer suc¬ 
cessivement, affaiblir graduellement l’impression sensible 
ou l’image qui y reste unie dans les opérations de la pensée, 
et reconnaître clairement que ni les caractères essentiels 
de l’idée, ni les résultats des opérations de la pensée ne' 
dépendent, soit de l’espèce, soit de l’intensité de l’image ou 
de l’impression sensible. La nature elle-même, en émoussant 
graduellement certaines impressions sensibles, par le seul 
effet de l’habitude, se charge de préparer cette analyse 
que doit ensuite compléter un jugement de la raison qu’on 
a exprimé dans cet adage aussi vrai qu’énergique : Sum¬ 
mum principium remotissimum a sensibus (2). »' 

Avec de pareilles données fournies par l’analyse scien- 


(1) Liv. I, chap. 7, § 110. 

(2) Liv. I, cliap. 7, §141. 


I 
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tifique, la solution complète et définitive du problème agité 
par les métaphysiciens, sur la vérité objective de nos con¬ 
naissances sensibles, est devenue possible. En faisant ainsi 
la part de la sensibilité et de rimaginalion, et la part de 
l’entendement, dans l’élaboration de la connaissance scien¬ 
tifique, la critique montre ce qu’il y a de vrai et de faux 
dans les affirmations contraires des écoles qui attaquent 
ou défendent la véracité de nos facultés de connaître. Le, 
scepticisme a raison de soutenir que la sensibilité et l’ima¬ 
gination n’atteignent pas la réalité objective ; mais il a tort, 
d’en conclure que cette réalité est hors de la portée de l’es¬ 
prit humain, oubliant ainsi que l’esprit humain possède 
d’autres facultés d’iine véritable poi'tée objective. Chose 
curieuse, c’est l’empirisme qui fait toute la force de la 
thèse sceptique sur le caractère purement subjectif de la 
connaissance humaine. Et c’est la science, avec ses théo- 
ries, c’est-à-dire avec la partie rationnelle etintelligible qui 
la constitue proprement, c’est la science qui ramène la 
métaphysique au sentiment de la réalité. En cela, elle donne 
une leçon aux sceptiques qui l’invoquent à l’appui de 
leurs doutes, et aux dogmatiques qui semblent redouter 
les conclusions de son analyse. L’empirisme essayant de 
faire la science tout entière avep les yeux, les oreilles et les 
mains, mène tout droit à l’idéalisme, c’esMrdire à la néga¬ 
tion de toute vérité objective, dans l’ordre de connaissances 
qui a pour objet le monde extérieur. Mais la science véri¬ 
table, la science faite par l’entendement aidé des sens, 
est au contraire la barrière contre laquelle doivent se briser 
tous les efforts du sccplicisme, Platon et la philosophie 
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ancienne avaient déjà dit que l’intelligible est le seul vrai, 
que le sensible n’est qu’illusion. Cet axiome reparaît dans 
la philosophie moderne avec une autorité d’autant plus 
grande qu’au lieu d’une ontologie un peu chimérique, c’est 
la science elle-même, la science positive, qui le repi’oduit en 
l’expliquant. M. Gournot est un philosophe qui ne sépai’e 
jamais la philosophie de la science ; il ne peut donc être 
suspect de grande sympathie pour les spéculations platoni-î 
ciennes. Et pourtant il conclut comme Platon sur la science. 
Ce n’est pas l’image, ni aucune espèce de sensation qui nous 
instruit de la vérité sur les choses elles-mêmes; c’est l’idée, 
l’idée seule. C’est dans Vidée que réside cette réalité objecr 
tive, si obstinément et si inutilement cherchée par les emr-. 
piristes dans les impressions et les représentations sen? 
sibles. La sensation de saveur, d’odeur, de chaleur, de 
couleur, même de figure, n’a aucune réalité objective; 
ce qui en a, c'est la notion de rapport constant, d’ordre 
permanent, de loi. Or cette notion, c’est la science elle- 
même. 


III 

LA MATIÈRE ET LA FORCE. 

Il est des choses si simples et si claires par elles-mêmes 
qu’elles n’ont pas besoin de définition. Quand on essaye de 
définir le mouvement, la force, le temps, l’espace, il est 
difficile de ne pas tomber dans la tautologie ou dans l’obs¬ 
curité. Le mot matière exprime-t-il une de ces choses dont 
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la simplicilé se refuse à toute définition et à toute explica¬ 
tion ? Nous sommes si loin de le penser, qu’à notre.,avis 
c’est faute de l’avoir suffisamment expliquée qu’om-^en a 
fait un si grand abus dans les discussions et les systèmes 
métaphysiques. Qu’est-ce donc que la matière? Dire, avec 
le sens commun et les traités de physique, que c’est l’en¬ 
semble des propriétés perçues par nos sens, n’est pas 
répondre à la question. Car d’abord ce n’est pas faire 
connaître l’objet auquel on a donné ce nom que de ne le 
considérer que par rapport à nos facultés. Ensuite, comme 
parmi ces propriétés, il en est qui sont inhérentes à la 
nature de l’objet, tandis que d’autres sont purement rela¬ 
tives à notre manière de sentir, il est impossible d’arriver 
à une notion précise de l’objet en question, sans une dis¬ 
tinction préalable entre ces diverses propriétés. 

Toute définition sérieuse du mot matière doit porter sur 
l’objet, et non sur les facultés du sujet qui le perçoit. Cela 
a été compris de tout temps dans les écoles, et les défini¬ 
tions objectives n’ont pas manqué. Selon Platon, la matière 
est l’indéterminé, disons mieux, le principe même de 
l’indétermination; selon Aristote, c’est la puissance, en¬ 
tendue comme simple virtualité, et même comme pure 
possibilité, dans le sens le plus abstrait et le plus rigoureux; 
selon Descartes, c’est l’étendue continue; selon l’école 
d’Épicure, d’accord avec les savants et les chimistes, c’est 
l’atome, molécule intégrante indivisible; enfin, selon Leib¬ 
nitz, qui réduit l’étendue à un rapport de coexistence entre 
des forces qui agissent, la matière ne peut être qu’une force, 
plus simple, il est vrai, que les forces auxquelles on donne 
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les noms de vie, dYime et cl'espi'it. M. Gournot, qui n’an¬ 
nonce aucune prétention métaphysique sur ce point, comme 
sur tout le reste, se garde bien de débuter par une définition 

et une théorie de la matière, à l’exemple des métaphysiciens 

■- 

qui ont traité ce sujet. Il soumet la question à l’analyse, 

sans se préoccuper des conclusions auxquelles il pourra 

être conduit par l’observation des faits. 

Mais avant de procéder directement à l’énumération 

des propriétés essentielles qui constitue l’idée expéri- 

« 

mentale et fondamentale tout à la fois de la matière, notre 


auteur commence par examiner la théorie généralement 


/ J- 


reçue des qualités premières et des qualités secondes de 
la matière. Le critérium universellement appliqué à celte 
distinction, c’est le degré de généralité ou de particularité 
des propriétés. C’est ainsi que l’étendue et l’impénétra¬ 
bilité ont toujours été considérées comme les propriétés 
fondamentales de la matière, en opposition aux propriétés 
physiques de la pesanteur, de la chaleur, de la lumière, 
du son, de l’électricité, du magnétisme, etc. M. Cournot 
s’inscrit en faux contre ce critérium. Autre chose, en 
effet, comme il le remarque, est la subordination des 
propriétés des choses, en tant que générales et parti¬ 
culières; autre chose est leur subordination, en tant qu’es¬ 
sentielles et secondaires. Si telle qualité persiste dans 
telle espèce de corps, et y résiste à toutes les altérations 
qu’ils peuvent d’ailleurs subir, nous devrons la regar¬ 
der comme plus essentielle que celle qui est commune 


à un plus grand nombre de corps spécifiquement diffe¬ 
rents, quoiqu’elle ait moins de persistance dans chacun 
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d’eux en parliculier (1). Ainsi, bien que l’état solide, l’état 
liquide et l’état gazeux, aux températures ordinaires, 
soient des propriétés dont chacune est commune à un très- 
grand nombre de corps, on ne peut leur attribuer la valeur 
caractéristique d’autres propriétés plus spéciales, mais in¬ 
destructibles. C’est le principe qui prévaut en zoologie et 
en botanique, et qui, rigoureusement appliqué, fait les 
classifications vraiment naturelles. Donc il ne suffit pas, 
comme les philosophes semblent le croire, d’accord en ceci 
avec le vulgaire, que certaines qualités prétendues delà ma= 
lière, telles que l’étendue, l’impénétrabilité, la divisibilité, 
la figure, soient les plus générales, pour en faire les qua¬ 
lités essentielles et vraiment premières de la matière. 
M. Cournot regarde cette théorie sur les qualités premières 
et les qualités secondes comme un préjugé dont il y a lieu 
de discuter la légitimité, en profitant pour cela de tous 
les renseignements dont nous sommes redevables aux 
progrès de l’expérimentation et au perfectionnement des 
sciences (2). 

Laissonsde parler, et pesons bien ici chacune de ses pa¬ 
roles. « En tête de la liste des qualités premières ou fonda¬ 
mentales, on a coutume de mettre l’étendue et l’impénétra¬ 
bilité. Mais d’abord la notion vulgaire de l’impénétrabilité, 
telle qu’elle nous est procurée par le toucher d’un corps 
solide et par le sentiment de la résistance qu’il oppose au 
déploiement de notre force musculaire, cette notion répond 


(<) Liv. Il, chap. 8, § 4 4 4. 

( 2 ) ma. 
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à un phénomène Irès-complexe, dont la plus haute géo-. 

*■ 

métrie n’a pu jusqu’ici, tout en prodiguant les hypothèses,, 
donnpr une explication vraiment satisfaisante ; et ce phé¬ 
nomène, c’est celui de la constitution même du corps so-. 
lide, au moyen d’atomes ou de molécules maintenues à- 
distance les unes des autres. Que si l’on attribue la solir 
dite, non plus aux corps mêmes ou aux agrégats molécu-- 
laircs, mais aux dernières molécules qui en seraient les 
éléments constitutifs, on introduit, pour satisfaire à un pen¬ 
chant de rimagination, une conception hypothétique, que. 
l’expérience ne peut ni renverser, ni confirmer, et qui en 
réalité ne joue aucun rôle dans l’explication des phéno^-- 
mènes. La prétendue qualité première pourra bien n’être 
qu’une qualité imaginaire, et à notre égard sera certaine-* 
ment une supposition gratuite (1). » 

On dira que l’impénétrabilité n’est pas la rigidité, et qu’un 
corps, pour être liquide, n’en est pas moins impénétrable, 
en ce sens que, si la masse est pénétrée par l’écartement 
des parties, les parlies mêmes ne le sont pas. — Sans doute 
ces atomes qui ne peuvent jamais arriver au contact, 
peuvent encore moins se pénétrer. Mais c’est précisément 

pour cela que la raison n’a aucun motif d’admettre, en ce 

* 

qui les concerne, une prétendue qualité essentielle qui 
n’entrerait jamais en action. Si donc l’impénétrabilité 
des molécules atomiques est donnée pour autre chose 
que leur mobilité et leur déplacement effectif par l’action 
répulsive qu’exercent à distance les autres molécules. 


(O Ljv. I, chap. 8, § 115. 
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c’est une de ces abstractions qui ne tiennent pas devant 
l’analyse (1). 

Il en est de même de l’étendue considérée, non pas 
comme le simple lieu, mais comme une propriété physique 
des corps. Sans doute, les corps qui tombent sous nos sens 
nous donnent l’idée d’une portion d’étendue continue, 
figurée et limitée; mais ce n’est là qu’une illusion de notre 
faculté représentative, de notre imagination. De même que 
les taches blanchâtres et en apparence continues de la voie 
lactée se résolvent, dans un puissant télescope, en un amas 
de points lumineux distincts, et de dimensions absolument 
inappréciables ; de même des expériences chimiques résol¬ 
vent le fantôme d’un corps étendu, continu et figuré, en un 
système d’atomes ou de particules infinitésimales. En sorte 
que l’étendue n’est, à vrai dire, qu’un rapport de juxtapo¬ 
sition des parties dans l’espace, c’est-à-dire une simple 
propriété géométrique, et rien de plus (2). C’est la défini¬ 
tion de Leibnitz. 

Mais si l’étendue n’est pas une qualité des corps, le sera- 
t-elle davantage de la matière? 11 est certain que les lois de 
notre imagination nous font attribuer une figure et des 
dimensions aux particules dont se composent les corps; 

A 

mais cela ne repose sur aucun fondement rationnel, puisque 
toutes les explications qu’on a pu donner des phénomènes 
physiques, chimiques, etc., sont indépendantes des hypo¬ 
thèses relatives aux figures et aux dimensions des molécules 

(1) Liv, II, chap. 8, § 

(2) Liv. Il, cliap. 8, § H6. 
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éléiïienlaires. Que ces molécules soient des centres d’où 
émanent des forces attractives et répulsives, voilà ce que 
démontrent rexpérience et le raisonnement; mais qu’elles 
aient la forme de sphères, d’ellipsoïdes, de pyramides, de 
cubes, ou qu’elles affectent toute autre figure courbe ou 
polyédrique, ou même qu’elles affectent une forme quel¬ 
conque, c’est ce qu’aucune observation ne peut même 
nous faire présumer (1). 

Ainsi, non-seulement l’impénétrabilité et 1 etendue ne 
sont pas les qualités fondamentales des corps, mais elles 
n’en sont même pas de véritables propriétés. Où et com¬ 
ment découvrir ces propriétés ? c’est ce que l’auteur va nous 
apprendre. L’expérience nous atteste que les corps peu¬ 
vent changer de figure, d’aspect et d’état, se désagréger 
et se disperser, mais non s’anéantir; de telle sorte que, si 
l’on recueille soigneusement tous les produits nouveaux qui 
ont pu se former, toutes les particules intégrantes du corps 
qui s’est en apparence évanoui, la balance accusera ce fait 
capital, que le poids total est resté le même, sans angmen- 


(1) Liv. Il, chap. 8, § 416. Nous trouvons même que ce n’est point 
assez dire. La représentation de la matière, en tant qu’étendue, soit 
qu’il s’agisse des corps, soit qu’il s’agisse de leurs parties constituantes, 
n’est point une hypothèse; c’est purement et simplement une illusion de 
l’imagination'. Seulement, tandis que l’éiendue nous apparaît dans les 
corps, elle ne peut être que supposée dans les atomes, supposition qui 
est une conséquence naturelle et nécessaire de la représentation sensible. 
11 SC peut que la matière ne soit point divisible à l’infini ; c’est même ce 
que l’expérience chimique tend à dcmonlrer. Mais qu’est-ce que cela 
prouve? Simplement que la di\ision des actions moléculaires a des 
limites, l'étendu e des atomes; c’est une propriété tout aussi ? ai ag'maîVe 
que l’étendue des corps. 
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tation ni déchet. C’est ainsi que l’observation se trouve d’ac¬ 
cord avec une loi de notre esprit, le principe de la substance, 

* 

qui nous porte à concevoir quelque chose d’absolu et de 
persistant dans tout ce qui se manifeste à nous par des qua¬ 
lités relatives et variables. Enfin des expériences plus déli¬ 
cates et une théorie plus avancée nous montrent celte con- 
'stance du poids dans les corps comme liée à une loi plus 
générale, en vertu de laquelle les parcelles des corps, prises 
dans leur totalité, opposent la même résistance à l’action 
des forces motrices, ou exigent la même dépense de force 
pour prendre la même vitesse, quels que soient l’aspect et 
le mode d’agrégation des molécules, et quelle que soit là 
•nature de la force qu’on dépense pour leur imprimer le 
•mouvement. Ce qui fait dire, d’une part, que le poids d’un 
corps est proportionnel à sa masse; d’autre part, que la 
masse d’un corps est quelque chose d’invariable, de persis¬ 
tant, à travers toutes les modifications que le corps est 
susceptible d’éprouver (i). 

^ La masse, le j)oids, voilà des propriétés de la ma¬ 
tière, et non simplement de l’espace, comme l’étendue 
et la figure; propriétés essentielles, s’il en fût, par cela 
même qu’elles sont permanentes et indestructibles; ce sont 
les propriétés constitutives de la matière, telle que l’enten¬ 
dent les physiciens. Qu’il y ait d’autres propriétés non 
moihs générales, et également permanentes et indestruc¬ 
tibles, c’est ce que l’expérience seule pourrait nous ensei¬ 
gner, et ce que la raison ne peut ni nier ni affirmer à priori 


(<) Liv. II, cbap. 8, § H7, 
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Mais si, outre ces propriétés communes à tous les corps 
pondérables, il en est d’autres par lesquelles ces corps ou 
les éléments de ces corps diffèrent radicalement les uns 
des autres, et qùi soient tout à la fois indeslfuclibles et 
•irréductibles JjComme la masse et le poids, il faudra admettre, 
non-seuletnent des corps différents, selon les arrangements 
divers des parties d’une matière homogène, mais des ma¬ 
tières diverses et hétérogènes. Et toutes les propriétés qui 
constitueront cette hétérogénéité devront être considérées 
comme des qualités premières, quel que soit d’ailleurs leur 
degré de généralité (1). Certaines propriétés chimiques 
sont dans ce cas. 


Quelles seront alors les qualités secondes, d’après le 
critérium de l’auteur? Toutes celles qui ne sont ni indes¬ 
tructibles ni irréductibles, comme les diverses formes so- 
lide, liquide ou gazeuse des corps, formes dont aucune 
n’est permanente, et qui dérivent d’une simple combinaison 
de principes élémentaires « Quant aux phénomènes qui 
n’ont ni masse ni poids, tels que la lumière) la chaleur, 
l’électricité, le magnétisme, faut-il y voir des qualités pre¬ 
mières, ou des qualités secondes de la matière? Ce pro¬ 
blème ne peut être résolu dans un sens ou dans l’autre 
qu’autant que l’expériênce nous a fait reconnaître si ces 
phénomènes sont de simples accidents des corps pondé¬ 
rables, ou bien les manifestations d’une chose qui pourrait 
subsister encore, même après l’anéantissement des corps 
pondérables. Pour cela, il ne suffit pas de constater les 


(t) Liv. Il, diap. 8, § 147. 
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différences radicales qui distinguent ces propriétés de celles 
qui constituent proprement la matière pondérable. Ainsi, 
non-seulement les premières échappent à la balance ; mais 
elles semblent ne participer en rien à l’inertie de la ma¬ 
tière, puisqu’elles n’offrent au mouvement des corps pon¬ 
dérables aucune résistance appréciable, et que leur accu¬ 
mulation ou leur dispersion ne donne lieu à aucun accrois¬ 
sement observable, ni à aucun déchet dans la masse. 
Tandis que la masse d’un corps pondérable est quelque 
chose de fixe et de limité, il semble qu’on puisse indéfini¬ 
ment tirer de l’électricité d’un corps ou en ajouter, pourvu 
qu’on en tire ou qu’on y ajoute pareille dose d’électricité 
contraire (l). 

Mais la question subsiste tout entière, de savoir si ces 
propriétés qu’on appelle lumière, chaleur, électricité, ma¬ 
gnétisme, ne sont que des effets des forces primitives et 
élémentaires qui constituent la matière pondérable, ou si 
l’on doit les rapporter à des forces simples et vraiment irré¬ 
ductibles constituant une autre espèce de matière. Dans ce 
dernier cas, elles devraient être considérées comme des 
qualités premières de la matière, au même titre que la 
masse ou le poids. S’il faut en croire une certaine école de 
physiciens, la démonstration, par l’expérience et l’analogie, 
d’une réduction aux propriétés de la matière pondérable 
serait assez avancée pour qu’on pût arriver à une conclu¬ 
sion générale sur le caractère secondaire des propriétés de 
la chaleur, de la lumière, de rélociricité, du magnétisme. 




(1) Liv. Il, chap. 8, § lis. 
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Les expériences qui se font depuis quelque temps sur la 
chaleur, tendent à la faire rentrer parmi les phénomènes du 
mouvement. En serait-il de même des autres phénomènes 
que Ton vient de citer? M. Cournot n’incline point à le 
penser, et il serait plutôt d’avis de les rapporter à une ou 
plusieurs matières sui generis^ dont ces diverses propriétés 
seraient les qualités fondamentales. Du reste, il ne prend 
pas au sérieux les mots dont se sert la langue scientifique 
elle-même pour exprimer le sujet mystérieux de ces pro¬ 
priétés. Ainsi, quand un physicien entreprend d’exposer 
les lois de la distribution de l’électricité à la surface d’un 
corps conducteur, ou les lois de la distribution du magné¬ 


tisme dans un barreau aimanté, il lui est commode d’ima¬ 


? 


giner un fluide qui se répand en couches d’épaisseur ou de 
densité variables. Mais il sait bien que ce fluide n’est un 
objet de connaissance réelle, ni pour le vulgaire, ni pour 
les savants. Ce n’est pas une idée, mais une image qui ne 
figure dans la théorie qu’en manière d’échafaudage ou de 
construction auxiliaire (1). 

Dans la pensée du savant modeste qui la fait sortir d’une 
analyse toute scientifique, celte théorie des qualités pre¬ 
mières et des qualités secondes n’a pas de portée en de- 
hors de la science positive et de la logique. Mais, même 
renfermée dans ces limites, elle a une très-grande valeur. 


et peut être considérée comme l’idee la plus neuve et la 
plus féconde du livre. Sans doute, il n’a pas fallu un grand 
effort d’esprit pour la tirer de la science qui la contenait 


(4) Liv. Il, cliap. 8, § U8. 
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visiblement; mais enfin les progrès de la physique n'ont 
pas empêché jusqu’ici la théorie cartésienne de prévaloir 
dans les livres et dans les écoles. Ce ne sont pas seulement 
les métaphysiciens qui ont conservé l’étendue parmi les 
qualités fondamentales des corps ; les savants eux-mêmes 
ont invariablement reproduit cette définition, sans paraître 
se douter qu’ils prenaient une simple propriété de l’espace 
pour une véritable qualité des corps. Nous espérons qu’a- 
près la belle analyse de M. Gournot, l’étendue restera à sa 
véritable place, dans le domaine de la géométrie et de la 
mécanique, et qu’on ne la verra plus figurer parmi les 
propriétés physiques de la matière, dont on la fait encore 
aujourd’hui le support et le sujet. 

Quanta en tirer une conclusion métaphysique, M. Cour- 
not y songe d’autant moins qu’il refuse à l’esprit humain 
le pouvoir de pénétrer Vessence des choses, et d’en assi ¬ 
gner les premiers principes. Bien qu’il semble naturelle¬ 
ment conduit par l’analyse au dynamisme de Leibnitz, il 
n’entend point substituer une hypothèse à une autre; il est 
même d’avis de garder l’hypothèse des atomes dans la 
science, où elle est d’un usage nécessaire, pourvu que l’on 
ne commette pas la méprise de prendre pour les matériaux 
delà construction scientifique ce qui n’en est que l’écha¬ 
faudage extérieur. Car c’est une de ces conceptions qui 
n’entrent pas dans la science à titre d’idées, mais à litre 
d’images, et à cause de la nécessité où se trouve l'es¬ 
prit. 

Mais si les fails concluent d’eux-mêmes’ à une solution 
métaphysique, nous croirons-nous tenus à la même ré- 
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serve que Tauteur ? Quel est le résultat net de cette ana¬ 
lyse? C’est que les perceptions de Tétendue, de la figure, 
de la solidité, ainsi que toute espèce de représentations 
sensibles, étant éliminées de la notion de matière, cette 
notion se réduit aux propriétés physiques et chimiques, 
indestructibles et irréductibles, telles que la masse, le 
poids, les affinités moléculaires, les attractions électives. 
Or que sont ces propriétés, sinon des principes d’ac¬ 


tions, des forces, dans l’acception la plus simple et la plus 
générale du mot ? Après Leibnitz, qui avait déjà fait justice 


du préjugé cartésien sur les qualités fondamentales de la 
matière, M. Cournot est certainement le premier philoso¬ 
phe (car ce savant est un philosophe) qui ait vu clair dans 
cette question. Seul, il a compris et montré par des exem¬ 
ples décisifs que fimpénétrabilité n’est qu’une abstraction 
de l’esprit, que l’étendue, loin d’être une qualité fonda¬ 
mentale, n’est pas même une propriété des corps. Mais, 
s’il en est ainsi, pourquoi hésiter sur la vraie notion de la 
matière, laquelle ne peut être que l’idée de force ? Tant 
qu’on prend au sérieux les représentations toutes subjectives 
de rétendue et de la figure, et qu’on fait des rapports géo¬ 
métriques auxquels elles répondent la base et le fond des 
propriétés physiques et chimiques proprement dites, il est 
facile de comprendre pourquoi on persiste à ne voir dans 
ces dernières propriétés que les modes divers de la sub¬ 
stance ainsi définie par des attributs purement géométri¬ 
ques. Mais l’illusion une fois disparue, qu’est-ce qui em¬ 
pêche l’esprit d’entrer dans la voie ouverte par Leibnitz, 
et, sans adopter toutes les hypothèses qu’il a pu joindre à 
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son grand et fécond principe dynamique, de conclure dé- 
fin itivement à la définition de la matière par la force? 

Un mot de M. Cournot nous laisse craindre qu’il n’ait 
pas entièrement rompu avec le préjugé d’imagination qui a 
faussé si longtemps la vue de l’intelligence sur ce point. 
Entre le dynamisme et Vaiomisme^ il ne veut point se pro¬ 
noncer, par la raison que ce serait substituer à une hypo^ 
thèse qui n’est pas susceptible de vérification, une autre 
hypothèse qui ne l’est pas davantage. Hypothèse est-il le 
mot juste ici? Pour nous, il nous semble qu’il n’y a lieu 
de l’appliquer ni au principe des cartésiens et des atomistes, 
ni au principe de Leibnitz, Le premier n’est pas une hypo¬ 
thèse, à proprement parler ; M. Cournot lui a assigné son 
vrai nom, ce n’est qu’une image,^ bonne uniquement à nous 
représenter la réalité. Or quelle est celte réalité, sinon un 
principe d’action, une force, ou un ensemble de forces? 
C’est ce qui fait qu’en ramenant l’idée de la matière à la 
notion de force, on n’imagine point une hypothèse; mais 

on se fonde uniquement sur un fait, l’action physique ou 
chimique. Toute la métaphysique de la chose, si l’on peut 
appeler ainsi un acte aussi simple de la pensée, consiste à 
introduire dans la définition le nom de la cause ou du 

ta 

principe de cette action. Quand nous disons, à l’exemple de 
Leibnitz, que la matière est force, la matière pondérable 
aussi bien que la matière impondérable, s’il en est une, 
nous n’entendons pas dire autre chose que ceci : la réalité 
que nos sens nous font percevoir est essenticllemeut mou¬ 
vement et action, et l’idée de force est tout ce qui reste au 
fond de la notion de la substance matérielle, du moment 
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que nous en avons éliminé les sensations et les images. 

Mais tel est l’empire de l’imagination sur les esprits les 
plus exercés à l’analyse scientifique, que, sur ce point, la 
vérité, même démontrée par la science, a beaucoup de 
peine à s’établir et à se propager, même dans le monde des 
savants et des philosophes. Il semble qu’enrayant l’élcndue 
du nombre des qualités propres à la matière, on supprime 
rétoffe de celle-ci, et qu’en ne lui laissant que la force pour 
propriété constitutive, on la réduit à n’être plus qu’un 
phénomène sans consistance. Le sens commun n’est pas 
facile à convaincre dans ces sortes de questions où l’imagi¬ 
nation entre en jeu, avec ses conceptions d’une clarté toute 
populaire, dont la science a beau faire ressortir le vide et 
l’absurde. La substance matérielle représentée comme une 
chose étendue, figurée, inerte, qui ne se meut que par 
l’impulsion d’une force extérieure, c’est là pour l’imagina¬ 
tion une idée si simple, si claire, si facile à concevoir et à 
conserver, qu’elle ne coûte pas le moindre effort à l’esprit 
le plus ordinaire. Aussi Rousseau est-il compris de tous, 
lorsqu’il dit dans la Profession de foi du vicaire savoyard: 
« Pour moi, je suis tellement persuadé que l’état naturel 
de la matière est d’être en repos, et qu’elle n’a en elle- 
même aucune force pour agir, qu’en voyant un corps en 
mouvement, je juge aussitôt que c’est un corps animé, ou 
que le mouvement lui a été communiqué. » 

11 est vrai que la métaphysique de Rousseau est loin 
d’égaler son éloquence. Mais que sera-ce, si la science elle- 
même SC range du côté de l’imaginalion, et si la géométrie 

k 

et la mécanique viennent donner à ses représentations l’au- 
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torité d’une vérihible démonslralioii scientifique? Tout en 
prouvant, contrairement à l’opinion de Rousseau, que les 
corps n’ont pas une propension naturelle au repos, Euler 
essaye de montrer, contre l’école de Leibnitz, que la défi¬ 
nition de la matière par la force est contredite tout à la 
fois par le principe de l’inertie et par l’expérience. « Les 
autres sont plus à craindre, puisque ce sont les fameux 
philosophes woltiens... Ils soutiennent que tout corps, en 
vertu de sa propre nature, fait continuellement des efforts 
pour changer d’état, c’est-à-dire que, lorsqu’il est en repos, 
il fait des efforts pour se mouvoir, et que s’il est en mou¬ 
vement, il fait des efforts pour changer continuellement de 
vitesse et de direction. Ils n’allèguent rien en preuve de 
ce sentiment, si ce n’est quelque raisonnement creux tiré 
de leur métaphysique. Je remarque seulement que ce sen¬ 
timent est contredit par le principe que nous avons si so¬ 
lidement établi (le principe de l’inertie), et par l’expérience 
qui est parfaitement d’accord avec ce principe. En effet, 
s’il est vrai qu’un corps en repos demeure, en vertu de sa 
nature, en cet état, il est faux qu’il fasse, eu vertu de sa 
nature, des efforts pour changer cet état. De même, s’il 
est vrai qu’un corps en mouvement conserve, en vertu de 
sa nature, ce mouvement avec la même direction et la 
même vitesse, il est absolument faux que le même corps, 
en vertu de sa nature, fasse de continuels efforts pour 
changer son mouvement (1). » 

Euler est un géomètre. Or, en pareille matière, la géomé- 


(4) Euler, Lettres à une princesse d/ÂIlemagne, 2® part., lettre V. 
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trie et la mécanique n’ont pas, malgré l’éclat d’un tel nom, 
l’autorité qu’on leur suppose. Mais voici un physicien, des 
premiers de noire siècle, l’illustre Biot, qui pense comme 
l’école mathématique sur les propriétés fondamentales de 
la matière. « En bonne philosophie, les qualités des corps 
matériels que nous pouvons appeler universelles, semblent 
devoir se restreindre à celles dont la réunion est indispen¬ 
sable pour nous les faire parvenir, et pour les caractériser 
essentiellement d’après l’idée que notre esprit s’enferme; 
telles sont l’étendue et l’impénétrabilité, à quoi nous ajou¬ 
tons la mobilité et l’inertie ; cette dernière expression dé¬ 


signe le manque de spontanéité par suite duquel la ma¬ 
tière, considérée dans son essence propre, est indifférente 
à l’état de repos et de mouvement. A ce compte, la gravi¬ 
tation proportionnelle aux masses et réciproque au carré 
des distances, qui s’exerce entre les éléments matériels de 


tous les corps planétaires, ne serait pas une qualité qu’on 
dût appeler universelle, puisque nous pourrions concevoir 
l’existence de corps matériels qui en seraient dépourvus, 
ou qui graviteraient les uns sur les autres, suivant d’autres 
lois (i). » 

Entre des noms comme ceux de Descartcs, d’Euler, de 
Leibnitz, de Newton, de Laplace, de Biot, il serait fort 
difficile et vraiment téméraire de se prononcer, s'il s’agis¬ 
sait simplement ici d’hypothèses soutenues avec un égal 
génie, sur l’essence de la matière. Mais comme le pro- 


(4) Mélanges scientifiques et lilléraires, t. I, p. 380. Correspondance 

w 

de Nowlou et de Cotes. 
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blême qui a divisé et divise encore le monde savant et 
pliilosophique, peut être ramené à une question d’analyse 
scientifique, ainsi que l’a si bien fait voir M. Gournot, nous 
ne craindrons pas d’entrer dans cette grande discussion, 
pour essayer d’en dégager une solution métaphysique déjà 
préparée par l’analj^se du savant dont nous suivons la 
trace. 

Ce qui appelle le plus l’attention de la critique dans une 
pareille lutte, ce n’est pas la contradiction, assez ordinaire, 
des savants qui se prononcent en sens contraire; ce n’est 
pas même la contradiction de deux grandes écoles, phéno¬ 
mène auquel l’histoire de l’esprit humain nous a également 
habitués ; c’est la contradiction profonde de deux sciences, 
la géométrie et la mécanique d’une part, et la physique de 
l’autre. Comment ne pas désespérer d’un problème sur 
lequel deux sciences semblent en tel désaccord ? Qui se 
trompe du géomètre qui parle d’étendue et d’inertie, ou du 
phj^sicien et du chimiste qui parlent de force? Ni l’un ni 
l’autre heureusement. L’étendue corporelle a laquelle s’at¬ 
tachent les géomètres, n’est pas une simple image, une 
sensation sans objet, comme les sensations du goût et de 
l’üdorat; c’est un rapport entre les éléments de la masse 
matérielle, considérée dans l’espace. Gomme ce rapport 
constitue un ordre déterminé que l’imagination n’a point 
créé et dont la science étudie les lois, il est rigoureusement 
vrai de dire que la géométrie a un fondement réel, en 
dehors des représentations sensibles. Et, puisque d’autre 
part, cette propriété de l’espace est inséparablement liée 
aux propriétés intrinsèques des corps, on comprend la coii- 
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nexion inlirnc des sciences auxquelles correspondent ces 
propriétés si diverses, et comment la géométrie peut être 
dite la base de la physique, bien qu’elle n’en contienne 
nullement la matière. Quant à chercher la nature elle-même 
des corps dans ce point de vue abstrait et tout extérieur, 
sous lequel le géomètre envisage la Nature, c’est une grave 
erreur des physiciens géomèti'cs, tels que M. Biot. De ce 
que nous ne pourrions nous représenter un coiqis sans 
étendue, il n’y a rien à en conclure au sujet de l’objet même 
de nos perceptions sensibles. 

Il en est de même de l’inertie, dans la mécanique ration¬ 
nelle. Qu’est-ce que l’inertie, à proprement parler ? C’est la 
propriété d’exiger pour se mouvoir la dépense d’une certaine 
force, proportionnelle à la mise en mouvement, quand la 
vitesse est la même, et proportionnelle à la vitesse, quand 
la masse reste la même. L’inertie de la matière consiste, 
non-seulement à rester dans l’état de repos, quand aucune 
force motrice ne la sollicite, mais à persévérer dans l’état 
de mouvement, et à continuer de se mouvoir d’un mouve¬ 
ment rectiligne et uniforme, quand nulle force ou nul 
obstacle extérieur ne vient en arrêter le mouvement, ou en 
changer soit la vitesse, soit la direction. Mais ce principe 
d’une incontestable vérité ne prouve nullement la répu¬ 
gnance ou l’indifférence de la matière au mouvement. La 
mécanique qui s’eu sert ne s’occupe point des forces intrin¬ 
sèques de la matière, telles que l’attraction universelle ou 
les affinités chimiques. Que le corps qu’elle considère 
comme mobile, soit en mouvement ou en repos, quant à 
l’état intérieur de ses parties, elle n’a pointa s’en inquiéter. 
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Qu’il y ait inertie véritable ou seulement apparentes par 
suite de l’équilibre qui résulte de l’action combinée des 
forces intérieures, cela ne change absolument rien à la 
disposition de ce corps, relativement à la force extérieure 
d’impulsion et de locomolion dont il s’agit de calculer la 
quantité. Le problème reste le même dans tous les cas, et 
la géométrie s’arrange également de toutes les hypothèses 
ou théories que la philosophie de la Nature peut faire sur 
l’essence de la matière. Mécanisme de Descaries, atomisme 
des chimistes, dynamisme de Leibnitz, aucun de ces points 
de vue ne change un iota aux considérations et aux calculs 
de la mécanique rationnelle (1). Quant à cette autre méca¬ 
nique qui, au lieu de considérer le mouvement et la force 
d’une manière abstraite, s’attache à suivre et à calculer les 
mouvements des forces réelles de la Nature, de l’attraction 
universelle, par exemple, elle n’est pas davantage intéressée 
à telle ou telle solution du problème métaphysique de la 
matière, puisque l’emprunt qu’elle fait à l’expérience ne 
modifie en rien ses Tiiéthodes et ses calculs. Que l’attraction 
soit une force inhérente à la matière, ou lui ait été commu¬ 
niquée par un moteur étranger, les lois du mouvement 


(t) M. Biot semble lui-même de cet avis, quand il dit : « Nevfton a 
défini précédemment ce qu’il appelle des quantités de matière égales. 
Ce sont celles qui, étant impressionnées par une même force, pendant un 
même temps, acquièrent d’égales vitesses ; et généralement, la quantité 
de matière est inversement proportionnelle à la vitesse ainsi imprimée. 
Au point de vue abstrait ces définitions sont inattaquables. Elles ne font 


que caractériser l’inertie par des phénomènes qui en sont la conséquence 
nécessaire, et l’on n’a pas besoin d’autre chose pour les calculs méca¬ 


niques. » (Id., Mélanges^ t. I, p. 382 .) 
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sont les mêmes pour la mécanique céleste que pour la 
mécanique rationnelle. 

En résumé, l’inertie n’est point, à proprement parler, 


une propriété de la matière, comme la pesanteur; c’est un- 
de ces principes abstraits qui dérivent, non de la nature 
même des corps, mais de leurs rapports considérés au point 
de vue du mouvement. S’il en est ainsi, la géométrie et 
la mécanique ne sont point en cause dans le problème qui 
nous occupe; et nous pouvons, sans manquer de respect 
aux autorités qu’on nous oppose, récuser tous les argu¬ 
ments contre la matière active, qu’on lire soit de l’étendue, 
soit de l’inertie, soit de toute autre propriété géométrique 
ou mécanique. Diderot, qui n’était pas un grand métaphy¬ 
sicien, mais qui, malgré son matérialisme vague et flottant, 
entendait mieux que Rousseau ces questions de philosophie 
naturelle, nous dit quelque part : « Je ne sais en quel sens 
les philosophes ont supposé que la matière est indifférente 
au mouvement et au repos. Ce qu’il y a de. bien certain, 
c’est que tous les corps gravitent les uns sur les autres ; 
c’est que toutes les particules des corps gravitent les unes 
sur les autres ; c’est que dans cet Univers, tout est en 
translation ou in nisu, ou en translation et in nisu à la fois. 
Cette supposition des philosophes ressemble peut-être à 
celle des géomètres, qui admettent des points sans aucune 
dimension, des lignes sans largeur ni profondeur, des 
surfaces sans épaisseur. Pour vous représenter le mouve¬ 
ment, disent-ils, outre la matière existante, il vous faut 
imaginer une force qui agit sur elle. Ce n’est pas cela ; la 
molécule, douée d’une qualité propre à sa nature, par elle- 
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même est une force active. Elle s’exerce sur une autre 

lécule qui s’exerce sur elle (1). » 

On retrouve dans ce passage tout à la fois la physique 
de Newton, le dynamisme de Leibnitz, et le matérialisme 

J t 

des encyclopédistes. Nous nous garderons bien de répé¬ 
ter avec Diderot que la force est inhérente à la matière, 
ce qui est inintelligible. Mais en nous appuyant sur la 
physique moderne, et sur l’analyse scientifique de M. Gour- 
not, nous dirons avec Leibnitz que la matière, c’est la 
force elle-même. Nous pouvons le dire, sans que cela 
nous force d’accepter les hypothèses dont Leibnitz a com¬ 
pliqué son principe, et qui n’ont pas toutes trouvé leur 
confirmation dans l’expérience. Ainsi, quand nous par¬ 
lons de force à propos de substance matérielle, nous n’en¬ 
tendons exprimer par ce mot rien d’analogue aux causes 
des phénomènes de la physiologie ou de la psychologie. 
Sous ce rapport, le langage de Leibnitz prête à l’équivoque; 
et il semble qu’il ait été dupe d’une illusion semblable à 
celle des matérialistes, en faisant entrer dans l’expression 
de son dynamisme le sentiment intime qui a été l’origine 
de la notion de force. Il est évident que la notion pure et 
vraiment scientifique des corps ne comporte pas plus les 
sentiments de la conscience que les représentations de 
l’imagination. Encore sommes-nous moins' disposés à 
reconnaître à ces forces élémentaires et primitives toutes 
les propriétés que Leibnitz attribuait à ses monades, 
notamment l’indépendance absolue et celte harmonie pré- 


(i) Diderot, Princijtes philosophûjues de la matière et du mouvement. 
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établie par laquelle 
l’action réciproque 


ce trop ingénieux esprit remplaçait 
des forces, contre l’irrésistible évi¬ 


dence des faits. Descaries et son école ne reconnaissent 


à la matière d’autre mouvement que l’impulsion commu¬ 
niquée par un moteur étranger. En soutenant que, non- 
seulement la matière est active par elle-même, puisqu’elle 
est une force, mais qu’en sa (jualité de force, elle n’est 
jamais réellement passive, en ce sens qu’elle subirait 
l’action d’un moteur étranger, Leibnitz tombe dans l’excès 
opposé. 

Hypothèses non fingo^ a dit Newton à propos des belles 
lois qu’il expose dans ses Principes de philosophie. Pour 
avoir le droit d’en dire autant du principe de la philosophie 
dynamique, il faut le ramener à n’être plus que la simple 
expression d’un fait d’expérience. Or à quoi se réduit la ma¬ 
tière pondérable pour le physicien ? A la masse, telle que 
la constate l’expérience de la balance. Et qu’est-ce que la 
masse ? Une certaine quantité de force qui subsiste toujours 
la même, à travers les divers états par lesquels elle passe. 
Quand donc on parle de la masse et du poids comme des 
propriétés fondamentales de la matière, il ne faut point y 
voir des propriétés réellement distinctes. Le mot masse 
n’exprime que l’invariable mesure des forces élémentaires, 
tandis que le mot poids exprime le rapport exact entre ces 
forces, tel que le détermine l’expérience de la balance. En 
tout cela, il ne s’agit donc que de force; c’est le seul prin¬ 
cipe qui entre dans la notion de matière, et à vrai dire, 
c’est lui qui la compose tout entière, et la constitue essen¬ 
tiellement. 
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Voilà pour la matière pondérable. Quant à cette autre 
matière qui échapperait à la balance, donner ce nom aux 
agents impondérables, tels que la lumière, la chaleur, Télec- 
tricité, le magnétisme, serait supposer ce qui est en ques¬ 


tion : à savoir, que ces propriétés non permanentes ne sont 
pas réductibles à des propriétés vraiment élémentaires. Or 


c’est ce que l’étal actuel de la science ne nous permet ni 
d’affirmer ni de nier. La réduction probable de la cha¬ 


leur et de la lumière au mouvement pourrait être tout au 
plus considérée comme une présomption en faveur de l’hy¬ 
pothèse aujourd’hui assez en vogue, qui ramène aux forces 
simples de la matière toutes les propriétés énoncées ci- 
dessus, et en fait des propriétés secondaires des corps. 


Ce n’est pas à dire qu’il ne puisse y avoir une vérilabic 


matière impondérable, en dehors de tout ce que nos sens 
nous font découvrir. Outre que l’esprit humain n’a aucune 
raison à priori de le nier, la science admet l’hypothèse 
contraire, et se croit en mesure de l’établir, il est certain 


que la matière pondérable décroît à mesure qu’on s’éloigne 
du centre de gravité, et qu’on s’élève dans les régions 
atmosphériques. Il est donc ti’ès-probable (]u’à la limite 
extrême de ces régions se trouve le vide parfait. Or, le 
vide parfait, en fait de matière pondérable, serait-ce l’es¬ 
pace pur, c’est-à-dire le néant ? La raison répugne invin¬ 
ciblement à une hypothèse inintelligible et qui implique 
contradiction. D’autre part, la science ne peut attri¬ 
buer à l’espace pur, qui n’esl qu’une abstraction géomé¬ 
trique, certaines propriétés positives, comme celle, par 
exemple, de transmcllrc les rayons lumineux. Kl en eflèf, 
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de quelque façon qu’on explique la lumière, soit par l’hy¬ 
pothèse abandonnée des émissions d’un fluide, soit par 
rhypolhèse admise des ondulations, il paraît impossible d’en 
rendre compte sans supposer une matière quelconque qui 
soit l’intermédiaire de la transmission. 


Mais quelles peuvent être les propriétés essentielles de 
cette matière qui ne tombe pas sous les sens ? Ici l’hypo¬ 
thèse elle-même devient difficile, parce qu’elle semble 
manquer de fondement. On voit bien sans doute qu’il est 
d’autant plus facile à l’esprit de concevoir cette matière 
comme une force, que les sensations et les images n’in¬ 
terviennent pas pour en obscurcir ou en fausser l’idée. 
Mais, d’un autre côté, comme l’expérience ne nous 
révèle ici aucune espèce d’action qui puisse être définie, 
sinon calculée, nous sommes tenus à la plus grande 
réserve à ce sujet. Seulement, à défaut d’observations 
directes, tout ce que la science nous apprend sur la prodi¬ 
gieuse rapidité des mouvements de la lumière, nous donne 
une idée de l’extrême élasticité des forces dont se com¬ 


pose la matière impondérable appelée Vétiier, Donc, en 
nous en tenant à la propriété de transmettre les rayons 
lumineux, la seule que l’expérience nous révèle, cela nous 
suffit pour faire rentrer dans le principe dynamique celte 
nouvelle matière dont les autres propriétés nous sont jus¬ 


qu’ici inconnues. Où serait la force, si elle n’était là où les 
phénomènes du mouvement se produisent dans leur plus 


grande intensité ? 

Le dynamisme ainsi entendu n’est donc pas une hypo¬ 
thèse métaphysique sur l’essence de la matière, comme tant 





80 


LA PHILOSOPHIE ET LES SCIENCES 


de spéculations ontologiques; c’est la conclusion simple et 
nécessaire d’une analyse toute scientifique des propriétés 
véritables des corps. M. Cournotlui même, qui a tant contri¬ 
bué à cette conclusion par son ingénieuse et profonde criti¬ 
que, incline, malgré sa réserve habituelle, vers le principe 
que sa défiance pour tout ce qui ressemble à la métaphysique 
ne lui permet pas d’accepter résolûment avec toutes ses 

conséquences. « L’action à distance une fois admise, il est 

1 

clair que l’étendue, la figure et l’impénétrabilité des atomes 
ou des molécules élémentaires n’entrent plus pour rien dans 
l’explication des phénomènes, et ne servent plus que de 
soutien à l’imagination, de sorte (:[u’en réalité il n’intervient 
dans la physique newtonienne, qui est celle de toutes les 
écoles contemporaines, comme dans la physique carté¬ 
sienne depuis longtemps passée de mode, qu’un seul prin¬ 
cipe hypothétique de toutes les explications doctrinales, soit 
la notion de la force ou de l’action à distance, soit la notion 
du mouvement par le contact, en vertu de l’impénétrabi¬ 
lité des molécules contiguës. Ce n’est que par l’épreuve, 
c’est-à-dire par l’application effective d’un principe à l’en¬ 
chaînement rigoureux et mathématique de faits naturels, 
que l’on peut juger de la valeur du principe. Newton a eu 
la gloire de soumettre à une telle épreuve, et de la manière 
la plus décisive, l’idée de force ou d’action à distance (i). » 
N’est-ce pas se prononcer nettement pour la philosophie 
dynamique ? 

Cette philosophie n’eût-elle que l’avantage de s’accorder 


(1) Liv. I, chap. 8, §§121, 122. 
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avec la science positive, ce serait un titre précieux à la 
confiance des esprits les plus difficiles, dans un temps sur¬ 
tout où l’autorité des sciences physiques est souveraine. 
Elle a de plus Tavantage de simplifier un grand problème 
que l’école cartésienne n’a jamais bien résolu et ne pouvait 
résoudre : c’est le problème des rapports de la matière et 
de la forcé, de la matière et de la vie, de la matière et de 
l’esprit, problème sans cesse renaissant dans chacune des • 
branches de l’histoire naturelle, et même de la psycho¬ 
logie. Toutes les difficultés qui'proviennent de l’incompa¬ 
tibilité radicale des deux substances, la matière et l’esprit, 
ainsi que des divers ordres de phénomènes compris sous 
les mots d’étendue, de force, de vie, disparaissent comme 
par enchantement dans le dynamisme. Ce n’est point adiré 
que ce principe supprime les différences de nature entre les 
êtres des divers règnes de la Nature. Les faits conservent 
toute leur force, sous le principe qui les explique et les 
relie entre eux. La dynamisme n’a pas plus le droit de con¬ 
fondre l’âme avec la simple force mécanique, physique ou 
chimique, que le matérialisme n’a celui d’identifier l’esprit 
avec la matière. Mais il est évident que le principe dyna¬ 
mique fait évanouir bien des nuages et des mystères, dans 
toutes les questions qui se rapportent à la nature, à l’ori¬ 
gine et aux rapports des êtres entre eux. 

Il est vrai que cette philosophie enlève à la théologie tout 

un ordre d’arguments tirés de l’inertie absolue de la matière. 

Mais la théodicée de Leibnitz est là pour prouver que la 

science de Dieu n’y arien perdu. Si le mystère delà création 

peut devenir intelligible, c’est assurément dans la doctrine 

6 
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de Leibnitz plutôt que dans celle de Descartes. En tout 
cas, la contingence des êtres individuels reste une vérité 
incontestable, qu’on les compose de parties étendues, 
d’atomes, ou de forces ; et cette contingence réclame 
impérieusement un Être nécessaire qui ne peut être la sim¬ 
ple collection de ces atomes ou de ces forces. Tant de voies 
conduisent à Dieu, qu’on prenne pour point de départ la 
raison, la conscience ou la Nature, que celle-là peut être 
abandonnée par la théologie, sans péril pour la suprêmee 
Vérité que cette science poursuit. Ne craignons pas d’ajouter 
qu’elle doit l’être, du moment qu’une pareille méthode de 
démonstration n’est plus en harmonie avec les révélations 
de la science positive (1). Pour la philosophie ancienne qui 
connaissait mal la Nature, la matière n’est qu’une masse 
étendue, inerte, continue ou divisée en atomes, qu’un prin¬ 
cipe étranger est venu mouvoir et ordonner. C’était alors 
l’idée la plus simple que s’en pût former la science, d’accord 
avec l’imagination. En changeant l’aspect de la Nature, 
la science moderne a changé les principes de la philoso¬ 
phie naturelle. Maintenant qu'il n’est plus question que de 
mouvements et d’actions, soit extérieures, soit intérieures, 


(4) Dsiis une remarquable étude sur le matérialisnie contemporain^ 
M. Paul Janet s’attache à conserver à la matière cette incapacité natu¬ 
relle de mouvement qui fait supposer la nécessité d’un premier moteur. 
Bien qu’il soutienne cette these avec une grande vigueur de discussion 
et d’analyse, et en s’appuyant sur l’autorité d’illustres géomètres et phy¬ 
siciens, tels que Laplace, Biot, et surtout Euler, nous craignons qu’il 
n’ait cédé au préjugé d’imagination sur les qualités premières et secondes 
de la matière, préjugé dont la critique de M. Cournot nous paraît avoir 

fait définitivement justice (voyez le chapitre i tout entier, la matière et 
le mouvement). 
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dans les théories de nos physiciens et de nos chimistes, la 
philosophie ne voit plus que des forces, là où la vieille phy¬ 
sique ne trouvait qu’étendue et inertie, forces physiques, 
forces chimiques, forces vitales, forces morales. Or, quand 
la science a parlé, la philosophie doit accepter ses ensei¬ 
gnements, sans s’arrêter à d’autres considérations que 
celle de la vérité. 

Mais y a- t-il réellement lieu de s’inquiéter des consé¬ 
quences théologiques d’un pareil principe ? En quoi la phi* 
losophie dynamique serait-elle moins favorable à la lliéo^ 
dicéequela philosophie mécanique? Est-ce parce que le 
Monde qu’elle conçoit n’a plus besoin d’un Moteur? Mais 
que perd la théodicée, en perdant un ordre d’arguments 
fondés sur une théorie fausse de la matière ? Est-ce en¬ 
richir le Monde aux dépens de Dieu ? Mais il n’est pas 
nécessaire de mutiler l’œuvre cosmique, contre le témoi¬ 
gnage de la science, pour glorifier son Auteur? Au con¬ 
traire, une théologie supérieure pourrait admettre que cha¬ 
que propriété ajoutée à l’effet est un hymne nouveau en 
l’honneur de la Cause. Ainsi f entendait Leibnitz, le plus 
grand adversaire de Spinosa. Est-ce effacer la ligne de dé¬ 
marcation qui sépare le réel du divin, et ouvrir la voie qui 
conduit aux abîmes du panthéisme ? Mais le Monde eût-il 
par lui-même l’être, le mouvement, la vie, il lui manque¬ 
rait toujours le caractère qui fait l’essence même de la di¬ 
vinité, c’est-à-dire la perfection. Quoi qu’il en soit, le 
dynamisme semble à Bi. Gournot, comme à Leibnitz, bien 
plus favorable que l’hypothèse cartésienne aux idées qui 
sont chères à l’école spiritualiste. « La prédominance de 
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ridée de substance nous incline vers le matérialisme ou le 
spinosisme ; les écoles spiritualistes et théistes s’accommo¬ 
deraient mieux de la prédominance acquise à l’idée de 
cause ; car au fond c’est dans la matière que l’imagination 
saisit ou croit saisir la substance : et comme l’imagination 
n’a aucune prise sur la substance immatérielle ; comme 
nous avons par le sens intime une perception plus claire 
ou plus immédiate de notre moi comme cause que de notre 
moi comme substance, il est tout simple que le spiritua¬ 
lisme se montre favorable à ce qui agrandit le rôle de l’idée 
de cause, en débarrassant la raison des difficultés sans 
nombre qu^accumule l’idée de substance, appliquée aux 
phénomènes qui dépassent l’ordre physique (1). » 

Il faut reconnaître que tous les dynamistes ne sont pas 
de l’école de Leibnitz et de Maine dé Biran. Il est à croire 
que l’auteur de la Théodicée n’eût point accepté sans ré¬ 
serve ces paroles d’un philosophe allemand : « La Nature 
n’est pas une masse inerte ; elle est pour celui qui sait se 
pénétrer de la sublime grandeur de la force créatrice de 
rUnivers, force sans cesse agissante, primitive, éternelle, 
qui fait naître dans son propre sein tout ce qui existe, périt 
et renaît tour à tour (2). » Mais pourquoi, dans une question 
de pure analyse scientifique, se préoccuper des consé¬ 
quences tliéologiques que peut avoir telle définition de la 
matière. C’est fausser la philosophie, comme la science, 
que de la mettre au service d’une certaine théologie. La 

(fl) TraÜé de l'enchaînement des idées fondamentales^ t. I, liv. il, 
chap. 9, § 176. 

(2) Schilling, Discours swr les arts, 



LA FORCE, LA VIE, l’aME. 85 

philosophie dynamique vaut par elle-même. Si elle a pour 
elle la science et la vérité, il ne faut point regarder ce que 
la théologie peut en craindre ou en espérer. En admettant 
entre les deux ordres d’idées un rapport logique tel que 
toute philosophie de la Nature ait ses conséquences inévi¬ 
tables dans la théodicée, ce serait à celle-ci de se subor¬ 
donner à la science positive et à la philosophie qui en est 
la plus haute expression, et à retrancher de son sein tel ou 

tel ordre d’arguments'qui n’avaient d’origine et de fonde- 

1 

ment que dans une notion fausse ou incomplète de la Na¬ 
ture, et qui ne répondent plus à l’état actuel des sciences 
physiques. Autrement, ne serait-ce pas le cas de répéter, à 
propos de la Nature, le mot de Galilée sur le mouvement de 
la terre : E jnir si muove ? Bien que les illusions de l’ima¬ 
gination soient plus lentes à se dissiper dans la métaphy¬ 
sique que dans la science positive, le temps ne nous sem¬ 
ble pas éloigné où, comme le dit M. Cournot, Vimage fera 
définitivement place à Vidée, dans la notion vraiment scien¬ 
tifique de la matière. 
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Il semble que la philosophie dynamique rende tout ma¬ 
térialisme impossible, en lui enlevant son objet. Cela est 
vrai littéralement parlant. Mais dès que l’on va au fond des 
choses, on s’aperçoit que cette philpsophie n’atteint pas le 
principe même des hypothèses matérialistes, Qu’imporlç, 
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en effet, qu’on substitue la force à l’étendue, l’idée à 
l’image, dans la définition de la matière, si l’on continue à 

t 

expliquer par le Jeu des forces simples et élémentaires les 
phénomènes de la vie, de la sensibilité et de la pensée? 
Tout au plus y aurait-il lieu de remplacer un mot par un 
autre, et de qualifier de mécanisme une hypothèse où il 
ne peut entrer d’autre idée que la notion de force. Mais 
qui ne voit que le résultat serait exactement le même, 
quant à l’explication des phénomènes vitaux et psycholo¬ 
giques, que dans l’hypothèse où le mot de matière est con¬ 
servé avec tout son cortège de représentations sensibles. 
Le problème reste donc entier après ce qui vient d’être dit 
sur les propriétés essentielles de la matière. La mécanique 
explique-t-elle les phénomènes chimiques ? l^a chimie ex- 
plique-t-elle les phénomènes vitaux? La biologie explique- 
t-elle les phénomènes psychologiques et moraux ? En d’autres 
termes, faut-il voir dans les propriétés mécaniques le 
principe des actions et des affinités moléculaires, dans les 
propriétés chimiques le principe des fonctions vitales, dans 
les propriétés biologiques le principe des facultés sensitives 
et intellectuelles? Toute la question est là. Partout et tou¬ 
jours il s’est trouvé des savants et des philosophes que le 
goût de la clarté et de l’unité a entraîné ou fait incliner 
vers la solution affirmative. Et comme l’instinct vulgaire est 
ici d’accord avec l’instinct scientifique, il n’est pas éton¬ 
nant que cette explication ait toujours et partout été la plus 
populaire de toutes celles qui ont été essayées, malgré 
les réclamations de la conscience, et de la science elle- 
même. 
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Sans se proposer directement la solution de ce problème, 
la critique de M. Cournot montre encore ici comment l’a¬ 
nalyse scientifique peut la préparer. En parcourant succes¬ 
sivement les divers degrés de l’échelle des sciences, il n’est 
pas de savant qui ne soit frappé de la difficulté de soumet- 
tre aux principes d’une science les phénomènes de celle qui 
la suit immédiatement, quels que soient les rapports qui 
relient ces deux sciences. Newton faisait une hypothèse, 
quoi qu’il en ait dit, en imaginant dans tonies les particules 
de la matière pondérable une force dont la pesanteur des 
corps terrestres n’est qu’une manifestation particulière. 
]\Iais, grâce à son génie et aux travaux de ses successeurs, 
de cetle hypothèse est sortie l’explication la plus complète 
des plus grands et des plus beaux phénomènes de l’uni¬ 
vers. La loi du décroissement de la force par l’accroisse¬ 
ment de la distance est regardée comme une loi fondamen¬ 
tale de la Nature qui régit tous les mondes. Dès lors tous 
les phénomènes astronomiques s’expliquent par les prin¬ 
cipes de la mécanique. 

Mais les physiciens géomètres vont plus loin. Pour 
expliquer, en partant toujours de l’idée d’une action à dis¬ 
tance entre des particules disjointes, les phénomènes que 
les .corps nous présentent dans leur structure intime et 
moléculaire, ils imaginent des forces dont la sphère d’ac¬ 
tion ne s’étend qu’à des distances insensibles pour nous, 
et comprend néanmoins un nombre comme infini de molé¬ 
cules. Belle et simple hypothèse qui ramène les phéno¬ 
mènes moléculaires aux principes mécaniques de masse et 
d’action à distance, combinés avec les théorèmes de la 
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géoiTfiétrie, mais qui ne peut avoir une valeur scienlifique 
comparable a celle de la théorie de la gravitation univer¬ 
selle, expliquant tous les phénomènes observés, et devan¬ 
çant souvent les résultats de l’observation. Si, en effet, 
parmi les phénomènes moléculaires, on considère ceux qui 
font l’objet de la chimie, on voit que cette science n’a nul 
besoin de la mécanique pour-ses théories, et que les pro- 
grès des deux sciences s’opèrent dans une complète indé¬ 
pendance (1). Il y a mieux : c’est que les phénomènes 
chimiques résistent, par tous leurs coractères, à une ré¬ 
duction aux principes de la mécanique et de la géométrie. 

X Les attractions ou répulsions entre des molécules à dis¬ 
tance ne doivent produire que des effets régis par la loi de 
continuité. Les affinités chimiques ne donnent lieu qu’à des 
associations ou à des dissociations brusques, et à des com¬ 
binaisons en proportions définies. D’où viendrait cette dis¬ 
tinction tranchée entre différents états moléculaires, si les 
actions chimiques, ne variant qu’en raison des distances, 
n’éprouvaient que des altérations infiniment petites, quand 
les distances ne varient elles-mêmes qu’infiniment peu. De 
même, si les atomes élémentaires disjoints ne différaient 
les uns des autres que par les dimensions et par les figures, 
ou si les groupes qui constituent les molécules chimiques 
composées ne différaient que par le nombre et par la con¬ 
figuration des atomes élémentaires, maintenus à distance 
les uns des autres dans l’intérieur de chaque groupe, on ne 
voit pas comment il serait possible d’expliquer la distinction 

(D Traité de Venchainement de§ idées fondamentales, t. I, chap. S, 
8 122 , 
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essentielle des radicaux et des composés chimiques, et tout 
le jeu des affinités qui produisent les compositions et les 
décompositions dont le chimiste s’occupe. La différence 
des masses ne peut pas plus que la différence des configu¬ 
rations et des distances rendre raison de tous ces phéno¬ 
mènes, puisque la masse est sujette aussi, dans ses varia¬ 
tions, à la loi de continuité, et qu’au surplus la théorie des 
équivalents chimiques manifeste un contraste des plus re¬ 
marquables entre la masse'que l’on considère en méca¬ 
nique, laquelle se mesure par le poids et par l’inertie des 
corps, et ce que l’on pourrait nommer la masse chimique, 
laquelle est mesurée parla capacité de saturation. Donc, 
de toute façon, on arrive, avec M. de Humboldt, à cette 
conséquence, que les phénomènes chimiques sont inexpli¬ 
cables parles seuls principes de la mécanique; et que les 
actions d’affinité ou d’attraction élective, sur lesquelles re¬ 
posent les explications des chimistes, sont des notions ir¬ 
réductibles à inscrire sur le catalogue des idées premières 
que la raison admet sans les expliquer, et qu’elle est forcée 
d’admettre pour l’enchaînement des faits observés (1). » 
Ainsi, dans le passage d’une science à l’autre, on ren¬ 
contre des solutions de continuité qui ne tiennent pas seu¬ 
lement à une imperfection actuelle de nos connaissances et 
de nos méthodes, mais bien à l’intervention nécessaire de 
nouveaux principes pour le besoin des explications sub¬ 
séquentes. C’est ce qui ressort de l’analyse sévère de 
M. Cournot, aussi bien que du magnifique tableau des phé- 


(1 ) Tome I, cliap. 8, § ^ 33. 
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nomènes naturels que Humboldt nous offre dans son Cos¬ 
mos. c( La marche de la Nature, dit le premier, consiste à 
passer des phénomènes plus généraux, plus simples, plus 
permanents, à des phénomènes plus particuliers, plus 
complexes et plus mobiles. Dans l’étude scientifique des 
lois de la Nature se présentent, en première ligne, les pro¬ 
priétés générales de la matière, les lois fondamentales de 
la mécanique, celles de la gravitation universelle. De ces 
lois et de quelques autres, qui, pour être moins bien con¬ 
nues, n’ont probablement pas moins d’extension et de gé¬ 
néralité, dépendent les grands phénomènes cosmiques, et 
comme la charpente de TUnivers ou les traits fondamen¬ 
taux du plan de la Création (i). » C’est ce qu’avait déjà dit 
l’illustre Humboldt : « La généralisation des lois qui d’a¬ 
bord, dans des cercles plus étroits, n’avaient été appliquées 
qu’à quelques groupes isolés de phénomènes, offre, avec 
le temps, des gxadations de plus en plus marquées ; elle 
gagne en étendue et en évidence, tant que le raisonnement 
s’attache à des phénomènes d’une nature réellement ana¬ 
logue; mais dès que les aperçus dynamiques ne suffisent 
plus, partout où les propriétés spécifiques de la matière et 
son hétérogénéité sont en jeu, il est à craindre qu’en nous 
obstinant à la poursuite des lois, nous ne trouvions sous 
nos pas des abîmes infranchissables. Le principe d’unité 
cesse de se faire sentir, le fil se brise là où se manifeste, 
parmi les/forces de la Nature, une action d’un genre par¬ 
ticulier. La loi des équivalents et des proportions numé- 


(^) Tome I, chap, 8, § 124. 
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riques de composition, si heureusement reconnue par les 
chimistes modernes, proclamée sous l’antique forme de 
symboles atomistiques, reste encore isolée, indépendante 
des lois mathématiques du mouvement et de la gravita¬ 
tion (1). » 

Seulement, si forte est la tendance vers l’unité, dans le 
développement de la science, que l’esprit du savant philo¬ 
sophe s’arrête à regret devant de nouveaux principes à 
reconnaître, et semble toujours espérer que l’ordre nou¬ 
veau des phénomènes rentrera dans l'unité des principes 
connus, dès qu’il aura été plus complètement étudié. «Nous 
sommes encore bien éloignés de i’é[)oque où il sera pos¬ 
sible de réduire, par les opérations de la pensée, à Tunité 
d’un principe rationnel, tout ce que nous apercevons au 
moyen des sens. La complication des phénomènes et l’éten¬ 
due immense du Cosmos paraissent s’y opposer; mais, 
lors même que le problème serait insoluble dans son en¬ 
semble, une solution partielle, la tendance vers l’intelli¬ 
gence du Monde, n’en demeure pas moins le but éternel 
et sublime de toute observation de la Nature (2). » Notre 
auteur est plus sage; et, devant l’évidence des faits,'ü ré¬ 
siste à cette passion de l’unité qui a égaré tant de puissantes 
intelligences, et mis la philosophie naturelle sur la voie du 
matérialisme. La solution de continuité (jui marque le pas- ! 

sage d’un ordre de sciences à l’autre ne lui paraît pas une 
lacune provisoire d’une science incomplète, mais bien une 

r 

i 

I 

I 

(O Cos?nos, l. 1, p. 7^1, I 

(2) Zbjd., p. 74. I 
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barrière infranchissable posée par la nature même des 
choses. 

De la chimie à la biologie, le saut est plus sensible encore. 
Si le chimiste regarde comme chimérique Tentreprise de 
ramener à un problème de mécanique ordinaire l’explica¬ 
tion des phénomènes qu’il étudie et des lois qu’il constate, 
le physiologiste trouve bien plus chimérique encore la pré¬ 
tention d’expliquer, par le seul concours des lois de la mé¬ 
canique et de la chimie, un des phénomènes les plus 
simples de la vie organique, la formation d’une cellule, 
la production d’un globule du sang, ou, parmi les fonctions 
plus complexes et qui néanmoins dépendent le plus immé¬ 
diatement du jeu des actions chimiques, la digestion des 
aliments, l’assimilation des fluides nourriciers. Encore 
moins la raison admettra-t-elle que la solution de l’énigme 
de la génération puisse sortir des formules du géomètre ou 
du chimiste. A l’apparition des êtres organisés et vivants 
commence un ordre de phénomènes qui s’accommodent 
aux grandes lois de Tunivers matériel, qui en supposent le 
concours incessant, mais dont évidemment la conception 
et l’explication exigent l’intervention de forces ou de prin¬ 
cipes nouveaux (1). 

Si l’on entre dans la distinction des deux règnes qui 
composent l’ordre entier des phénomènes biologiques, la 
même solution de continuité s’observe encore. Le contraste 
est manifeste entre la vie organique, commune aux végé¬ 
taux et aux animaux, toujours agissante, jamais suspendue. 


(1) Tome I, chap. 9, § 4 2S, 
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commençant et finissant la dernière, toujours obscure et 
sans conscience d’elle-même, et la vie animale, essentiel¬ 
lement irrégulière ou périodique, apparaissant plus tard 
et finissant plus tôt, se perfectionnant graduellement avec 
le système d’organes qui y est affecté, dans les diverses 
espèces de la série animale. La mobilité et l’élévation des 
phénomènes de la première ressortent d’autant mieux qu’on 
les compare à la fixité et à la solidité élémentaire des phé¬ 
nomènes de la seconde. En sorte que la vie animale semble 
greffée sur la vie végétale, selon l’expression de Linné, si 
bien expliquée par Bichat. Ce n’est pas seulement l’ordre 
des phénomènes les plus élevés de la vie animale, tels que 
la sensation, l’appétit, l’imagination, qui refuse de se laisser 
expliquer par les principes de la physique et de la chimie ; 
c’est encore l’ordre le plus simple et le plus élémentaire 
des fonctions animales. Dans le passage d’un règne à 
l’autre se trouve un hiatus qu’on essayerait vainement de 
déguiser par les artifices du langage, ou de voiler sous 
l’ambiguïté des termes (1). 

Enfin le contraste que Bichat a si heureusement marqué 
entre la vie organique et la vie animale, n’esl-il pas égale- 
ment sensible entre celle-ci et la vie intellectuelle, la vie 
humaine proprement dite? Ici, sans doute, la tentation de 
ramener un ordre de phénomènes aux principes d’un ordre 
inférieur a été plus forte que partout ailleurs. Dans tous les 
temps, et particulièrement au siècle dernier, l’école sen- 
sualiste s’est évertuée à réduire à la sensation les actes et 

■F 

I 

(D Tome I, cliap. 9, § 4 26. 
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les facultés de la vie intellectuelle, par une série de trans- 
formations ingénieuses. Mais ces subtilités d’analyse ont 
toujours échoué devant la grande et profonde observation 
des faits, aussi bien que devant le sens pratique de l’Hu¬ 
manité. « Tous les grands peintres de la nature humaine, 
tous ceux qui l’ont étudiée dans un but pratique, et par con¬ 
séquent sans préoccupation des systèmes métaphysiques et 
des subtilités d’école, n’ont-ils pas vivement exprimé ce 
dernier contraste que la conscience du genre humain pro¬ 
clame, que le sentiment intérieur indique à l’homme le 
plus grossier, le nioins enclin aux raffinements ou à l’en¬ 
thousiasme mystique? Ces deux hommes, ou plutôt ces 
deux vies (quoiqu’elles-se pénètrent mutuellement à l’ins¬ 
tar des deux vies organique et animale) ne suivent-elles pas 
des allures différentes-, n’ont-elles pas leurs périodes dis¬ 
tinctes, d’enfance, de jeunesse, de virilité et de déclin? 
L’une n’esl-elle pas plus élevée dans ses principes et dans 
ses tendances, l’autre plus fondamentale et plus fixe dans 
ses caractères (1)? » Et si c’était le lieu d’insister sur cette 
distinction, combien il serait intéressant de faire voir par 
,robservation que la même loi, déjà constatée par la compa¬ 
raison de la vie organique et de la vie animale, se retrouve 
dans le contraste de la vie animale et de la vie intellec¬ 
tuelle. Ainsi la première qui nous apparaît comme mo¬ 
bile, accidentelle, vraiment supérieure en face de la vie 
organique, nous semble stable, permanente, inférieure 
devant la seconde. Nul phénomène de la vie totale n ’échappe 


{/i) Tomel, cliap. 9, § 4 37. 
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sans doute a l’action des causes physiques^ extérieures ou 
intérieures. Mais un fait certain, c’est que les phénomènes 
de la vie intellectuelle et huïïicùne, tels que le sentiment, 
la volonté, la pensee, y sont beaucoup moins soumis 
que les phénomènes de la vie animale, tels que la sen¬ 
sation, l’instinct, l’appetit, la mémoire et l’imagination 
sensible. Et ce n’est pas seulement l’analyse philoso¬ 
phique qui le montre; c’est le bon sens populaire qui 
l’atteste. Quand on dit que le cœur, que Vesprit ne meillit 
point, ou n’entend pas soustraire entièrement à l’action irré¬ 
sistible de l’âge ou de la maladie ces deux facultés ou ces 
deux ordres de phénomènes de la vie morale ; mais on veut 
dire par là que, de toutes nos facultés, celles-là résistent le 
plus aux influences corporelles. Alors que la mémoire des 
choses sensibles commence à nous quitter, la mémoire des 
idées abstraites nous reste, et même devient plus active. 
L’imagination poétique et métaphysique, qui crée les types 
et trouve les symboles, conserve et même augmenle son ac¬ 


tivité, quand l’imagination materielle a perdu toute sa force 

« 

et toute sa fraîcheur. En un mot, si les facultés animales 
s’éteignent ou languissent dans l’épuisement ou la faiblesse 
des sens, les facultés humaines se développent, se rani¬ 
ment, se renouvellent, en puisant à des sources plus pures 
et plus hautes. 

Jusqu’ici la métaphysique n’est pour rien dans les l’ésul- 
tats de l’observation des phénomènes biologiques. Deux 
vérités en ressortent clairement et demeurent acquises à 
la science positive, à savoir : 1“ la classification des phéno¬ 
mènes organiques, sensitifs, intellectuels constituant les 
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trois règnes connus sous le nom de règne végétal, règne 
animal, règne hominal; 2” l’irréductibilité absolue des phé¬ 


nomènes sensitifs aux principes de la vie organique, aussi 
bien que des phénomènes intellectuels aux principes de la 
vie animale. Or, le seul énoncé de ces vérités suffît pour 
réduire à néant tous les systèmes qui ont tenté d’effacer la 
ligne de démarcation posée par la Nature elle-même entre 
ces divers ordres de phénomènes, ou qui, sans l’effacer 
entièrement, ont essayé de ramener ces différences phéno¬ 
ménales à l’unité de principe. Il est donc impossible que 
foute philosophie de la Nature et toute psychologie ne les 
prennent pas pour base de leurs conceptions et de leurs 
théories, à moins d’aller se perdre dant les distinctions 
arbitraires et dans les fausses simplifications où les mots 
jouent un plus grand rôle que les choses. C’est ce que 
montre fort bien l’auteur de ce livre, malgré sa réserve 
excessive en tout ce qui touche aux problèmes métaphy¬ 
siques. « Dans les temps modernes surtout, l’importance 
exclusive que Descartes a attachée à la notion métaphysique 
de substance, ses explications fondées sur la distinction de 
deux substances dont l’essence consisterait, pour Tune dans 
l’étendue, pour l’autre dans la pensée, ont habitué à consi¬ 
dérer comme un préjugé indigne de logiciens rigoureux la 
distinction entre l’âme sensitive et l’âme raisonnable, dis¬ 
tinction si familière aux anciens (I), proclamée par les prc- 


(4) « Pytliagoras primum, deinde Plato, animum in duas parles divi- 
î dunt, alteram rationis participem, alteram experlem; in participe ra- 
» lioiiis ponunt tranquillitalem, id est placidam quietamque conslanliam : 
7> in ilia altéra inolus lurbidos, tum iræ, Inm cupidilali'', conlrarios 
» inimicosqne ralioni. >» (Cicer. Twsc., iv, !3.) 
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miers docteurs du christianisme (1), conservée dans la 
scolasliqiie du moyen âge (2), soutenue par Bossuet lui- 
memCj tout enclin qu’il était au cartésianisme avec les 
grands esprits de son siècle ; distinction qui n’est autre que 
celle de la vie animale et de la vie intellectuelle, lorsqu’on 


La distinction des trois vies et des trois âmes est le principe fonda¬ 
mental de la psychologie d'Aristote. 

(4) « Voyons où est placé le point de réunion de l’homme extérieur 
et de l’homme intérieur. Tout ce que nous avons dans l’existence de 
Commun avec la brute appartient ti l’homme extérieur. En effet, ce 
n’est pas seulement le corps qu’il faut appeler l’homme extérieur, c’est 
aussi celte portion de la vie qui soutient l’organisme. Lorsque les images 
des objets déposées dans la mémoire reviennent par le souvenir, c’est 
encore un acte qui appartient à l’homme extérieur; et les animaux 
même peuvent recevoir par les sens l’impression des objets du dehors, 
en garder le souvenir, et entre ces objets rechercher ce qui leur est utile, 
fuir ce qui leur est déplaisant. Mais noter ces impressions, les retenir, 
non-seulement sous une sensation immédiate, mais en les confiant ex¬ 
près à la mémoire, et lorsqu’elles commencent à s’effacer par l’oubli, 
les graver de nouveau par le ressouvenir et la réflexion, de sorte que la 
mémoire ayant d’abord fourni matière à la pensée, ensuite la pensée 
affermisse la mémoire ; se créer enfin une vue fictive des objets, en 
recueillant et en rapprochant de çà et de là ce qui était dispersé, et 
dans cet ensemble discerner le vraisemblable du vrai, non pour les 
choses spirituelles, mais pour les choses matérielles : cette épreuve et 
toute autre semblable, quoique faite sur des objets sensibles et par 
l’entremise des sens, ne se fait pas en dehors de la raison et n’appar¬ 
tient qu’à Thomme. L’œuvre d’une raison plus haute encore, c’est de 
juger des objets corporels d’après des règles idéales et éternelles. » 
(Saint Augustin, Traité de la Trinité, fragment traduit par M. Villemain, 
dans le Tableau de l’éloquence chrétienne au ïV° sféc/c.) Sur ce point, 
comme sur tous les points essentiels de sa psychologie, le docteur chré¬ 
tien s€^nnjmî^^«Jisci pie de Plotin; mais c’est un disciple plein d’origi- 

//X 

npmev //\ 

•^) d’Ahailard, d’Albert le Grand, de saint Thomas, et 

eïè là^oc^Ùrs déTiilscolastique sans dislinclion d’école. « L’âme a (rois 
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écarte toute hypothèse transcendante sur l’essence des 
causes, pour s’en tenir à ce que donne l’observation des 
phénomènes (1). » 

Ces dernières paroles nous avertissent que l’auteur n’en¬ 
tend pas nous ramener, soit à la doctrine péripatéticienne des 
trois âmes, soit à la doctrine vitaliste de l’école de Montpel¬ 
lier, soit à la doctrine des deux hommes de Maine de Biran. 
11 laisse à la métaphysique la solution de ces difficiles pro¬ 
blèmes, et s’en lient aux résultats de" la science positive. 
Il est certain que ces résultats ont une très-grande portée 
philosophique et morale par eux-mêmes, abstraction faite 
de toute conclusion métaphysique. Cela seul suffit déjà, 
ainsi que nous l’avons dit plus haut, pour ruiner par la 
base les doctrines philosophiques qui expliquent toute la 
Nature par les principes de la mécanique et de la géomé¬ 
trie, et les doctrines psychologiques qui expliquent tout 
l’homme par la sensation. C’est ce que montre M. Cournot, 
sans dépasser les limites de l’analyse scientifique. «La 
métaphysique de Descartes n’a pu se soutenir nulle part, 
comme principe de l’interprétation scientifique de la Nature. 
L’idée de force, bannie de l’école cartésienne, remise en 
honneur dans la philosophie de Leibnitz, fournissait à 

puissances ou facultés, celle de végéter, celle de sentir, celle de juger. 

L âme en exerce une dans les plantes, deux dans les animaux^ dans 
l’homme elle les exerce toutes trois ; elle a le conseil et le jugement avec 
la végétabilité et la sensibilité ; c’est ce qu’on appelle la rationalité ou 
la raison. » (Âbaüard, DialecL, par M. de Rémusat, t. I, p. 462.) 

(C Tome J, chap. 9, § 127. 
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Newton Texplicalion admirable des plus grands phéno¬ 
mènes de l’univers. A Timitalion de Newton, les géomètres, 
les physiciens, les chimistes employaient, sous diverses 
formes, l’idée de force ou d’action à distance; les physio¬ 
logistes proclamaient la nécessité d’admettre des forces 
vitales et organiques pour l’explication des phénomènes 
que présentent les êtres organisés et vivants ; le bon sens 
répugnait à ce que l’on ne vît dans les animaux que des 
machines ou des appareils chimiques; il ne devait pas 
moins répugner, par la même raison, à ce que l’on ne vît 
dans l’homme intelligent et moral qu’une machine, une 
plante, ou un animal de structure plus compliquée, quoiqu’il 
y ait certainement â étudier dans l’homme des phénomènes 
mécaniques, chimiques, une vie organique servant de sou¬ 
tien à la vie animale sur laquelle vient s’enter la vie intel¬ 
lectuelle et morale. L’absurdité est la même à confondre ou 
à identifier avec un terme quelconque de la progression 
hiérarchique tous ceux qui le précèdent ou qui le suivent. 
On ne réussit ni mieux ni plus mal à tirer de la sensation 
une idée ou une conception rationnelle, qu’à faire éclore 
du conQit des actions chimiques le germe d’un arbre ou 
d’un oiseau, et à faire sortir la sensation de couleur d’un 
mode d’ébranlement "du nerf optique. Au lieu du mystère 
unique de l’union entre la matière et l’esprit (c’est-à-dire, 
suivant Descartes, entre l’étendue et la pensée), il faut 
admettre une succession de mystères, toutes nos explica¬ 
tions scientifiques supposant l’intervention successive et 
le concours harmonique de forces dont l’essence est impé- 
nélrable, mais dont l’irréductibilité est pour nous la con- 



100 LA PHILOSOPHIE ET LES SCIENCES. 

séquence de rirréductibilité des phénomènes qui en 
émanent (1). » 

Les résultats de l’analyse scientifique de l’homme, tels 
que les énonce l’auteur du livre, suffisent-ils également 
pour réfuter toutes les doctrines morales qui rabaissent la 
destinée humaine aux satisfactions de la vie animale, et pour 
établir solidement les vrais principes sur lesquels repose 
la moralité et la dignité de notre espèce? Sans nier le moins 
du monde l’importance de telle ou telle solution métaphy¬ 
sique, au point de vue de la destinée complète de l’homme, 
nous avons toujours pensé que la morale a sa base dans 
la psychologie, et que toute théorie des devoirs doit être 
fondée sur l’analyse de la nature humaine. Telle nature, 
telle destinée, telle loi ; ces trois mots sont corrélatifs, et 
dans leur succession logique n’expriment pas moins que 
le rapport du principe à la conséquence. La loi de l’être 
humain est écrite dans sa destinée, et sa destinée est écrite 
dans sa nature. Or, cette nature, si on laisse de côté les 
mille détails qui la composent, et qu’on s’en tienne aux 
traits essentiels et vraiment caractéristiques, se résume 
dans la grande et immortelle distinction des deux ordres 
de phénomènes, des deux vies, qui correspond à la formule 
mystique do la chair et de Vesprit, et que la langue scien¬ 
tifique exprime par les termes plus exacts et plus précis de 
vie animale et de vie humaine. La nature de l’homme est 
double; mais le rapport entre les deux principes de cette 
dualité est tel, au témoignage sûrde notre conscience, que 


(ri TomeI, cliap, 9, § \ 28. 
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Tun est la fin propre de la vie humaine, tandis que l’autre 
n’en est que le moyen et l’inslrument. Cette simple formule 
suffit à démontrer la supériorité de l’esprit sur la bête, et 
en même temps à définir le rôle et la fonction propre de 
chacun de ces principes. Or, toute la morale est là, du 
moins toute la morale qui se rapporte à notre condition 
actuelle. Il n’est pas nécessaire d’en savoir davantage pour 
avoir la raison de la supériorité du sentiment sur l’appétit, 
de la volonté sur l’instinct, de l’intelligence sur l’imagina¬ 
tion, et pour comprendre la loi qui oblige toute conscience 
humaine à subordonner la hruie à Vlioiiime. L’analyse 
psychologique suffit pour tout cela. 

Ce n’est pas que nous ayons la même défiance que 

m 

M. Cournot à l’égard de tout ce qui se rapproche de la spé¬ 
culation métaphysique. Quand la science positive a reconnu 
les divers ordres de phénomènes, soit dans la Nature, soit 
dans l’homme, et qu’elle les a rapportés à leurs causes 
inconnues, sous les noms de principes ou de forces, tout 
n’est pas dit. Que sont ces principes ou ces forces ? Faut-il 
les considérer comme des êtres distincts, ou simplement 
comme les facultés diverses d’un seul et même être, mul¬ 
tiple dans ses facultés, un dans son essence? Ainsi, par 
exemple, s’il est question de la Yie cosmologique, le 
Monde n’est-il que l’infinie variété de ces forces dans les¬ 
quelles la science tend à résoudre maintenant la substance 
dite matérielle; ou bien toutes ces forces ne seraient-elles 
que les puissances diverses, inégales, irréductibles, d’un 
Être cosmique, dans l’unité duquel elles conserveraient 
^eur individualité ? S’il est question de la vie psychologique, 
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que faut-il entendre par le mot ûinc ? Est-ce un être véri¬ 
table? Est-ce simplement une faculté à laquelle on rapporte 
un ordre distinct de phénomènes? Dans le premier cas, 
comment concilier celte diversité d’âmes avec Tunité de 
l’être humain? Dans le second, on supprime la diilîculté, 
mais en supprimant la chose qui y donne lieu. Ccrles, en 
posant de pareils problèmes, on s’aperçoit qu’on n est plus 
dans la pleine lumière de la science et de l’analyse. Mais 
enfin ce ne sont pas seulement les écoles de métaphysique 
qui s’en soucient; c’est l’Humanité elle-même, sous quelque 
forme qu’elle exprime son souci, pour ne pas dire son tour¬ 
ment. 

Et puis, il ne faut pas croire que la métaphysique soit 
inutile à la solution des hautes questions de cosmologie gé¬ 
nérale ou de biologie. Gomment s’expliquer, sans ses con¬ 
ceptions, le concours des forces cosmiques de toute nature 
et de tout ordre, ainsi que la magnifique harmonie qui en 
résulte? Qui pourrait soutenir que, parmi les systèmes mé¬ 
taphysiques, il n’en est pas qui fassent mieux comprendre 
que d’autres la raison de ce concours et .de cette harmonie ? 
L’unité de la vie universelle ne reste-t-elle pas une énigme 
à jamais inexplicable, dans certain ordre de conceptions, 
tandis que dans tel antre, cette explication est toute simple? 
Et, pour ne parler que de la biologie, il est une question 
qui domine toute la science, et qu’il semble bien difficile 
de résoudre sans les hautes lumières de la métaphysique. 
Faut-il regarder les fonctions vitales comme le résultat et 
l’effet de l’organisation ? Problème insoluble par la seule 
méthode biologique. H n’y a pas moyen de concevoir la vie 
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comme antérieure à l’organisation ; car où serait le substrci' 
tum des forces vitales et plastiques, tant que rorganisme 
n’existe pas? D’autre part, il est déraisonnable et contraire 

A 

à toutes les observations d’admettre que l’organisation 
produise la vie ; car on distingue nettement les propriétés 
vitales des tissus d’avec leurs propriétés mécaniques^ phy¬ 
siques ou chimiques, lesquelles subsistent après que la vie 
s’est éteinte. L’étude attentive de l’organisation des êtres 
vivants prouve que l’énergie vitale et la force plastique, 
loin d’attendre pour agir la formation des organes, loin 
d’être la résultante du concours de forces inorgani(jues, 
gouvernent et déterminent au contraire la formation de 
l’organisme, lequel ne cesse pourtant pas, de son côté, de 
régler et de modifier, à mesure qu’il se développe, les 
manifestations de la force plastique et de l’énergie vitale. 
Ainsi, dans l’être organisé et vivant, l’organisation et la 
vie jouent simultanément le rôle d’effet et de cause, rôle qui 
n’a pas d’analogue dans l’ordre des phénomènes purement 
physiques (1). Ce mystère de la vie fait le désespoir des 
physiologistes philosophes, et laisse flotter la raison de nos 
savants entre les deux systèmes opposés de Vorganisme et 
de Yanùnisme, jusqu’à ce qu’une philosophie supérieure 
trouve le moyen de concilier ces deux points de vue dans 
une conception plus large et plus profonde. C’est ce que 
la métaphysique seule peut faire. Son mérite propre est 
d’aider à comprendre de pareils mystères qui dépassent les 
méthodes de la science positive. 


(-1) Tome T, chap. 9, § 129. 
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Mais s’il appartient à la métaphysique de résoudre ces 

* 

problèmes, il n’y a que la science qui puisse en préparer 
la solution. C’est elle qui, par la simple analyse des fai(s, 
réfute les conclusions contraires des organistes et des am- 
mistes y et conduit la pensée à la haute lumière qui lui fait 
voir le mystère de la vie sous son véritable jour. Si 
M. Gournot croit peu à la métaphysique, en revanche il la 
sert plus que beaucoup de ses aveugles amis, par les vues 
de science toute positive qu’il développe sur les êtres 
vivants, aussi bien que sur les forces générales de la 
Nature. 

V 

l’infini (î ). 

Que le lecteur se rassure en entrant avec l’auteur dans 
une question de métaphysique, et même de théodicée. 
C’est d’une main discrète que M. Cournot va essayer de 
soulever le voile qui couvre de tels mystères, et sans aban¬ 
donner un instant la méthode toute scientilique qui lui a si 
bien servi jusqu’à présent. D’ailleurs l’infini dont il s’agit 
ici n’est pas un attribut de Dieu, mais du Monde; il n’est 
question que de l’infini dans l’espace et dans le temps, de 
l’infiniment grand et de l’infiniment petit. Problème pure¬ 
ment cosmologique déjà assez difficile par lui-même, plus 
souvent agité que résolu par les écoles de métaphysique 

0) Traité de Venchaînement des idées fondamentales^ f. I, liv, ii, 
chap. 41, § 188. 
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anciennes et modernes, et qui est devenu très-redoutable, 
depuis que les antinomies de Kant l’ont fait considérer 
comme insoluble. M. Gournot avait d’abord accepté sur ce 
point la conclusion de la critique de la raison pure (1). 
Mais, comme il le dit, « l’infini vaut bien la peine qu’on y 
regarde de près et qu’on avoue ses méprises. » Kant, de 
même que Pascal, lui paraît avoir cédé à un goût d’anti¬ 
thèses, à une apparence trompeuse d’analogie ou de symé¬ 
trie, très-propre à égarer les esprits spéculatifs. En consi¬ 
dérant le problème à la lumière des sciences physiques et 
naturelles, il le trouve susceptible d’une solution positive, 
au moins en ce qui touche à l’infinité du Monde dans 
l’espace. 

Soumettant le problème complexe de, l’Infini à l’analyse, 
l’auteur le décompose en quatre problèmes qu’il examine 
successivement : 1" l’infiniment petitdans l’espace; 2° l’infi- 
niment grand dans l’espace ; 3“ l’infiniment petit dans le 
temps; /i® l’infiniment grand dans le temps. Et d’abord que 
faut-il penser de l’infiniment petit ? L’observation nous ap¬ 
prend que la division de la matière peut être poussée jusqu’à 
un degré qui étonne notre imagination, sans que la raison 
trouve en cela aucun mystère. Quant à la divisibilité de la i 
matière à l’infini, c’est une vieille question de métaphysique | 
scolastique qui doit être retranchée de la philosophie natu¬ 
relle. Elle ne se comprend ni dans l’hypothèse des atomes, / 
ni dans celle des forces. Car, avec l’atomisme, la matière ne 
comporte qu’une division limitée, tandis qu’avec le dyna- 

(Q Essai sur les fondements de nos connaissances^ t. I, chap. 4 0, 

S 4 45. 
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misme, rétenduc n’élant plus qu’une apparence, il devient 
oiseux d’examiner si elle peut être divisible à rinlîni. Mais là 
n’est pasrinlérêtdelaquesLion. Il s’agit de savoir si leinonde 
des phénomènes microscopiques est, sauf la différence des 
proportions, le même que celui pour lequel nos yeux ont 
été faits, et si vraiment rien ne limite cet emboîtement des 
mondes les uns dans les autres. Or, celle hypothèse, qui ne 
répugnerait pas à la raison, et à laquelle se prêle l’analogie, 
la science la dément positivement. Â chaque échelle do 
petitesse correspondent des phénomènes d’un ordre partie 
culier. De même qu’on ne voit pas de cristaux gros comme 
des planètes ou des montagnes ; de même, quelle que soit 
la puissance des microscopes, on ne trouve dans un cristal 
ou dans une goutte d’eau rien qui ressemble à un système 
planétaire, pas plus qu’on ne rencontre parmi les végétaux 
ou les animalcules microscopiques des miniatures de chênes, 
de palmiers, d’éléphants ou de baleines. « Les phénomènes 
d’ondulations lumineuses, les phénomènes capillaires, les 
phénomènes chimiques ont leurs échelles respectives dis¬ 
tinctes, n’empiètent pas les uns sur les autres, ne se repro¬ 
duisent pas périodiquement à tour de rôle, comme il le 
faudrait dans l’hypothèse d’un emboîtement indéfini des 
phénomènes cosmiques. El la conséquence que la raison 
doit en tirer, c’est qu’en fait la série est limitée, et qu’il y 
a un point de départ, un commencement dans la petitesse, 
au point de vue de la structure du Monde et de l’échafau¬ 
dage des phénomènes cosmiques les'uns sur les autres (i). « 


(1) Essai^ elc., t. I, liv. cliap. 4 i, § 138. 
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Si l’obserYation supprime rinfinimenl petit, entendu 
dans ce sens qui est le seul digne de Tintérêt des savants 
et des philosophes, elle établit ou tend à élablir, au contraire, 
l’infiniment grand. Selon Fauteur, la raison ne répugne à 
priori ni à Finfinité du Monde, ni à sa limitation dansFes- 
pace, telle que l’imagination nous la représente. Si la Na¬ 
ture nous avait dérobé la connaissance des étoiles fixes, la 


science serait fondée à croire qu’en s’étendant jusqu’aux 
limites du système solaire, elle embrasse le Monde tout 
entier. Ce Monde serait donc conçu comme limité à la 


manière de nos atmosphères planétaires ou de la lumière 
zodiacale, sans qu’on en pût fixer précisément la limite. 
Au delà seraient les solitudes de l’espace, c’est-à-dire rien. 
Et si l’on demandait pourquoi le système du Monde se 
trouve en tel lieu de l’espace plutôt qu’en tel autre j comme 
le centre de l’espace indéfini est partout, ce serait le cas 
de répondre avec Leibnitz que le lieu du monde limité 
serait toujours le même, où qu’on le supposât placé. Donc 
la conception d’un monde limité pourrait être naturelle, 
logique, et n’offrirait ni mystères, ni contradictions à la 
raison (1). 

Mais surviennent tout à coup les étonnantes révélations 
de la science, et voilà que l’infini nous apparaît avec une 
évidence irrésistible. L’auteur, en parlant de cette subite 
révolution qui s’opère dans la pensée humaine, ne peut se 
défendre d’un mouvement d’enthousiasme qui le rend élo¬ 
quent. « Rendons maintenant à Fhomme le magnifique 


(4) Essaîj etc., t. I, liv. ii, chap. 
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spectacle du ciel étoilé, et arinons-le des puissants instru¬ 
ments qui, maniés par des Herschel et des Struve, ont 
amené de si admirables découvertes dans le champ des 
espaces sans fm. Tout prend alors une autre face : notre 
système solaire n’est qu’un atome ; les soleils et les inondes 
se groupent comme des îles et des archipels dans un océan 
sans rivage. Des découvertes successives, dans une série 
que rien ne paraît arrêter, conduisent presque irrésistible¬ 
ment à l’affirmation que la série ne s’arrête jamais, et que 
le Monde est infini comme l’espace. Mais en quoi celte 
conclusion choque-t-elle la raison? Notre imagination ne 
peut pas plus se représenter un monde inftni qu’un espace 
infini ; cela est incontestable ; mais qu’ont de commun les 
fantômes de l’imagination et les conceptions de la raison ? 
La raison qui n’éprouve aucun obstacle à concevoir un 
espace infini, lieu de corps possibles et théâtre de phéno¬ 
mènes physiques possibles, n’éprouve pas plus d’obstacle 
à admettre la réalisation de toutes ces possibilités, partout 
où le témoignage de l’observation, la force des inductions 
l’obligent à l’admettre. Or, les progrès de l’astronomie stel¬ 
laire donnent la plus grande force à l’induction qui nous 
fait croire à l’infinité du Bîonde dans l’espace (1). » 

Voilà, selon l’auteur, comment les progrès de l’astrono¬ 
mie ont permis de résoudre enfin le problème si souvent 
et si vainement agité de l’infinité du Monde dans l’espace. 
Sur l’infinité dans le temps, il est tout à la fois plus embar¬ 
rassé et moins affirmatif. Ici il lui semble que les rôles de 


V. 


(O Essaie eto.ji. I, liv. ii, chap. § 4 90, 
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la raison et delà science sont inlerverlis. Tout à l’heure, à 
propos de l’infinité dans l’espace, M. Cournot ne voyait pas 
d’obstacle à ce que la raison conçût le monde comme 
limité. C’était la science qui opposait à cette idée l’autorité 
de ses observations et de ses inductions. Maintenant, quant 
à l’infinité dans le temps, il ne pense pas que la raison 
puisse concevoir le monde comme limité dans le temps, 
sans se heurter contre un principe de l’esprit humain qui 
lui fait regarder les lois de la physique comme immuables, 
la substance des corps comme indestructible, et leurs pro¬ 
priétés fondamentales comme tenant à des caractères indé¬ 
lébiles. En conséquence, sauf la réserve nécessaire en 
faveur de l’apparition et du développement des espèces 
vivantes, il semble que tout commencement et toute ter- 
tninaison des phénomènes cosmiques doivent être placés en 
dehors des faits naturels. 

La science confirme-t-elle cette conception à priori de la 
raison? L’auteur ne le croit pas, du moins en ce qui con¬ 
cerne les sciences cosmologiques. Comme les sciences 
physiques, telles que la géométrie, la mécanique, là phy¬ 
sique proprement dite, la chimie, la minéralogie, n’ont pour 
objet essentiel que des propriétés et des lois conçues comme 
permanentes et indélébiles, elles ne se heurtent contre au¬ 
cune difficulté d’origine (1). Elles se prêtent donc assez 
facilement à la conception toute rationnelle de l’éternité du 
Monde, sans trop se soucier des arguments tirés soit de 
l’inertie, soit de la contingence de la matière. Si l’on sup- 


(1) Essai, etc., f. I, liv. Il, chap, 12, § 192. 
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prime le point de vue cosmique de Tordre universel, et 
particulièrement le spectacle de l’organisation des etres 
vivants, ce qui reste du Monde, c’esi-a-dire 1 ensemble de 
ses propriétés, de ses forces, de ses lois mathématiques et 
physiques ne semble pas devoir éveiller dans la pensee du 
savant Tidée d’une cause étrangère et supérieure, dont 
Tintervenlion serait nécessaire. Mais ce grand problème se 
pose àTesprit dès qu’on entre dans le groupe des sciences 

t 

cosmologiques. Si les lois de la physique possèdent en 
propre le triple caractère de simplicité, de constance, de 
régularité, les faits ou les données delà cosmologie tran¬ 
chent par tous ces côtés avec ces lois. La science nous en¬ 
seigne que Tordre actuel, constant et périodique, des 
phénomènes astronomiques, n’a pas toujours subsisté, et que 
ces phénomènes ont dû être amenés graduellement à cet 
état de régularité, de permanence ou de périodicité (1). 
Ainsi, la surface du globe terrestre offrait encore Timage 
du chaos que déjà, depuis bien des milliers de siècles, notre 

système planétaire était constitué dans les conditions de 
■* 

stabilité qui le régissent actuellement ; et il y a apparence 
que, dans Timmensité des espaces stellaires, se trouvent 
encore à présent des soleils et des systèmes solaires à 
Tétat d’ébauche. 

Donc ici déjà les principes des mathématiques et de la 
physique ne suffisent pas, à ce qu’il semble, pour une 
explication complète des phénomènes cosmiques. Dans les 
parties où le Cosmos est constitué, comme dans le système 


(t) Essai, etc , t. î, liv. ii, cbap g 194 . 
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solaire, on comprend qu’il aille se développant dans un 
progrès régulier, sous l’action des forces et des lois de la 
mécanique et de la physique générale. Mais comment a- 
t-il pu passer de l’état chaotique a l’élat où nous le voyons ? 
Beaucoup d’hypothèses ont été essayées pour expliquer cette 
constitution primitive, sans qu’aucune, pas même celle de 
Laplace, ait paru offrir toutes les conditions d’une théorie 
vraiment scientifique. « Donc, comme le dit l’auteur, nous 

ne sommes pas encore autorisés, par l’invention d’une 

% 

genèse purement mathématique et physique, à bannir Dieu 
de l’explication du monde physique, comme une hypothèse 
inutile, selon l’insolente parole qu’on prête à un grand 
géomètre (1). » Si la simple charpente mécanique du Cos¬ 
mos, si le monde désert, aride et silencieux nous parle de 
Dieu, que sera-ce donc quand il s’agira du monde où la vie 
circule, où l’organisation déploie ses merveilles? Que de 
raisons alors à l’appui de la thèse qui invoque un principe 
de coordination intelligente! Ici M. Cournot n’hésite plus 
à reconnaître la nécessité des conceptions métaphysiques 

rm 

ou ihéologiques ; et, sans se prononcer absolument pour 
l’une ou l’autre des deux doctrines auxquelles il ramène 
toutes ces conceptions, le panthéisme on te théisme, il s’in¬ 
cline devant la foi générale de l’Humanité à cette dernière 
solution. 

Quant au problème de l’infiniraent petit dans le temps, 
l’auteur le regarde comme d’une solution très-simple qu’il 
exprime en une phrase. « Nous n’avons pas besoin d’in- 

Essai, etc,, t. î, liv. ir, cbap. 12, § 159. 
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venter eL d’employer aucun appareil , aucun instrument 
d’observation, pour comprendre qu’il n’y a pas de mouve¬ 
ment, pas de phénomène physique qui n’ait autant de 
phases correspondant à autant d’éléments du temps, si 
petits qu’on les suppose. Voilà pour l’infini en petitesse (1).» 
L’auteur admet donc cette infinité, en la fondant sur un 
rapport nécessaire de la réalité phénoménale avec le temps 
dont les parties peuvent toujours être considérées comme 
divisibles à l’infini. 

On voit tout de suite, par ce court résumé, le fort et le 
faible de la critique de l’auteur, dans ces questions de haute 
métaphysique. Sur la question de l’infinité du Monde dans 
l’espace, il est certain que les grandes découvertes de l’as¬ 
tronomie moderne ont été une véritable révélation. Il s’élait 
rencontré des métaphysiciens qui, avant ces découvertes, 
avaient affirmé l’infinité du Monde, au nom de la raison 
pure. Mais d’abord cette rare affirmation venant de philo¬ 
sophes en assez mauvais renom pour la plupart, n’avait pas 
prévalu contrôle préjugé de l’imagination vulgaire. Or, une 
conception abstraite, alors même qu’elle est démontrée 
rationnellement, et admise partons les esprits qui entendent 
la métaphysique, reste un mystère pour ce grossier sens 
commun qui ne voit clair dans les choses qu’aulant qu’elles 
lui sont représentées par des images. Le dogme de rinfinilé 
du Monde n est donc devenu populaire qu’à partir du jour 
où les découvertes de l’astronomie dans le monde stellaire 
sont venues ouvrir un horizon indéfini à l’imagination hu- 

(i) /issaf, p/c , t. I, Jiv. n, chap. < 4, § 4 £4, 
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maine, et confirmer, par une sorte de démonstration sen¬ 
sible, la démonstration toute métaphysique de la raison 
pure. Voilà l’avantage de la méthode scientifique, dans le 
problème qui nous occupe. 

Mais cette méthode a en même temps un grave incon¬ 
vénient sur lequel nous appelons l’attention d’un esprit 
aussi philosophique que l’auteur. Comment ne s’est-il pas 
aperçu que la question de l’infini est un de ces problèmes 
qui dépassent la portée de la critique purement scienti¬ 
fique? L’astronomie a beau faire avec ses merveilleuses 
révélations ; elle est impuissante à fournir une solution 
rigoureuse du problème de l’infinité du Monde. Si elle peut 
reculer indéfiniment les limites delà réalité cosmique, elle 
ne peut démontrer absolument que ces limites n’existent 
pas. Avant les progrès de l’astronomie, on se faisait du 
Monde une image étroite et ridicule. Depuis, on s’en fait 
une image grandiose et qui confond la pensée vulgaire. 
Mais entre les deux conceptions astronomiques, l’ancienne 
et la nouvelle, il n’y a qu’une différence de degré ; et ce 
n’est pas cette différence, quelque prodigieuse qu’elle soit, 
qui pourra jamais combler l’abîme qui sépare l’infini de 
l’imagination de l’infini de la raison. L’astronomie a beau 
compter les milliers, les millions et les milliards de mondes, 
elle n’atteindra pas le point extrême où la raison pure se 
porte d’un seul bond. M. Gournot le sent bien. Aussi, dans 
la solulion du problème qu’il essaye parla science positive, 
ne parle-t-il que d’une induction très-probable fondée sur^ 
la grandeur sublime des perspectives asironomiques. Il est 

vrai que ne se confiant pas beaucoup aux révélations de la 

s 
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raison, il trouve celles de la science très-suffisantes pour 
un esprit positif. Mais là est précisément Terreur. La raison 
nous dit clairement que l’espace vide est un non-sens, du 
moment qu’on cesse d’y voir une simple propriété géomé¬ 
trique, qu’au-delà de Têtre il y a, il ne peut y avoir que 
l’être, qu’ainsi, par de là tous les mondes observés par les 
astronomes, il y a des mondes, et toujours des mondes, 
sans que la pensée puisse s’arrêter à une limite quelconque. 
Or ceci n’est plus une induction fondée sur des analogies 
plus ou moins concluantes ; c’est une conception à priori 
d’une invincible nécessité. Voilà ce que ne donne pas , ce 
que ne pourra jamais donner la science. 

Il en est de l’éternité comme de l’immensité du Monde. 
Nous sommes de ceux qui croient Tune aussi nécessaire, 
aussi rationnellement démontrée que l’autre. Un temps 
vide de phénomènes n’est pas plus admissible qu’un espace 
vide de substance, et les deux abstractions correspondantes 
sont également inintelligibles. Mais quelque solution qu’on 
adopte sur la question de savoir si le Monde a ou n’a pas 
commencé, s’il aura ou n’aura pas de fin , il est évident 
que ce n’est point la science positive, mais la métaphysique 
seule qui peut décider la question dans un sens ou dans 
l’autre. La science n’a réellement de preuves rigoureuses 
ni pour une solution ni pour une autre, parce que cet ordre 
d’arguments n’a pas la portée nécessaire pour atteindre 
jusqu’aux principes de Tordre métaphysique. Il n’en est 
pas moins curieux et fort instructif de voir comment et pour¬ 
quoi telle science interrogée par l’auteur, comme la méca¬ 
nique et la physique générale, ne -peut fournir d’inductions 
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d’aucune espèce sur l’intervenlion d’une Cause supérieure, 
tandis que telle autre science, comme l’histoire naturelle, 
se prêle si naturellement aux considérations qui ont pour 
objet d’élablir l’existence d’un pareil Principe. En tout cas, 
c’est arriver à un résultat d’un grand intérêt que de mon¬ 
trer que la science positive, la science mathématique sur¬ 
tout, qui aime à se passer de la théologie, comme le disait 
un de ses plus illustres organes, n’est nullement en mesure 
jusqu’ici de justifier sa confiance en ses seules lumières, 
dans un ordre de questions où elle se croirait volontiers 
compétente. 

Enfin, quant au problème des infiniment petits, l’auteur 
nous fait voir, la science à la main, que rien ne conlirme, 
que tout infirme au contraire la thèse fort brillante, mais 
fort peu solide, qui prête à la Nature les mêmes merveilles 
d’organisation, jusque dans ses créations les plus microsco¬ 
piques. L’emboîtement des règnes et des mondes dans les 
autres, aboutissant à l’unité de composition et d’organisa¬ 
tion de tous les êtres de In Nature, loin d’être une loi établie 


par l’observation comparée, n’est qu’une hypothèse qui se 
heurte à chaque pas contre les enseignements de la science 
positive. Ce côté tout scientifique du problème est éclairé 


d’une vive lumière par la critique de l’auteur. Mais si l’on 


essaye de soumettre la question métaphysique à la même 
méthode, il devient impossible d’aboutir à une conclusion 


quelconque. L’indivisibilité ou la divisibilité de l’être, conçu, 
soit comme atome, soit comme force, est un problème qui ne 


dépasse pas les expériences de la science positive, et qui ne 
peut être résolu, dans un sens ou dans l’autre, que par un 
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principe d’un ordre supérieur. Comment le Monde doit-il 
être conçu ? Est-ce comme une simple collection de forces 
ou d’atomes disséminés dans l’espace ? Est-ce au contraire 
comme un Être infiniment divers, mais continu, l’Être cos¬ 
mique, dont l’unité propre ne serait ni l’unité symétrique 
d’un système, ni l’unité organique d’un ê(re vivant, mais 
simplement l’unité de la Substance universelle, se manifes¬ 
tant dans le temps et dans l’espace par l’infinie variété de 
ses forces individuelles ? Problème redoutable que la mé¬ 
taphysique essaye de résoudre, que la science ne peut 
même poser, parce qu’elle n’en a pas l’idée. C’est là Té- 
cueil de la méthode positive. L’école de ce nom le sait si 
bien qu’elle élimine du domaine de la science toute ques¬ 
tion métaphysique. M. Cournot, qui n’est pas de cette école, 
n’a pas le même parti pris contre cet ordre de problèmes. 
Mais quand il y touche, c’est toujours en s’appuyant sur 
des considérations purement scientifiques qui n’ont pas la 
portée nécessaire pour atteindre à une pareille hauteur. Et 
alors il n’arrive qu’à des inductions fondées sur de simples 
analogies, ou bien à des démonstrations purement sensibles 
qui entraînent l’imagination, sans parler à la raison. 

VI 

la science. 

La question n’est pas nouvelle dans l’histoire de la logi¬ 
que. La philosophie ancienne s’est constamment appliquée à 
définir la science, en opposition à la sensation el à l’opinion. 
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Sans parler de Socrate, dont la méthode dialectique, en pour¬ 
suivant la définition de toute chose, a mis l’esprit humain 
sur la voie de la connaissance scientifique, Platon a fondé 
ridée de la science sur la distinction du général et du parti¬ 
culier ; il a montré qu’il ne peut y avoir de connaissance 
vraiment scientifique qu’autant qu’elle porte sur un type, 
une classe, un genre, une espèce, une idée , pour nous 
servir de son langage. Aristote, qui a contredit sur tant de 
questions la doctrine de son maître, la confirme sur ce point, 
avec cette réserve que l’objet de la définition, et par suite 
de la notion scientifique, n’est pas le genre qui identifie les 
choses, mais Ves'pèce qui les différencie, La philosophie, 
depuis Platon et Aristote, même la philosophie moderne, 
n’a guère fait que reproduire, en les commentant, ces con¬ 
sidérations générales, qui ne servent qu’à fixer les condi¬ 
tions de la science, et dont on ne conteste ni la justesse ni 
l’importance, mais qui laissent la pensée dans un certain 
vague, quant au caractère scientifique proprement dit. 

La méthode plus positive et plus pratique de M. Cournot 
conduit à des résultats plus précis. Procédant toujours par 
l’analyse, il interroge chaque branche des connaissances 
humaines, et arrive ainsi à montrer comment et pourquoi 
les unes méritent le nom de science, à l’exclusion des 
autres. En suivant fauteur dans sa savante discussion, 
nous trouvons comme lui que toute branche de connais¬ 
sances a sa matière et sa forme. Sa matière, c’est l’ensemble 
des notions àfpriori ou des faits constatés par l’expérience 
qui lui servent de matériaux ; sa forme, c’est l’ordre dans 
lequel ces notions se développent ou ces faits se succèdent, 
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Pour qu’un ensemble de connaissances inérile Je nom de 
science, il faut, selon l’auteur : 1“ que les fails ou notions 
à priori qui en constituent la matière soient susceptibles de 
vérification (ce qui est pour lui l’unique garantie de certi¬ 
tude); que ces faits ou notions se succèdent dans un 

ordre vraiment logique (1 ). 

Ce critérium scientifique une fois posé, le problème se 
réduit à constater jusqu’à quel point il s’applique aux di¬ 
verses branches des connaissances humaines. L’histoire, par 
laquelle l’auteur débute dans son énumération, réunit évi¬ 
demment la première des deux conditions requises. Les fails 
qui en composent la matière sont évidemment susceptibles 
de yérification ; la méthode qu’on appelle la critique histo¬ 
rique n’a pas d’autre but que d’établir d’une manière cer¬ 
taine l’existence, la date, le lieu de ces faits, en les soumet¬ 
tant à une série d’épi'euves qui ne permettent pas le doute, 
du moment que les faits y résistent. Gela s’appelle consta¬ 
ter l’authenticité des faits historiques. Mais en est-il de 
même de la seconde condition ? L’auteur ne le pense pas, 
et en donne des raisons d’une certaine force. Ce n’est pas 
qu’il admette, avec les philosophes de l’antiquité, qu’il n’y 
a point de science de ce qui passe. Si l’histoire n’est pas 
une science, et si elle ne peut le devenir, ce n’est point 
parce que son objet est quelque chose de variable et de 
particulier. Il n’est point vrai que la science n’ait pour 
objet que des vérités immuables et des résultats permanents. 
Il y a des sciences, comme la géologie et l’embryogénie, 


(1) Essai sur les fondements de nos coîuitttssaîîces, t. ï, cliap. 20. 
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qui portent essentiellement sur une succession d’états Va¬ 
riables et de phases transitoires. Et lors même que nous 
considérons les objets de la Nature dans un état que nous 
qualifions de stable et de permanent, tout nous porte à 
croire qu’il ne s’agit que d’une stabilité relative, et que 
nous prenons pour permanent ce qui ne s’altère qu’avec 
une extrême lenteur, de manière à n’offrir de variations 
appréciables que dans des périodes de temps qui surpassent 
ceux que nous pouvons embrasser. Ainsi les étoiles que 
nous appelons fixes ont en réalité des mouvements propres 
qui altèrent leurs distances mutuelles et la configuration 
des groupes qu’elles nous paraissent former sur la sphère 
céleste (1). Les types spécifiques des espèces animales ou 
humaines, dont on n’a pas constaté la variabilité depuis 
l’origine des temps historiques, pourraient bien être sujets 
à de lentes modifications, qui au fond ne nuiraient pas plus 
à l’autorité des sciences naturelles que les lentes perturba¬ 
tions du système planétaire, ou les déplacements plus lents 
encore des systèmes stellaires, ne nuisent à la perfection 
scientifique de l’astronomie. 

On pourrait répondre, à l’appui de la thèse des philo¬ 
sophes de l’antiquité 1 que ces mouvements, ces change¬ 
ments d’unelenteur telle qu’elle les rend inappréciables, peu¬ 
vent être considérés comme fixes, par rapport à la mobilité 
des choses qui font l’objet de l’histoire ordinaire. Mais ce 
ne serait point aller au fond de la question. La vérité est 
(jue la fixité absolue ou relative des objets n’en fait nulle- 

(4) Essai, etc., t. I, cliap. 20, § 306, 
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ment le caractère scientifique, ainsi que Tassait cru l’anti¬ 
quité. Les rapides changements que le temps apporte dans 
les faits qui sont du ressort de l’économie sociale, en ren¬ 
dant plus difficile l’étude des sciences économiques, dans ce 
qu’elles ont de positif et de déterminable par l’observation, 
ne leur enlèvent pas le caractère de sciences. Pourquoi ? 
Parce que ces faits sont réductibles à des lois. Là réside 
leur caractère scientifique. Lents ou rapides, les mouve¬ 
ments et les changements qui modifient l’état des objets de 
l’observation n’empêchent point que ces objets ne puissent 
devenir la matière d’une science, pourvu que leurs diverses 
modifications se laissent ramener à une formule. 

Il ne faudrait pas non plus prendre à la lettre cet apho¬ 
risme des anciens : que l’individuel et le particulier ne sont 
point du domaine de la science. Rien de plus inégal que le 
degré de généralité des faits sur lesquels portent des 
sciences d’ailleurs susceptibles au même degré de l’ordre 
et de la classification qui constituent la perfection scienti¬ 
fique. Tandis que la zoologie et la botanique considèrent 
des types spécifiques embrassant des myriades d’individus, 
la chimie traite chaque corps simple ou chaque combinaison 
comme un objet particulier ou individuel absolument iden¬ 
tique dans toutes les particules de la même matière, simple 
ou composée. La Nature n’aurait façonné qu’un seul échan¬ 
tillon d’un cristal, qu’il figurerait parmi les espèces miné¬ 
ralogiques, au même titre que l’espèce la plus abondante 
en individus. Les objets de l’astronomie, les corps célestes 
sont autant d’individus ; et les recherches les plus profondes 
de la mécanique céleste ne portent que sur les mouvements 
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d’un système borné à un petit nombre de corps. Enfin la 

* 

géologie n’est que l’étude approfondie de la figure et de la 
structure de l’un de ces corps dont l’astronomie décrit les 
mouvements et trace sommairement les principaux carac¬ 
tères physiques. Est-ce à dire pour cela que la zoologie ou 
la bolanique l’emportent en perfection scientifique sur la 
chimie ou la physique, sur l’astronomie ou la mécanique ? 
Bien plus, les déviations mêmes des règles ordinaires, lors¬ 
qu’on les compare entre elles, ont leur place dans l’ordre 
scientifique, pour peu qu’elles manifestent une tendance à 
s’opérer d’après certaines lois ; et c’est ainsi, dit l’auteur, 
« que l’apparition des monstruosités organiques , après 
n’avoir été pendant longtemps qu’une cause de terreurs 
superstitieuses pour le vulgaire, puis un objet de curiosité 
pour les érudits, a fini pardonner lieu à une théorie scien¬ 
tifique qui, sous le nom de tératologie^ rentre aujourd’hui 
dans le cadre des sciences naturelles (1). » 

Ces considérations aussi justes que précises conduisent 
l’auteur à cette définition : que la science est la connais- 

T 

sance logiquement organisée. Cette organisation se résume 
en deux caractères essentiels : 1” la division des matières 
et la classification des objets quelconques sur lesquels porte 
la connaissance scientifique ; 2“ l’enchaînement logique 
des propositions, qui fait que le nombre des axiomes, des 
hypothèses fondamentales ou des données de l’expérience 
se trouve réduit autant que possible, et que l’on en tire tout 
ce qui peut en être tiré par le raisonnement, sauf à contrô- 


(4) Essaie elG., t. I, chap. 20, § 307. 
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1er le raisonnement par des expériences confirmatives. Il 

* 

suit de là que la forme scientifique sera d’autant plus par¬ 
faite, que l’on sera en mesure d’établir des divisions plus 
nettes, des classifications mieux tranchées, et des degrés 
mieux marqués dans la succession des rapports. C’est ce 
qui fait qu’accroître nos connaissances et perfectionner la 
science sont choses différentes. La science se perfec¬ 
tionne par l’introduction d’une vue heureuse qui met dans 
un meilleur ordre les connaissances acquises, tandis qu’une 
science, en s’enrichissant d’observations nouvelles et de 
faits nouveaux, incompatibles avec les principes d’ordre et 
de classification précédemment adoptés, pourra perdre quant 
à la perfection de la forme scientifique (d). 

• Tels sont les principes qui ne permettent pas, selon l’au¬ 
teur, de donner à l'hisloire le nom de science. Ce qui fait 
la distinction essentielle de l’histoire et de la science pro¬ 
prement dite, ce n’est pas que l’une embrasse la succession 
des événements dans le temps, tandis que l’autre s’occu¬ 
perait de la systématisation des phénomènes, sans tenir 
compte du temps dans lequel ils s’accomplissent. « La des¬ 
cription d’un phénomène dont toutes les phases se succèdent 
et s’enchaînent nécessairement selon des lois que font con¬ 
naître le raisonnement ou l’expérience, est du domaine de 
la science et non de l’histoire. La science décrit la succes¬ 
sion des éclipses, la propagation d’une onde sonore, le 
cours d’une maladie qui passe par des phases régulières; 
et le nom d’histoire ne peut s’appliquer qu’abusivement à 


(1) Essai, etc ., t. I, chap. 20, § 308. 
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de semblables descriptions (1). »Ge caractère successif des 
faits historiques n’est donc pas ce qui empêche Thistoire 
d’être comptée parmi les sciences. C’est dans la nature de 
leur rapport qu’il faut chercher la raison de cette incapa¬ 
cité. Le rapport qui lie entre eux les phénomènes de cette 
classe est trop peu logique pour constituer cet ordre vrai¬ 
ment rationnel, sans lequel il n’y a pas de science, quelle que 
soit la dépendance où ils se succèdent les uns aux autres. 

Et pourtant l’auteur ne donne pas le nom d’histoire au 
récit d’une suite d’événements qui seraient sans liaison entre 
eux. Ainsi les registres d’une loterie publique pourraient 
offrir une succession de coups singuliers, quelquefois 

piquants pour la curiosité, sans constituer une véritable 

« 

histoire (2). 11 a de l’étude qui porte ce nom une idée plus 
sérieuse et plus haute; et s’il lui refuse le titre de science, 
ce n’est pas qu’il se méprenne sur aucun des mérites qui en 
ont fait l’histoire de notre siècle. Avant tout, l’iiistoire sup¬ 
pose une certaine liaison entre les faits, dont la cause est 
une inlluence exercée par chaque événement sur les évé¬ 
nements postérieurs. Le propre d’une telle liaison est d’in¬ 
troduire une certaine continuité dans la succession des faits, 
comme celle dont le tracé d’une courbe, dans la représen¬ 
tation graphique de certains phénomènes, nous donnerait 
l’image. Cela suffît pour que, malgré le désordre de l’en¬ 
chevêtrement des causes fortuites et secondaires, dans les 
accidents de détail, nous puissions, en l’absence de toute 

(1) EssaLeic.^ t. I, chap. 20, § 313. 

(2) Ibid. 
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théorie, saisir une allure générale des événemenls, distin¬ 
guer des périodes d’accroissement et de décroissement, de 
progrès, de station et de décadence, des époques de forma¬ 
tion etde dissolution, pour les nations et pour les institutions 
sociales, comme pour les êtres à qui la Nature a donné une 
vie propre et individuelle (1). « La tâche de l’historien qui 
aspire à s’élever au-dessus du rôle de simple annaliste, 
consiste à mettre dans un jour convenable, à marquer sans 
indécision comme sans exagération ces traits dominants et 
caractéristiques, sans se méprendre sur le rôle des causes 

É 

secondaires, lors même que des circonstances fortuites leur 
impriment jin.air de grandeur, et un éclat en présence du- 
quel semblé s’effacer l’action plus lente ou plus cachée des 
causes principales. Il faut ensuite, et ceci est bien autre¬ 
ment difficile, que l’historien rende compte de l’influence 
mutuelle, de la pénétration réciproque de ces diverses 
séries d’événements qui ont chacune leurs principes, leurs 
fins, leurs lois de développement, et pour ainsi dire leur 
compte ouvert au livre des destinées. Il faut qu’il démêle, 
dans la trame si complexe des événements historiques, tous 
ces fils qui sont sujets à tant d’entrecroisements et de 
flexuosités (2). » 

Et avec fous ces mérites, l’histoire n’est point encore une 
science, selon M. Cournot, parce que, dans cet ordre de 
faits, dans cet enchaînement de causes, on ne retrouve pas 
ce qu’il appelle une théorie scientifique qui permette de 


(4) Essai, etc., 1.1, cliap. 20, § 314, 
(2) Jbid, 
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procéder par voie de définition et de déduction, comme on 
le fait dans les sciences exactes. Enfin l’histoire philoso- 
phique elle-mêmé, avec ses vues générales et ses grandes 
synthèses, ne satisfait pas à la condition requise par l’au¬ 
teur pour prendre rang parmi les sciences proprement 
dites (1). Aussi sa conclusion est-elle que l’histoire tient 
plus de l’art que de la science, lors même que l’historien se 
propose bien moins de plaire et d’émouvoir par l’intérêt 
de ses récits, que de satisfaire notre intelligence dans le 
désir qu’elle éprouve de connaître et de comprendre (2), 
Donc, en résumé, selon l’auteur, si l’histoire satisfait à 
l’une des conditions requises pour mériter le nom de 
science, elle manque à l’autre ; si la matière qui sert de base 
à toute science est solide, en ce que les faits dont elle se 
compose sont susceptibles de vérifications, la forme, qui 
fait l’essence même de la science, est délectueuse, en ce 
qu’elle ne comporte pas un ordre logique assez rigoureux 
pour constituer une véritable théorie. 

Voilà pour l’histoire. Quant à la philosophie, nous avons 
vu au début de ce travail en quelle estime notre auteur la 
tient. Nous sommes si peu habitué à entendre un savant 
dire du bien de cette noble étude, que nous ne résistons 
pas au plaisir de citer encore quelques-unes de ses paroles, 
a 11 est des esprits qui font consister leur philosophie à dé¬ 
daigner toute spéculation philosophique, et qui répètent, 
après Montaigne, qu’en fait de choses qui passent notre 


(1) Essai, etc., 1.1, cliap. 20, § 318. 

(2) Ibid., t. I, cliap. 20, § 316. 
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portée (c’est-à-dire, pour parler avec plus de précision, en 
fait de questions qui ne comportent pas une solution scien¬ 
tifique et positive), l’ignorance et l’incuriosité sont deux 
oreillers bien doux pour une tête bien faite. » Mais celui 
qui avait passé sa vie à peser dans la balance du doute les 
opinions des philosophes était loin de donner l’exemple de 
ce repos d’ignorance et d’incuriosité. « A ceux-là, dit 
madame de Staël, qui vous demanderont à quoi sert la 
philosophie, répondez hardiment : A quoi sert tout ce qui 
n’est pas la philosophie (1) ? » 

Mais si la philosophie a son intérêt et son prix, ce n’est 
pas une raison, selon l’auteur, pour la considérer comme 
une science. D’abord elle n’a point un objet propre, ce qui 
est la première condition d’existence d’une science. « C’est 
mal concevoir les choses que de se représenter la philoso¬ 
phie comme la science ou l’ensemble des sciences qui ont 
pour objet l’esprit humain et ses diverses facultés, par 
opposition aux sciences qui ont pour objet le monde exté¬ 
rieur et l’homme lui-même, considéré dans son organisa¬ 
tion corporelle et dans les fonctions de sa vie animale. La 
philosophie pénètre partout : dans la physique comme dans 
la morale, dans les mathématiques comme dans la juris¬ 
prudence et dans l’histoire, dans la mécanique qui traite 
des mouvements des corps inertes, comme dans la physio¬ 
logie qui traite des ressorts les plus délicats de l’organisa¬ 
tion et des fonctions accomplies par les êtres doués de 
vie (2). » S’il en est ainsi, la philosophie fait partie de 

(1) Essai, etc., t. I, chap. 21, § 320. 

(2) IbicL, t. I, clmp. 21, § 326. 
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toute espèce de science, sans être elle-irjêine une science 
spéciale. 

Mais comment tient-elle à la science? Est-ce comme 
partie intégrante, ou simplement comme une spéculation 
supérieure de la pensée qui viendrait seulement couronner 
l’édifice dont la science formerait la base? L’auteur applique 
à la solution de ce problème sa méthode habituelle, laquelle 
consiste à chercher dans l’analyse scientifique, et non dans 
des considérations abstraites, les éléments de cette solution. 
Que faut-il entendre par science positive ? La collection des 
faits que chacun peut vérifier forme la matière de la science, 
mais la matière seulement. La science ne reçoit sa forme 
que de l’intervention de certaines idées pour opérer la 
distribution, le classement de ces faits, pour y mettre de la 
suite ou de l’ordre, et surtout pour nous en donner l’expli¬ 
cation. Mais dans cette partie rationnelle qui constitue 
l’essence même de la science, il y a une distinction à faire 
entre l’élément scientifique proprement dit et l’élément 
philosophique. L’élément scientifique, selon l’auteur, c’est 
tout ce qui est susceptible de vérification, quel que soit 
d’ailleurs l’objet de la science, nombre ou être, réalité ou 
abstraction (1). L’élément philosophique, au contraire, 
c’est tout ce qui n’est pas susceptible de vérification, quelle 
que soit la valeur théorique ou pratique des idées ou des 
vues comprises sous ce mot. 

Ainsi, lorsque dans l’exposé des théories mathématiques 
se rencontrent des principes, des idées, des conclusions 


(1) Essai, etc., t. î, chap. 21, § 327. 



128 LA. PITILOSOPHFE ET LES SCIENCES. 

que l’on nepeut soumettre au critère de rexpériencc, telles 
que les systèmes sur la manière d’introduire les quantités 
négatives, les infiniment petits, la mesure des forces, et 
autres questions sur lesquelles telle démonstration, telle 
explication peut être acceptée ou rejetée par la raison, sans 
que la vérification en soit possible ; c’est la partie philo¬ 
sophique de la science. C’est encore à la philosophie des 
mathématiques qu’il appartient de décider si tel ordre, 
tel enchaînement de propositions est logiquement pré¬ 
férable à tel autre (1). En physique et en chimie, les 
faits et même les lois que chacun peut constater par des 
expériences, composeront la partie positive de la science, 
par opposition, non-seulement aux hypothèses prématurées 
et douteuses, mais même aux conceptions sur lesquelles 
tous les physiciens tombent d’accord , et qui toutefois ne 
sont pas susceptibles de vérification sensible (2). Par 
exemple, l’analyse du chimiste a pour résultat positif de 
vérifier la présence de tels éléments associés en telles pro¬ 
portions pondérables; mais cela ne suffirait pas pour con¬ 
stituer un corps de doctrine : il y a en outre, dans la for¬ 
mule, l’expression d’un principe de composition pour les 
composés du premier, du second ordre, et ainsi de suite, 
principe sur lequel les chimistes peuvent s’accorder ou 
différer, sans que la question puisse être .tranchée par 
l’expérience (3). « Toutes les fois, dit M. Dumas, qu’une 
théorie exige l’admission de corps inconnus, il faut s’en 

(t) Essai, elc., l. I, cliap. %\, g 329. 

(2) Ibid,, t. I, chap. 21, § 330. 

(3) ïhUl. 
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défier; il ne faut lui donner son assentiment qu’avec la 
plus grande réserve, lorsqu’il n’est plus permis de s’y re¬ 
fuser, ou du moins qu’en présence des analogies les plus 
pressantes (1). » Or voilà le point que le sens philosophique 
seul décide à défaut d’expériences précises, et ce qui, dans 
l’organisation de la théorie, reste distinct, quoique non 
séparé de la partie positive de nos connaissances chimiques. 

Dans les sciences naturelles, la distinction entre l’élé¬ 
ment scientifique et l’élément philosophique est encore plus 
générale et plus tranchée. Partout, à l’occasion des faits 
que l’observation constate, et dont la collection, sans cesse 
accrue, méthodiquement rangée, est la partie positive des’ 
sciences naturelles, on rencontre des idées destinées à faire 
ressortir l’ordre réel que la Nature a rais entre ces faits, à 
les enchaîner logiquement, à déterminer des organes, à 
marquer des parentés et des analogies, à accuser des rap¬ 
ports de subordination et de dépendance. Nous retrouvons 
cette part des conceptions philosophiques dans la classifica¬ 
tion des espèces, dans l’anatomie des organes, dans l’expli¬ 
cation des évolutions régulières et anomales, dans la théorie 
des fonctions et des forces vitales (2). 

Mais c’est surtout dans les sciences essentiellement com¬ 
plexes, telles que la médecine et l’économie sociale, que do¬ 
mine le point de vue philosophique. Plus les phénomènes 
dont nous cherchons les lois ont de variété et de complexité, 
moins il est possible de demander ces lois à l’expérience 

(t) Leçous de philosophie chimique^ 9® leçon. 

(2) Essai sur les fondements de nos connaissances^ 1.1, chap. 24, § 334. 

9 



130 LA PHILOSOPHIE ET LES SCIENCES. 


directe. De là le rôle de plus en plus grand de la statistique^ 
à mesure que l’objet de nos recherches se complique. 
Ainsi, dans les questions médicales très-nombreuses où la 


science n’est pas en possession de règles absolues^ l’ex- 
périènce d’un fait individuel ne prouve rieîi ; et ee qu’on 
appelle l’expérience d’une longue pratique^ tout en prou¬ 
vant davantage, n’a pas une autorité suffisante pour faire 


de la médecine une science positive, parce qu’elle n’est 


qu’une statistique incomplète, sans les nombres qui donnent 
à ce mode d’expérience une signification précise et uiiê 
valeur concluante (i). On comprend dès lors Oomment 
cette insuffisance de l’expérience, soit directe, soit indirecte^ 


ouvre une libre carrière à la spéculation philosophique, 
dans le domaine des recherches médicales. Et si la méthode 


de l’expérience collective est plus applicable aux problèmes 
de l’économie sociale et politique, en raison de la généralité 
de leur objetj il est certain qu’il reste un fort grand nombre 
de questions où la statistique est impuissante, et dont il faut 
bien abandonner la solution à la spéculation philosophique 
dont le caractère est de conclure à prioris ou sur des don¬ 
nées fort incomplètes (2). On pourrait citer en exemple la 
peine de mort et l’institution de l’esclavage. Et même s’il 
s’agit de questions de faits qui sont susceptibles d’êtré 
résolues par Texpérience statistique, telles que les phéno^ 
mènes de la décadence ou du progrès des mœurs dans un 
pays ou dans une époque, les considérations philosophiques 


[{) Essai,'etc, J l. ï, chap. 24, § 332. 
(2) îhid., l. I, chap. 21, § 333. 
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contribuent singulièrement à simplifier les problèmes, en 
établissant, dans ce cahos de causes de toute nature et de 
tout rang, un ordre rationnel fondé sur la distinction des 
causes âccidentelles et des causes essentielles ou décisives, 
pour parler le langage de Bacon (1). 

Ainsi donc, partout dans les scierlcés positives nous 
retrouvons la spéculation philosophique intimement unie à là 
partie positive ou proprement scientifique qui comporte le 
progrès indéfini, lès âpplicàtions techniques cl le contrôle de 
l’expérience sensible. « Partout nous aurions à constater ce 


double fait : que l’intervention de l’idée philosophique est 
nécessaire comme fil conducteur, et pour donner à la 
science sa forme dogmatique et régulière, et que néanmoins 
le progrès des connaissances positives n’est point suspendu 
par l’état d’indécision des questions philosophiques. Réci¬ 
proquement, il impliquerait que l’on pût âttendre des pro¬ 
grès de la connaissance scientifique la solution positive et 
expérimentale d’une question philosophique. Si l’on ne pou¬ 
vait pas discerner à priori le caractère philosophique d’Une 
questionj on le reconnaîtrait à posteriori et par induction, 
en voyant que les progrès des sciences positives maintien¬ 
nent la question dans son état d’indétermination scienti¬ 
fique (2). » 

\ 

Que conclure de cètte analyse ? Que la philosophie ne 
peut être cOn&idérée comme une science proprement dite : 
1“ parce qu’elle né se distingue pas des sciences spéciales 


(1) Essai, etc.f t. I, chap. 21, §§ 333, 334. 

(2) Ibid, 1.1, chap. 21, § 332. 
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par son objet; 2“ parce que, dans chaque science, elle 
forme un élément à part, un ordre de conceptions qui ne 
sont pas susceptibles d.’unc démonstration expérimentale. 

Ainsi des deux conditions requises par l’auteur. Tune 
manque à la philosophie, tandis que l’autre manque àTliis- 
toire. Dansla première, c’est la matière qui fait défaut; dans 
la seconde, c’est la forme. Et comme la grande et populaire 
division des diverses branches des connaissances humaines 
en trois groupes, science^ histoire et iMosophie, lui permet 
de généraliser les résultats de son analyse, l’auteur arrive à 
une théorie de la science, de ses conditions et de ses carac¬ 
tères propres qui conlirme le préjugé des savants, touchant 
rindignhé scientifique des études historiques et des études 
philosophiques, pour^ lesquelles il professe d’ailleurs tant 
d’estime et de goût. Suivrons-nous jusques-là la critique de 
M. Cournot ; et tout en faisant la part de vérité toujours 
considérable chez un tel esprit, armé d’une telle méthode, 
n’aurons-nous pas quelques réserves à exprimer ? C’est ce 
qu’un rapide examen va décider. 

Deux choses sont à distinguer dans la théorie de l’auteur : 


les observations et la conclusion. D’un esprit aussi péné¬ 
trant et aussi fin, d’une expérience aussi consommée dans 
tous les ordres de connaissances où il prend ses exemples, 
il n’y a point à craindre d’observations inexactes et de con¬ 
sidérations vagues. Ainsi, tout ce qu’il dit sur l’infériorité 
dcL études historiques comparées aux sciences mathéma¬ 
tiques, physiques et naturelles, sous le rapport de l’ordre 
rationnel des faits et de rencbaînement des causes, est d’une 
rigoureuse vérité, que ne songent point à contester les 
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historiens les plus enclins à donner à leurs recherches une 
forme systémalique. Nous reconnaissons tout d’abord avec 
l’auteur qu’il ne suffit pas, comme tant de gens se l’imagi¬ 
nent aujourd’hui, qu’une branche de connaissances ait 
une matière solide pour constituer une science. S’il est une 
étude qui satisfasse à cette condition , c’est Thistoire. Et 
combien d’érudits et de compilateurs mesurent le savoir 
scientifique sur la variété des connaissances, sans paraître 
se douter que la valeur d’une branche de connaissances ne 
s’estime pas plus par l’étendue que la qualité de l’esprit ne 
se mesure à la capacité de ses facultés réceptives ! Mais une 
collection de faits ou d’observations n’est que la matière 
de la science. L’auteur a donc bien raison de dire qu’une 
histoire qui se bornerait à une succession d’annales n’aurait 
aucun caractère scientifique. Tout historien qui aspire au 
titre de savant, se préoccupe de l’ordre logique des faits et 
des causes, alors même qu’il n’a aucune prétention à ces 
hautes et téméraires spéculations qu’on appelle la philoso¬ 
phie de l’histoire. Le simple tableau des faits, dans l’ordre 
chronologique, ou dans l’ordre géographique, si exact qu’il 
soit d’ailleurs, ne constitue pas une science ; il en fait seu¬ 
lement la matière. Et, par parenthèse, il ne suffirait pas de 
donner à ce tableau une certaine unité de composition pour 
en faire une œuvre vraiment scientifique. Telle composition 
historique parfaitement ordonnée sous ce rapport peut être 
une œuvre d’art admirable, sans avoir la moindre valeur 
scientifique. Nous n’irons pas jusqu’à dire que tel est le 
caractère de toutes les œuvres historiques, dans l’antiquité; 
Thucydide et Polybe seraient là pour nous démentir. Il 
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il’en est pijs moins vrai que les mérites de la composition 
littéraire et morale se retrouvent plus’généralement que les 
mérites d’une œuvre logique et scientifique chez les histo¬ 


riens antiques. 

Mais la thèse de l’auteur a trop beau jeu avec une pareille 
manière d’entendre l’histoire. Il est un genre d’hisloire 


plus systématique» qui ne s’occupe des événements que pour 


remonter aux causes, et qui s’attache surtout aux rapports 
des faits entre eux, de manière à établir un ordre plus ou 
moins logique dans leur succession. Celle-ci peut-elle être 
considérée comme une science au même titre et QU même 
degré que les sciences dites positives? Nous admettons 
encore sur ce point les réserves de M. Cournol, les trpuvant 
fpndéeg sur la nature même des choses, Ce n’est pas que le 
monde de Thistoire n’ait ses lois» de même que le monde 
de la Nature; mais, sous l’empire de ces lois, les phéno¬ 
mènes moraux ne se reproduisent pas d’une façon telle¬ 
ment uniforme qu’il soit possible d’en prédire le retour, 
dans certaines conditions déterminées. Tandis que la Nature 
poursuit son cours, orageux ou paisible, sous l’action de 
forces qui se développent fatalement, à tel point que les 
perturbations apparentes y sont elles-mêmes soumises à des 
lois fixes, l’Humanité poursuit le sien à travers les incidents 
imprévus, les révolutions subites, les changemonts à vue 
de toute espèce qui en troublent le développement normal 
et traditionnel, sous l’aclion de causes dont il n’est pas plus 
facile de prévoir les apparitions que les effets. Assurément 

e fait une .large part à celte fatalité 




Mais lé§ çguies indivi- 
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dpeljes, telles que les.passions et les volontés personnelles, 
ont aussi leurs effets qu’il ne faut pas négliger, sous peine 
d’ignorer l’origine occasionnelle, sinon la raison déterrni- 
nantedes faits historiques. Oi% c’est précisément l’inlerven- 

^ V i 

lion incessante de ces causes qui dérange, trouble, brise à 
chaque instant l’ordre logique que rhistoriep philosophe 
demande au concours des forces générales, soit naturelles, 
soit morales. Pour comprendre l’infériorité scientifique de 
riiisloire sur les sciences positives s il suffit de se figurer 
l’embarras de l’historien qui aurait pour tâche de recréer 
la réalité historique d’une époque donnée, dont il connaîtrait 
les élérn.enis essentiels et les agents généraux. Dans les 
sciences positives, toute théorie vraiment digne de ce nom 
permet à l’esprit qui la possède, soit de calculer, soit de 
prédire, soit de prévoir à coup sûr le résultat des lois de la 
Nature, à l’aide de formules précises ou de règles fixes. 
Quelle est la théorie historique qui nous permettra d’en faire 
autant, si l’on peut donner ce nom à tel ordre d’idées que 
l’esprit philosophique peut suggérer à l’historien ? 

Il est vrai que certaine philosophie de l’histoire a tenté 

'i 

de simplifier le problème, en éliminant de son domaine 

w 

toutes les causes libres ou individuelles pour n’y laisser 
subsister que les causes et les forces soumises à la fatalité. 
On peut ainsi rapprocher l’histoire des sciences positives ; 
plais alors on eu dénature le caractère propre. « Le plus 
grave inconvénient de cette confusion, dit notre auteur, 
c’est de suggérer des formules prétendues scientifiques, à 
l’aide desquelles l’historien fataliste explique à merveille 
tout le passé, mais auxquelles il n’aurait garde de se fier 
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pour la prédiction de l’avenir ; en cela semblable aux au¬ 
teurs dé ces fictions épiques, où un personnage divin 
découvre au héros les destinées de sa race, à condition bien 
entendu que sa clairvoyance cesse précisément vers 
l’époque où le poëte a chanté (1). » 

Toutes ces observations et toutes ces réserves à l’endroit 


des études historiques comparées aux sciences positives 
sont d^une- incontestable vérité. Mais la conclusion de 


l’auteur ne dépasse-t-elle les prémisses ? Cette distinction, 
réelle et sensible, qu’il établit entre divers ordres de con¬ 
naissances, sous le rapport scientifique, constitue-t-elle une 
différence de nature, comme il le dit, ou simplement une 
différence de degré ? En un mot, en refusant absolument 
le nom de sciences à Tordre entier des connaissances histo- 
riques, quelle que soit la méthode qui ait présidé aux 
œuvres de ce genre, M. Cournot n a-t-il pas, contre son 
habitude, un peu forcé le sens des mots? Pleinement d’ac¬ 
cord avec lui sur tout le reste, nous nous croyons en droit 
d’exprimer notre dissentiment sur ce point. 


Comme nous différons plutôt sur la pi’opriété d’un mot 
que sur le fond des choses, il importe avant tout de s’en¬ 
tendre. Malgré la sagacité de son esprit et la précision de 
son langage, M. Cournot nous semble éprouver une grande 
difficulté à fixer la ligne de démarcation qui sépare absolu¬ 


ment l’histoire de la science. Si pour l’histoire réduite à une 


succession chronologique de faits, il y parvient aisément, il 
n’en est plus de même, quand il s’attaque à l’histoire qui 


(1) Essai, etc,, 1.1, cliap. 20, § 3t7. 
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classe les faits et recherche renchaînement des causes. Car, 
enfin là aussi il retrouve un ordre logique réel, sinon aussi 
rigoureux que dans les sciences physiques. Ce ne serait 
donc qu'une différence de degré. Pour arriver à une ligne 
de démarcation bien tranchée, Fauteur est forcé de faire 
intervenir un autre critère que Tordre logique des faits et 
des causes. Ce critère, c'est une théorie telle qu’il soit tou- 
jours possible de prévoir et de prédire les faits à longue 
distance, dans des conditions déterminées, au moyen de 
règles sûres et de déductions précises. Mais combien de 
sciences positives sont-elles susceptibles de pareils résul¬ 


tats? La seule science -, à notre connaissance, qui possède 
le privilège des prédictions à long terme est l’astronomie ; 
et ce privilège, elle le doit à l’extrême simplicité de son 


objet. Les forces qui meuvent le monde astronomique sont 


aussi simples que les lois qui les régissent. Cela explique 


comment elles entrent si facilement dans les calculs et les 


prévisions de la théorie mathématique. Quant au monde de 
la physique, de la chimie, de la biologie, de la nature con¬ 
crète et vivante, en un mot, bien que soumis lui-même à 
des lois fixes et invariables, il est trop riche en propriétés 
de toute espèce, trop plein de causes de toute sorte pour 
se laisser enfermer dans des formules qui comportent les 
mêmes résultats. La trop grande complexité de ses phéno¬ 
mènes fait qu’il est impossible, soit de les calculer, soit de 
les prévoir autrement que dans les expériences où il est 
possible de les réduire à leur plus simple expression. Voilà 
pourquoi le physicien et le chimiste prévoient, et même 
calculent, la force et la quantité des agents ou des substances 
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qu’ils mellenfc enjeu dans leurs laboratoires, tandis que 
les phénomènes météorologiques et biologiques ne sont pas 
réductibles à des opérations analogues. 

Il en est de même à plus forte raison des phénomènes 
du monde moral. Il est certain qu’ils ne sont susceptibles 

■Fl 

ni d’être prévus, ni d’être calculés, dans la rigueur scien* 
tifique du mot, non-seulement en raison de leur complexité j 
comme dans certaines sciences naturelles, mais encore et 
surtout en raison de la spontanéité d’action de certaines 
pauses morales. Pourtant^ si l’apparition de circonstances 
analogues n’annonce pas infailliblement, en histoire comme 
en physiqqe, le retour des mêmes phénomènes, il faut 
reconnaître qu’elle permet de porter, sur l’avenir d’un pays, 
d’une société, d’un parti, un jugement plus ou moins pro¬ 
bable. C’est en cela que consiste la sagesse politique des 
philosophes et des hommes d’État. Or comment serait-il 
possible de projeter la moindre vue au delà du préseni, si, 
à défaut d’un ordre inflexible, il n’y avait pas un lien 
logique entre les phénomènes qui se succèdent ? C’est l’in¬ 
tuition de ce rapport qui constitue la science même de 
l’hjstoire, pour parler la langue commune. On voit donc 
que, des deux critères sur lesquels se fonde l’auteur pour 
.établir une ligne de démarcation absolqe entre l’histoire et 
. les sciences positives, sous le rapport scientifique, le pre¬ 
mier n’exprime qu’une différence de degré qui n’est pas 
concluante, tandis que le second n’est rigoureusement 
applicable qu’à un ordre de sciences toutes mathématiques. 
L’histoire philosophique possède les mêmes caraclères que 
les sciences dites posilivesj seulement elle les possède à 
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un plus faible degré. Ses théories sont moins rigoureuses, 
et ses prévisions beaucoup moins sûres. Disons qu’elle esl 
une science moins positive que celles qpi ont la Nature 
pour objet; mais n’allons pas jusqu’à mer qu’elle soit une 
science. 


Différence de degrés et non do nature, telle est la modi- 

ficaüon que l’analyse elle-même nous scinble imposer à la 

conclusion trop absolue de l’auteur. Et celle réserve sera 

peut-'êlre du goût d’un esprit aussi modéré, s’il veut bien 

» 

penser à la gradation des sciences de la Nature elles-mêmes 
comparées entre elles , sous le rapport de l’ordre logique 
qui les caractérise. Cet ordre, inllexible et rigoureux dans 
les sciences simples, comme la mécanique, rastronuinie, la 
physique rationnelle, au point de pouvoir être énoncé en 
formules, laisse de moins en inojns de prise au calcul et 
au raisonnement, à mesure que les sciences de la Nature, 
telles que la chimie, la biologie, la médecine, se compli¬ 
quent avec leurs objets. Et quand des sciences delà Nature 
on passe aux sciences de l’homme, on s’aperçoit sans doute 
que la gradation devient plus sensible, sans pourtant qu’il 
y ait une absolue solution de continuité. L’ordre subsiste 
toujours* dans toute histoire traitée philosophiquement, 
ordre de classificalion pour les faits, ordre de succession 
logique pour les causes. Que de cel ordre il ne soit pas 
possible de déduire des prédictions pour l’avenir ; que cet 
ordre même ne soit susceptible en aucune façon d’être ra¬ 
mené à une théorie précise, comme celles dont la physique, 
la chimie, la biologie même nous offrent l’exemple : cela ne 
Saurait être conteslé, M^is est-ce là une raison poqr refuser 
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le nom de science à cette branche des connaissances Iiii- 
maines, parce qu’elle marque le dernier degré et la limije 
extrême d*une série de sciences dans laquelle le caractère 
théorique et rationnel va toujours en diminuant. L’opinion 
générale en a décidé autrement, puisqu’elle a maintenu 
l’histoire dans le domaine des sciences. C’est encore notre 
avis, malgré toute notre confiance dans la fine analyse et 
l’ingénieuse critique de M. Cournot; en présence des 
grandes œuvres historiques dont notre siècle est si juste* 
ment fier, nous ne pouvons consentir à voir refuser le litre 
de science à une étude ainsi traitée. Qu’est-ce donc que 
le tableau de la civilisation en Europe, et Vhistoire de la 
civilisation en France, si ce n’est pas de la science (1)? 
M. Cournot, qui professe la même admiration que nous 
pour de pareils livres, nous dira que c’est de la philosophie, 
et que la philosophie n’est pas plus une science que l’his¬ 
toire. C’est ce qui nous reste à examiner. 

Si l’auteur se bornait à dire que la philosophie n’est pas 
une science, en ce sens qu’elle n’a pas, comme les sciences 
spéciales, un objet qui lui soit propre, et qui en fasse telle 
science particulière, distincte des autres par sa matière, 
nous serions complètement de son avis. La philosophie est 
une science essentiellement générale, ainsi qu’il le soutient, 
qui se distingue des autres branches des connaissances 
humaines, non par son objet, mais par le point de vue sous 
lequel elle considère tous les objets de la science univer¬ 
selle, Elle peut se porter de préférence sur tel objet plutôt 


(1) M. Guizot. 
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que sur tel autre, selon le goût de l’époque ou le génie des 
philosophes : tantôt c’est la philosophie naturelle qui occupe 
surtout les esprits enclins à la spéculation ; tantôt c’est la 
philosophie morale. Cèqui reste vrai, c’est que, quel qu’en 
soit l’objet, la Nature, l’homme ou la société, la philosophie 
conserve invariablement son caractère de théorie générale. 

Nous savons, com.me l’auteur, qu’on donne le nom de 
philosophie à la réunion d’un certain nombre de sciences 

ou d’études spéciales, telles que la psychologie, la logique, 

* 

la morale, la théodicée, qui ont pour objet double l’homme 
et Dieu. Mais d’abord une science qui aurait à la fois deux 
objets aussi différents que Dieu et l’homme est-elle une 
véritable science, c’est-à-dire un système de notions essen¬ 
tiellement un dans sa variété ? Formerait-elle même un 
groupe de sciences analogues, avec la différence radicale 
de méthodes et de principes que comporte la distinction 
aussi tranchée des objets? Et si de cette réunion de sciences 
nous retranchons la théodicée, et que nous réduisions ainsi 
toutes les autres à l’unité d’objet, l’homme, nous n’en 
aurons pas davantage défini le caractère propre de la philo¬ 
sophie, puisque nous retrouvons la philosophie dans d’autres 
études que dans celles qui ont l’homme pour objet. Nous 
maintenons donc la haute et universelle signification du 
mot philosophie^ sauf à comprendre, sous le nom de sciences 
ou études psychologiques, tout l’ordre de connaissances qui 
se rapportent à l’homme moral. 

L’auteur va plus loin : il n’accepte pas plus la philoso¬ 
phie comme science générale que comme science spéciale, 
tout en lui reconnaissant une grande valeur. Comme il fonde 
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celte conclusion sur la distinction de l’élémênl scientifique 
et de rélément philosophique^ dans le sein de la Science 
elle-même, il faut voir si cette distinction est vraiment aussi 
réelle et aussi tranchée qu’il eèêaÿe de le montrér. Le prin¬ 
cipe de celte distinction serait fort simple, selon l’auteur ; 
c’est que les théories scientifiques sont susceptibles de véri¬ 
fication expérimentale, tandis que les théories philosophiques 
ne le sont pas. En est-il ainsi? Qii’il y ait, dans ce qüé l’aii- 
teur appelle, et dans ce que nous appelons avec lui la phi¬ 
losophie d’une science, un certain nombre de conceptions 
à priori ou d’hypothèses qui dépassent la sphère de l’expé¬ 
rience, nous n’en disconvenons pas; mais cela ne constitue 
pas toute la pai’tie philosophique d’une science. Au-dessus 
des faits et des lois qui font la matière et la base de la 
science,il y a tout un ordre déconsidérations, de concep¬ 
tions, de classifications, d’hypothèses même, qui* reposent 
plus ou moins solidement sur ces résultats immédiats de 
l’observation et de l’expérience. Où l’auteur placera-t-il cet 
ordre dénotions générales? Sera-ce dans la partie positive, 
comme il dit, de la science? Mais alors il ne restera plus 
rien^ ou à peu près, à la philosophie. Sera-ce dans la partie 
philosophique ? Mais alors que devient le critère de l’aii- 
telir, et comment distinguera-l-il l’élément philosophique 
de l’élément scientifique ? croyons que, par sa distinct 
tion trop subtile et quelque peu arbitraire, l’auteur s’est 
créé une difficulté bien difficile à résoudre. Ce n’est pas que 
nous refusions d’admettre lu distinction, dans la science, 
de deux parties, dont l’une pourrait s’appeler la philosophie 
delà science; en (lusant cela; nous irions contre une opi- 



LA SCIENCU:. 143 

nion universelleiïient admise ei consacrée par le langage. 
Mais nous n’admetlons pas avec l’auteur que cette partie 
philosophique dé là sciencë se reconnaisse à ce signe : 

■n 

qu’ellé n’ést pâs süScépiible dé démonstration ftl de vérifi¬ 
cation expérimentale. Sans doute, elle n’est pas llh résultat 
aussi direct de l’expériênce ôu de fobservalion que la per¬ 
ception dés faits ou la connaissance immédiate des lois; 
mais, pour être plus ou moins direct Oïl éloigné, le rapport 
qu’elle soutient avec la partie expérilliëntale positive n'en 
est pâs moins réel. Qu’on dise qu’elle n’a plus la même 
solidité et la même autorité que la partie qui lui sert de base 
et de point de départ ; rieti dé plus vrai. Il est certain que 
plus lâ connaissance sé généralise, plus la science s’élève, 
mais en s’élevant,-risque de s’égarer. 

Pour en revenir à la conclusion de l’auteur, quant au 
caractère non scientifique de la philosophie, nous croyons 
donc qu’elle pèche par la base, eh ce que la distinction sur 
laquelle il la fonde est plus ingénieuse qu’exacte. A notre 
sens, le vrai, le simple, l’unique critère qui puisse faire 
distinguer la connaissance philosophique de celle qui n’â 


pas cé caractère, c’est le degré de généralité delà connais¬ 
sance. A mesure que la connaissance Se généralise, elle 
devient plus philosophique, sans cesser d’être scientifique. 
Réduite âux faits, sans lois et sans classes, la science n’a 
rien de philosophique ; la philosophie comméncê avec leê 
classes et les lois ; elle se développe avec les théories ; 
elle se complète et se couronne par les systèmes. C’est 
l’opinion de tous, des savants aussi bien que des philosophes. 
« L’homme et la Nature ‘ seraient mal connus dans leur 
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ensemble, dans leur harmonie, dans leur but, si nos con¬ 
naissances se bornaient à ce que renferment les sciences 
descriptives. Quelque indispensables que soient les vérités 
de détail dont se composent ces dernières sciences, on sent 
que ces vérités ne sont pas détachées les unes des autres ; 
on sent qu’elles se touchent, qu’elles se lient entre elles 
par des rapports divers et nombreux, par quelque chose de 
commun qui leur sert en quelque sorte de principe. L’étude 
de ces rapports, la recherche de ces principes constitue 
donc une série de faits généraux à découvrir pour avoir la 
clef de toutes ces vérités particulières et en former un corps 
de doctrine. C’est le but des sciences générales. Dans les 
sciences descriptives, on est toujours à la recherche des 
caractères différentiels des faits : dans les sciences géné¬ 
rales, on est à la recherche de leurs rapports. Il n’y a donc 
pas de doute que les faits ne soient la base des sciences 
générales, comme ils le sont des sciences descriptives ; mais 
ils diffèrent par leur qualité. Les faits dont se composent 
les sciences descriptives sont simples ; ceux des sciences 
générales sont élevés à la deuxième, à la troisième, a la 
quatrième puissance. Voilà, quant aux faits, toute la diffé¬ 
rence, et de part et d’autre la certitude sera égale (1). » 

M. Côurnot, qui cite ces paroles, retrouve dans la dis¬ 
tinction et le contraste des sciences descriptives et des 
sciences générales sa propre doctrine sur la partie positive 
et la partie philosophique des sciences, au moins en ce qui 
concerne l’histoire naturelle, en faisant observer que l’élé- 


(^) Serres, Principes d’organogénie, I’'®narlie. 
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menl philosophique prédomine dans les secondes, et Télé- 
ment positif dans les premières. N’esl-ce pas reconnaîire, 
avec le savant qu’il cite, et avec l’opinion commune, que la 
philosophie, dans chaque science, se montre et se mesure au 
degré de généralité de la connaissance scientifique, et qu’il 
n’y a pas lieu d’établir entre la philosophie et la science, 
dans un ordre de connaissances donné, cette ligne de dé¬ 
marcation absolue que l’auteur avait posée par la présence 
ou l’absence d’une condition scientifique aussi essentielle 
que la vérification expérimentale. 

Un dernier mot sur la distinction de l’élément scientifique 
et de l’élément philosophique. Pourquoi M. Cournot altache- 
l-il une si grande importance à cette distinction? C’est parce 
que la science proprement dite, pouvant toujours être sou¬ 
mise à la vérification de l’expérience, porte le cachet de la 
certitude, tandis que la philosophie ne peut avoir ce carac¬ 
tère, n’étant pas susceptible de la même épreuve. Or, en 
bonne logique, M. Cournot devait-il ainsi confondre le cn- 
tère proprement dit, c’est-à-dire le signe constant, univer¬ 
sel, inhérent à la certitude même, avec la possibilité de 
vérification qui n’est qu’un des moyens d’y arriver ? Il nous 
semble contraire à la vérité de soutenir que toute certitude 
repose sur une vérification. D’abord il est trop évident que 
les axiomes, sans lesquels aucune démonstration ne serait 
possible, que les définitions, d’où se tirent toutes les démon¬ 
strations dont la science se compose, qu’en un mot les 
principes mêmes de la science n’ont besoin d’aucune vérifica¬ 
tion, et que d’ailleurs ils n’en sont pas susceptibles. Ensuite, 
dans l’ordre des vérités mathématiques, quoi qu’en dise 

iO 
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Tauteur, la vérification par l’expérience n’esl pas possible. 
Est^ce que la simple démonstration d’un théorème ne porte 
pas avec elle l’évidence et par suite la certitude? Si l’esprit 
hésite, c’est que la démonstration manque de clarté ou de 
rigueur, ou bien qu’elle n’a pas été suffisamment comprise. 
Qu’y a-t-il à faire alors pour s’assurer de la vérité ? Recti¬ 
fier, éclaircir, ou simplement répéter la démonstration, ou 
bien encore, quand cela est possible, chercher le même 
résultat par une voie différente, ce qui s’appelle une contre- 
épreuve. Ainsi, pour s’assurer de cette vérité, que les trois 
angles d'un triangle sont égaux à deux droits , la démons¬ 
tration suffit. 

D’ailleurs, ici toute vérification par üexpérience est im¬ 
possible. L’auteur allègue qu’on peut toujours vérifier par 
une construction géométrique la vérité abstraite démontrée 
par le raisonnement. Mais d’abord cette construction n’est 
généralement applicable qu’aux démonstrations de la géo¬ 
métrie. Comment vérifiera-t-on par un procédé de ce genre 
certaines propositions d’arithmétique et d’algèbre ? Nous 
ne connaissons d’autre moyen de s’assurer de l’exactitude 
de la démonstration que de la répéter, ou de recourir à une 
autre démonstration servant de contre-épreuve. Ensuite, ces 
constructions géométriques, que l’auteur prend pour des 
vérifications approximatives, -vérifienhelles réellement la 
vérité démontrée ? Ne servent-elles pas plutôt à représen¬ 
ter, à figurer, à imparfaitement et même grossière¬ 

ment dans l’espace des vérités dont la certitude absolue, 
l’évidenccj la rigueur, la clarté tiennent précisément à leur 
Caractère de vérités purement abstraites et rationnelles ? 
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Commént, pour revenir à l’exemple précédemment indiqué, 
trouver dans l’expérience la vérification ou la confirmation 
de celte vérité démontrée par le l’aisonnement, que les 
trois angles dfun triangle égalent deux droits? L’expérience ’ 
ne pourrait se faire que par voie de juxtaposition matérielle ; 
et, si elle était acceptée comme contre-épreuve, elle con¬ 
duirait plutôt à en douter, par cela même qu’elle ne donne 
qu’un résultat approximatif. Il n’y a donc aucun moyen de 


vérifier matériellement la vérité absolue d’une proposition 
mathématique, quelle que soit la précision des instruments 
dont on se sert. Sous ce rapport, l’analogie entre les 


vérités géométriques et certaines vérités à priori de l’ordre 
moral est évidente. Il est tout aussi impossible de^vérifîer 
par l’expérience les unes que les autres. Fais ce que 
dois ^ advienne que 'pourra; voilà une formule de la loi 
morale, vraie par elle-même, évidente, et qui n’emprunte 
en rien sa certitude aux exemples. Quand elle ne passerait 


jamais dans l’application, quànd elle resterait éternellement 
à l’état de formule abstraite, elle n’en aurait ni moins de 


vérité ni moins d’autorité. Donc le critère assigné aux 
sciences positives par l’auteur, dans sa critique des con¬ 
naissances humaines, n’est pas d’une application univer¬ 
selle; et parce qu’il manquerait à certaines parties de la 

• ^ 

philosophîé, il n’en faudrait pas conclure que cet ordre de 
Connaissances né comporte pas cètte certitude absolue qui 

A 

fait le caractère même de la stience, 

' Ces réserves faites, nous nous plaisons à reconnaître 
•combien est instructive et féconde, ici comme ailleurs, la 
méthode de l’auteur. C’est ainsi qu’en substituant à des 
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dissertalions générales et à des considérations abstraites 
une critique fondée sur une analyse exacte des notions 
scientifiques, on arrive à donner aux solutions ou aux expli- 
cations que l’on poursuit un caractère de vérité positive qui 
ne permet plus le doute. Une pareille critique vient d’autant 
plus à propos aujourd’hui que les spéculations philoso¬ 
phiques et métaphysiques sont moins en crédit que jamais 
auprès du public savant. Or c’est ce public qui fait autorité, 
en matière de certitude. Le jour où les philosophes l’au¬ 
ront converti à leurs idées, en se servant des sciences phy¬ 
siques et naturelles pour résoudre les problèmes auxquels 
ces sciences ne sont point étrangères, l’autorité qui manque 
encore aux études de ce genre leur sera définitivement 
acquise. Quoi qu’en dise la foule des esprits étroits et soi- 
disant positifs, l’unité de la science humaine a été, estel 
sera toujours, non pas seulement le rêve, mais la grande 
vérité de la pensée humaine. Tout se tient dans l’éparpille¬ 
ment de nos connaissances, comme dans la diversité des 
phénomènes de la vie universelle. Si la vérité est une, la 
science doit Têtre également, en dépit des divisions et des 
subdivisions que comportent son développement et son 
progrès. Les grands philosophes de l’antiquité et des temps 
modernes ont toujours eu le sentiment profond de celte 
indissoluble union. La philosophie allemande, au début de 
ce siècle, en a fait la base de ses spéculations. Et voici dans 
notre pays des esprits exacts et rigoureux, des savants 
comme M. Cournot, qui viennent reprendre celte thèse 
féconde, en lui donnant celle fois la rigueur d’une démons¬ 
tration scientifique. Comprendra-t-on enfin, cliez les philo* 
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sophes comme chez les savants, que le divorce entre les 
deux ordres d'études auxquelles ils se livrent n’est bon ni 
pour la philosophie ni pour la science; que l’indépendance 
des sciences, principe excellent et nécessaire, quand il 
s’agit de sciences spéciales, est impossible du moment qu’il 
s’agit de sciences essentiellement générales, comme la phi¬ 
losophie et la métaphysique; qu’enfm si, parla séparation, 
ces dernières perdent leur matière et leur substance, les 
sciences spéciales y perdent la haute lumière qui leur ouvre 
les vastes horizons de la vérité universelle ? Quand donc 
c’est la science elle-même qui, par Tun de ses organes les 
plus distingués, tend la main à la philosophie, celle-ci lais- 
sera-t-elle échapper l’occasion aussi rare qu’heureuse de 
renouer des liens qui n’ont jamais été interrompus qu’au 
grand détriment de la science et de la pensée humaine ? 

Nous n’y mettons qu’une condition, c’est que la science 
positive respecte les questions et les vérités qui ne sont 
pas, qui ne seront jamais de son domaine. Elle a ses bornes 
qui sont plus étroites que celles de l’esprit humain. Toute 
question qui, pour être résolue, ne demande qu’une intel¬ 
ligence plus complète des rapports, qu’un enchaînement 
plus vasle des faits et des causes, qu’une généralisation 
plus haute des lois expérimentales, est du ressort de la 
science. Nous n’avons donc aucune difficulté à soumettre 
la philosophie des sciences, la phücsophie proprement dite 
(dans le sens de M. Cournot qui est le vrai) à l’épreuve de 
la méthode toute scientifique de l’auteur. Nous ne faisons 
d’exception que pour la métaphysique^ pour cet ordre de 
conceptions à priori dont toute l’aulorité repose sur la 
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cessité logique qui la dislingue. Sans cette réserve, il ne 
faut plus parler ni de Dieu, ni du Monde, ni de l’Infini, ni 
de rUniversel, ni de Substance et de Cause première, ni de 
toutes ces vérités qui sont-du domaine de la raison pure, et 
auxquelles tous les efforts de la science la plus vaste et la 
plus élevée ne peuvent atteindre. On l’a vu par les résultats 
de la critique de M. Cournot. Féconde et rigoureuse sur 
tout le reste, elle devient impuissante du moment qu’elle 
s’attaque à ces questions d’un ordre supérieur. 


B 



LIVRE II. 


I.A PSYCnOLOGiœ ÜT L’IUSTOmE!. 

ÉCOLE PSYCHOLOGIQUE, - ÉCOLE HISTORIQUE. 


Les sciences psychologiques* avaient jusqu’ici trouvé 
leurs adversaires parmi les savants adonnés aux sciences 
de la matière. Maintenant c’est d’un autre côté que vien¬ 
nent les attaques auxquelles elles sont en butte. L’histoire 
menace de les supprimer, ou tout au moins de les rempla¬ 
cer. La meilleure manière sans doute pour une science, 
comme pour une institution, de défendre son existence, 
c’est de donner signe de vie, c’est de s’affirmer par des 
œuvres fortes et solides qui résistent à la double épreuve 
de la critique et du temps. C’est ce qui a été fait par les 
maîtres de l’école spiritualiste, Maine de Biran, Cousin 
Jouffroy, et quelques-uns de leurs disciples. Mais ce travail, 
comme celui de la philosophie pure et de la métaphysique, 
s’est arrêté court devant le mouvement toujours croissant 
des études historiques. Et s’il doit être repris, ainsi que 
nous le croyons, il paraît nécessaire, comme au début, de 

le débarrasser des objections et des difficultés qui lui sont 
* 

suscitées par des écoles qui, sans nier les sciences de l’es¬ 
prit, veulent les asseoir sur une autre base que l’observa¬ 
tion de conscience. C’est ce qui explique pourquoi nous 

■ 

entreprenons la défense des sciences psychologiques contre 
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leurs nouveaux adversaires. Cette défense se résume en 
trois points : 1° maintenir, en le définissant bien, Tobjejt de 
la psychologie contre les objections de l’école historique ; 
2“ expliquer en quoi consiste la méthode psychologique, 
quels en sont les procédés, quelle en est l’autorité, 
quelle en est la portée; 3“ faire ressortir l’importance 
des études psychologiques, en les considérant dans leur 
rapport, soit avec les autres sciences, soit avec la civilisa- 
'lion générale. 


I 


OBJET DE LA PSYCHOLOGIE. 


Après les travaux de l’école spiritualiste contemporaine 
sur l’objet, la méthode et l’organisation des sciences psy¬ 
chologiques , il semble tout au moins inutile de reprendre 
une œuvre aussi parfaitement accomplie. Sans parler des 
vivants, dont la présence ne nous permet pas d’anticiper 
sur le jugement de l’histoire, n’est-il pas convenu aujour¬ 
d’hui que la préface des œuvres de Reid et celle des esquisses 
de Dugald-Stewart ne laissent rien à désirer quant à la dé¬ 
monstration des principes de la science; à la solution des 
difficultés, ainsi qu’à la réfutation des objections qui pou¬ 
vaient l’arrêter à son début ? Dès lors, à quoi bon défendre 
ce qui ne saurait plus être sérieusement attaqué ? C’est sur 
ce point qu’une explication préalable est nécessaire. 

Quand l’école spiritualiste entreprit d’édifier une science 
psychologique, elle avait en face d’ello le vieil et éternel 
adversaire des sciences de l’esprit, le matérialisme rajeuni 
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par la science physiologique des Cabanis, des Magendie et 
des Broussais. Les physiologistes ne contestaient pas seule¬ 
ment tel mode d'observation, telle théorie, telle conclusion 
des psychologues; ils niaient tout, et les faits qui servent 
de matière aux sciences morales, en les ramenant par une 
ingénieuse méthode de transformation à des phénomènes 
purement physiologiques, et l’organe même de l'observa¬ 
tion interne, dont l’un d'eux demandait plaisamment à voir 
les yeux ou les oreilles, abusant ainsi des métaphores de 
la langue ; ils supprimaient, en un mot, la base même des 
sciences psychologiques. C’est aux préjugés et aux argu¬ 
ments de ce genre que l’école spiritualiste s’étudia à ré¬ 
pondre; elle le fit avec un tel succès qu’elle ouvrit les yeux 
aux plus incrédules. On put continuer à contester certaines 
de ses théories sur le nombre et la nature de nos facultés, 
sur les rapports de l’âme et du corps, sur certaines parties 
obscures de la science que la lumière de la conscience 
n’éclaire point ou éclaire mal, telles que l’état de l’âme 
pendant le sommeil, le rêve, l’extase, etc. ; on put encore 
subtiliser sur le point de savoir comment le moi peut être 
à la fois le sujet et l’objet de l’observation. Mais après les 
explications de nos psychologues sur la distinction des 
faits psychologiques et des faits physiologiques, sur le 
mode d’observation propre à chaque espèce de faits, sur le 
mode de transmission que comportent les phénomènes de 

I 

conscience, on ne douta plus ni de la matière, ni de la mé¬ 
thode des sciences psychologiques. Et ce qu’il y eut de 
plus décisif en faveur de ces sciences, c’est que l’école spi¬ 
ritualiste, passant de la méthode aux œuvres, produisit 
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sur lous les grands fai(s de la vie morale des descriptions, 

4 

des analyses, des classifications, dont la clarté, la précision, 

^ * 

Texactitude, la solidité devaient satisfaire les esprits les 
plus exigeants en matière de science. 

Où en est maintenant cette science pour laquelle tant de 
grands et heureux efforts ont été faits dans la première 
moitié du siècle ? Assurément, là victoire est restée au 
spiritualisme et à la psychologie, dans cette lutte engagée 
avec tant d'autorité et d’éclat contre le matérialisme par 
nos maîtres, Maine deBiran, Laromiguière, Royer-Collard, 
Cousin, deBroglie(1), Jouffroy, Damiron, et poursuivie avec 
tant de vigueur et de persévérance par leurs disciples deve¬ 
nus eux-mêmes des maîtres consommés dans Tart de la cri¬ 
tique et de l’analyse. Mais si le matérialisme a désarmé, un 
autre adversaire des sciences psychologiques a pris sa place, 
et ces sciences sont ménaeées aujourd’hui d’un danger d’au¬ 
tant plus sérieux que l’ennemi semble avoir pour auxiliaire 
l’esprit même du xix.'" siècle. Nonj ce n’est plus le maté¬ 
rialisme qui est à craindre pour l’avenir de la psychologie. 
S’il n'est pas mort sous les coups de l’école spiritualiste, il 
est trop ruiné dans le monde savant pour pouvoir recom¬ 
mencer la lutte, au moins sous sa forme ancienne. Quant à 
la forme nouvelle qu’il aurait prise depuis quelque temps, 
peut-être s’est^on trop hâté de qualifier de ce nom une cer¬ 
taine école assez peu favorable, du reste, aux études psy¬ 
chologiques abstraites, mais qui répugne trop aux conclu» 


(4) Voyez, dans la Revue française qui a paru avant 1830, la savante et 
profonple dipeyspion de JJ. le dup de plo^lie coplre Vécolp de Brousspi?, 
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sions métaphysiques pour pouvoir être justement accusée 
de matérialisme. Affirmer, en effet, que la force, que la vie, 
que râme, que l’iritelligence ne sont que le produit des 
combinaisons de la matière, c’est se prononcer sur un pro-. 
blême ontologique, c’est faire de la métaphysique. Or, cette 
école n’en veut d’aucune espèce, pas plus de la métaphy¬ 
sique matérialiste que delà métaphysique spiritualiste. Ce 

* 

n’est donc pas de ce côté que viennent aujourd’hui les 
adversaires des sciences psychologiques. 

Malebranche traitait l’histoire avec le même dédain que le 
roman (1). Il ne comprenait pas qu’un esprit sérieux pût 
s’attacher à un genre d’étude qui n’intéresse que l’imagi¬ 
nation , quand il existe tant de sciences, sans compter la 
philosophie, qui s’adressent à son jugement et à son intel¬ 
ligence. Il avait tort, même pour son temps où l’on ne 
cherchait dans l’histoire que des tableaux pour l’imagina^ 
tion, ou des leçons de morale pour la conscience. Car 
l’histoire a pour objet l’homme réel, tandis que la psy¬ 
chologie a pour objet; l’homme abstrait. Mais s’il eût 

compris la portée philosophique de l’histoire , et comment 

% 

il est possible d’en tirer des vues générales, et les lois même 
du développement intellectuel, moral, économique de l’Hu¬ 
manité, il en eût parlé sur un autre ton. Aujourd’hui, les 
rôles sont complètement intervertis. C’est l’histoire qui parle 
en reine; et c’est la philosophie qui se trouve trop heureuse 
de conserver une place dans ce vaste domaine des sciences 


(4) Eu preuve l’anecdote du jeune d’Aguesseau, auquel Malçbrauchê 
repi’oçhe de pordpeson tenips eq de pareilles leptuv^g, 
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morales qu’elle remplissait autrefois tout entier. Il faut 
rendre celte justice à l’histoire que ses mérites croissent avec 
ses prétentions. Tant qu’elle s’est bornée au récit des faits, 
et surtout des faits purement politiques, elle a pu gagner 
chaque jour.en étendue, en exactitude, en précision ; la 
critique des faits a pu devenir plus sévère, l’impartialité 
des jugements plus rigoureuse, l’intelligence des causes 
plus profonde et plus sûre. Il n’y avait rien, dans tous ces 
progrès, qui justifiât ou même expliquât l’ambition de 
remplacer toutes les autres sciences morales. Mais du jour 

où elle a fait rentrer dans son domaine toutes les manifes- 

■1^ 

tâtions de l’activité humaine, les idées de l’esprit, les sentie 
ments de l’âme, les œuvres de l’art, aussi bien que les actes 
de la vie politique, militaire, économique des peuples; où, 
en un mot, elle est devenue l’histoire complète de rHuma- 
nité, on a dû moins s’étonner des prétentions d’une certaine 
école dont le caractère propre est l’exagération de l’esprit 
historique dans les sciences morales. Et si à la variété des 
recherches l’iiistoire parvient à joindre la portée philoso¬ 
phique des conclusions, on comprend mieux encore com- 

1 

ment elle peut aspirer au rôle de science morale unique et 
universelle. 

C’est en effet jusque-là que s’élève l’orgueil de cette école 
historique dont les sciences psychologiques rencontrent 
aujourd’hui le dédain ou l’hostilité. Elle ne veut pas seule¬ 
ment que l’histoire attire toutes les sciences dans sa sphère 
par la revue de leur passé, ce qui n’est sujet à aucune 
contestation ; elle entend que l’histoire les remplace défini¬ 
tivement. A ses yeux, il n’y a, il ne peut y avoir une 
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science, un etude de l’honime en soi ; les prétendues intui¬ 
tions de la conscience, outre qu’elles sont trop vagues et 
trop fugitives pour constituer une base solide aux ana¬ 
lyses de la science, ont l’inconvénient bien autrement grave 
d’être sans objet, du moins sans objet déterminé (i). 
Toute science d’observation suppose une matière préalable 
pour fondement de ses analyses et de ses théories. Or, il n’y 
a de matière que les faits réels, c’est-à-diré concrets. La 
nature humaine, considérée abstractivement, n’est pas un 
fait, et par conséquent ne peut servir de matière à une 
étude précise et suivie. C’est dans l’histoire seule de la vie 
humaine qu’on peut trouver la matière d’une psychologie 
solide, soit qu’il s’agisse de la vie individuelle, soit qu’il 
s’agisse de la vie collective de l’être humain (2). Et comme 

(t) Renan, Avenh' de la métaphysique {Revue des deucc mondes^ 
t. XXV). <f La psychologie part de Tliypothèse d’une humanité parfaite¬ 
ment homogène, qui aurait été telle que nous la voyons, et cette hypo¬ 
thèse renferme une part de vérité, car il y a vraiment des attributs 
communs de l’espèce humaine qui en constituent l’unité; mais elle ren¬ 
ferme aussi une erreur grave, ou plutôt elle méconnaît une vérité fonda¬ 
mentale, révélée par l’iiisloire : c’est que riiumanité n’est pas un corps 
simple et ne peut être traitée comme telle. L^honinie doué des dix ou 
douze facultés que distingue le psychologue est une ticlîon; dans la 
réalité, on est plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu. Au lieu 
de prendre la nature humaine, comme la prenaient Thomas Reid et 
Dugald Stewart, pour une révélation écrite d’un seul jet, pour une bible 
inspirée et parfaite dès son premier jour, on en est venu à y voir des 
retouches et des additions successives, v II y a du vrai dans ces obser¬ 
vations. Mais faut-il en conclure que la psychologie, telle que l’enten¬ 
daient Platon, Aristote, les Écossais, Maine de Biran, Jouffroy, est une 
étude sans vérité et sans valeur? M. Renan eût dû s’expliquer sur ce 
point. 

(2) M. Taine, Histoire de la liltér. angl.^ inlroduct,, p. 41 et 4 2. 
tt Au siècle dernier, on se représentait les hommes de toute race et de 
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d’une autre part, l’iiistoire intime des individus ne peut 
fournir -que des faits purement personnels, et qui ne 
prouvent rien pour la théorie des caractères généraux 
de la nature humaine, il s’ensuit que toute psychologie 
vraiment positive se réduit à l’histoire des diverses ma¬ 
nifestations de la vie morale dans le temps et dans l’espacé. 
C’est ainsi que l’école historique dont nous parlons entend 
aujourd’hui la psychologie, la morale, la politique, l’es*- 
thétique, et toutes les études auxquelles on avait assigné 
jusqu’ici une matière, une méthode, et un critérium tout 
différents. 

Voilà où conduit l’esprit historique exclusivement ap¬ 
pliqué à l’édification des sciences morales. Excellent et 


tout siècle comme à peu près semblables, le .Grec, le Barbare, l’Indou, 

f 

l’homme de la renaissance et l’homme du xviii® siècle comme coulés daus 
le même moule, et cela d’après une certaine conception abstraite, qui 
servait pour tout le genre humain. On connaissait l’homme, on ne con¬ 
naissait pas les hommes ; on n’avait pas pénétré dans Tâme ; on n’avait 
pas vu la diversité infinie et la complexité merveilleuse des âmes. » Ce 
serait peut-être forcer la pensée de l’auteur que d’inférer de ces paroles 
la négation de la psychologie proprement dite ; mais s’il la conserve, c’est 
sans en attendre grand’chose pour la science de l’homme. Toute étude 
faite ainsi m abstraclo lui paraît vague, superficielle, et sans doute peu 
instructive, 

L^école historique paraît croire que la psychologie, faite autrement 
que par Inexpérience historique, se réduit à quelques lieux communs 
de logique et de morale. Il est certain que les variétés historiques 
de la nature humaine ne sbnt pas du ressort de Tobservation do con¬ 
science; mais en revanche, quelle pénétration des parties intimes de 
celle nature on obtient avec une pareille lumière concentrée sur un 
point fixe ! hious ne pouvons croire que MM. Renan et Taine aient oublié 

1 histoire de celte psychologie au point d^en méconnaître ainsi les grands 
mérites* 
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tout-puissant dans sa sphère, admirable encore et fécond 
dans l’œuvre générale de la science, quand il se borne à sa 
fonction propre, il devient un adversaire des sciences mo- 
■ raies et un obstacle à leur développement, du moment qu’il 
prétend (aire la science à lui tout seul. Il est d’autant plus 
menaçant alors pour l’avenir de ces sciences qu’il trouve un 
puissant auxiliaire dans une autre disposition essentielle 
de l’esprit contemporain. Nous voulons parler de l’esprit 
critique. On serait fort injuste envers notre sièclej si l’on 
ne voyait dans ses facultés, dans ses méthodes, et dans ses 
œuvres propres que le goût et le génie de l’érudition. L’es¬ 
prit du xix*" siècle a une tout autre portée. S’il excelle à 
explorer en tous sens le domaine de l’histoire, et à recueillir 
la riche moisson de faits, de monuments, de traditions, de 
légendes, dont le génie abstrait et spéculatif des siècles 
précédents n’avait guère souci, il faut ajouter qu’il n’excelle 
pas moins à dégager de ces matériaux les vues générales 
qui font de l’iiistoire une véritable science, réelle et ration¬ 
nelle tout à la fois, où les lois se font jour sous les faits, et 
les idées sous les-réalités. C’est là le triomphe de l’esprit 
critique. Et comme cet esprit a besoin pour s’exercer d’une 
matière toute faite, il ne peut prendre pour hase de ses 
analyses et de ses discussions que des faits accomplis. C'est 
une justice à lui rendre qu’il sait choisir ses matériaux, et 
que, dans celte infinie variété de faits dont se compose la 
matière de l’histoire, les faits extérieurs politiques ne sont 
pas ceux pour lesquels il se sent le plus de goût. Il aime 
particulièrement l’histoire des lois, des mœurs, des arts, 
des croyances, des idées, l’histoire intime et vraiment psy- 
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cliologique de l’Humanité ; et c’est de là qu’il tire les élé¬ 
ments les plus précieux de cette science supérieure qui, 
sous le nom de philosophie de l’histoire, sera le plus beau 


titre du xix® siècle à l’admiration de la postérité. 

Mais, si féconde que soit la méthode critique, elle n’a 
point le mérite d’être créatrice. Elle fait admirablement 
riiistoire de la science, de Tari, de la religion, de la mo¬ 
rale, du droit; elle ne crée ni les théories‘et les systèmes, 
ni les oeuvres d’art, ni les traditions religieuses, ni les lé¬ 
gislations qu’elle a pour objet d’étudier, d’apprécier et de 
ramener aux lois générales de l’esprit humain. En un mot, 
elle n’a ni ne peut avoir aucune initiative, soit philosophi¬ 
que, soit morale, soit religieuse, soit esthétique, soit légis¬ 


lative. Si donc, se bornant à sa tâche, déjà si difficile et 
si haute, la méthode critique laissait à d’autres études le 
droit et le soin d’ouvrir à l’ame humaine les sources 
directes des révélations et des créations qui doivent faire 
ensuite la matière de ses travaux, tout serait pour le mieux, 
et les sciences psychologiques n’auraient point à défendre 
leur existence contre ses prétentions exclusives. Maïs l’es¬ 
prit critique n’a pas toujours cette sagesse. L’école à 
laquelle il a donné son nom, et qui en personnifie l’exagé¬ 
ration, n’entend pas seulement que l’histoire, telle que l’a 
faite la critique, soit une science, et la plus variée, la plus 
riche de toutes les sciences morales; elle veut qu’elle soit 
l’unique base de celles-ci. Dans les analyses et les disserta¬ 
tions abstraites des philosophes et des moralistes sur 
l’homme, elle ne voit que des révélations sans autorité, 
sinon sans vérité, des intuitions et des aspirations qui n’ont 
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pas plus un caractère scientifique que les créations des 
poètes et des romanciers. Ce n’est pas qu’elle les dédaigne; 
elle y attache, au contraire, d’autant plus de prix qu’elle 
y trouve la matière la plus pure et la plus noble de ses 
recherches. En un mot, elle traite la psychologie à l’instar 
de la métaphysique, qu’elle n’accepte pas autrement que 
comme le texte d’une science historique connue sous le 
nom de philosophie des systèmes de l’esprit humain. 

Enfin, dans la guerre qu’elle dirige depuis quelque temps 
contre les sciences psychologiques, l’école îiistorique trouve 
un second auxiliaire ; c’est cette autre disposition de l’es¬ 
prit contemporain qu’on est convenu d’appeler l’esprit po¬ 
sitifs qualité précieuse en elle-même, et dont l’emploi discret 
est une des conditions de la science. Ennemi des spécula¬ 
tions à priori, Juge sévère des hypothèses, ne se fiant qu’à 
l’observation , à l’expérience, à l’analyse, à l’induciion, 
telle que l’entend Bacon, et telle que la pratiquent les 
physiciens et les naturalistes, cet esprit règne depuis deux 
siècles dans les sciences physiques, à l’avancement 
desquelles il a singulièrement oontribué. Il est tellement 
propre à l’esprit scientifique que les sciences morales elles- 
mêmes , malgré la différence de matière et de méthode, 


n’ont mérité leur nom qu’à partir du jour où l’autorité de 
ses axiomes a prévalu dans leur domaine. Grâce au pro¬ 


grès de l’esprit positif, on ne croit plus que la science de 
la réalité, soit physique, soit morale, puisse s’obtenir à 
priori, ni qu’il y ail d’autres sources de connaissance que 

m 

l’expérience et l’observation, en tout ce qui concerne les 
êtres de la Nature, ou les phénomènes de l’esprit. L’esprit 
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positif n’excède-l-il pas les limites du vrai, (JÜaiid il 
applique ses axiomes à la métaphysique, c’est-à-dire à uhe 
spéculation qui a pour objet, non la connaissance même 
des choses, mais la conception des vérités dont le caractère 
purement rationnel dépasse la portée dè l’observation, ët 
même de l’induction ? C’est un point sur lequel nous rte 
serions pas d’accord avec l’école positive. Ainsi nous pen- 

A 

sons que la Vérité métaphysique par excellence, l’Eire in¬ 
fini dans le temps et dans l’espace, échappe aux prises de 
l’esprit positif, et ne se laisse apercevoir qu’à la lumière 
de la raison pure ; nous tenons par conséquent pour exces¬ 
sive la prétention de soumettre toute œuvre dé la jDensëe 
aux étroites prescriptions de rëxpérience. Mais l’éëole f)0- 
sitive va plus loin dans ses négations. Confondant avec la 
spéculation ontologique toute élude abstraite et générale 
de l’homme, elle enveloppe dans une égale exclusion les 
systèmes de métaphysique et les analyses de la psycholo¬ 
gie proprement dite. Elle ne veut plus d’autre science de 
l’homme que celle que nous donne l’histoire ; et, si elle 
consent à s’occuper des œuvres de psychologie abstraite 
que nous a léguées le génie de la méditation, c’est pour en 
faire ressortir le caractère peu scientifique, et montrer qu’en 
de pareilles recherches, l’esprit humain a toujours perdu 
son temps et sa peine (1). 

(C S'il y a encore quelque incertitude sur la pensée de l’école 
historique et critique, et de MM. Taine et Renan, à l’égard de la psy¬ 
chologie abstraite, le sentiment de l’école positive, et de M. Liltrë en 
particulier, ne laisse aucun doute sur ce point. Cette psychologie n’est 
pour lui qu’une partie de la métaphysique dont il ne veut à aucun prix. 

« La biologie recherche toutes les formes que revêt la vie depuis'le der- 
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Est-il besoin d’ajouter que, dans celte manière de classer 
et de définir les adversaires actuels des sciences psycho¬ 
logiques, nous n’entendons pas comprendre d’excellents 
esprits (les plus nombreux peut-être, et à coup sûr les plus 

É 

illustres), historiens, critiques, savants, qui réunissent 
les meilleures qualités de l’esprit contemporain, dans une 
mesure telle, que l’usage qu’ils en font, dans les éludes de 
leur spécialité, n’est jamais accompagné de l’abus né de 
l’exagération même de ces qualités ? Quand nous parlons 
des excès d’une école, nous ne prétendons pas appliquer 
à la science elle-même, et à l’ordre de savants qui la cul¬ 
tivent, tout ce qui vient d’être dit sur les conclusions 
extrêmes de celte école relativement aux sciences psycho¬ 
logiques. Nous savons que ces sciences trouvent des juges 
sympathiques, et même des amis parmi toutes les classes 
de savants; nous voulons dire simplement que la prédo¬ 
minance de tel ou tel esj[»rit, historique, critique, positif, 
s’il n’est pas tempéré tantôt par le sens philosophique, 
tantôt par le sens psychologique, engendre des écoles 
exclusives qui tendent à mutiler la pensée, et à rétrécir le 
champ de la science. C’est contre ces écoles seulement que 
les sciences psychologiques ont à se défendre. L’ennemi est 

I 

nier végétal jusqu’à l’homme, embrasse la hiérarchie de ces êtres de 
plus en plus compliqués et élevés,.... constate des facultés de plus en 
plus hautes dans les animaux supérieurs, et, combinant la considération 
de l’organe et des facultés, elle dispute l’étude de l’homme intellectuel 
et moral à la métaphysique. » [ Conservation, révolution, positivisme, 
cliap. 3, §§ 54, 52.) Puis vient la sociologie, qui couronne l’édifice de 
la science. Entre la biologie et la sociologie, ou science sociale, il n’y a 
place pour aucune autre science de l’homme. 
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d’autant plus redoutable, sejon nous, que les idées et les 
arguments qu’il met en avant trouvent un puissant écho 
dans l’esprit général du siècle. Les études de philosophie 
abstraite ou de psychologie pure ont eu leurs beaux jours, 

dans les quarante premières années de ce siècle, grâce au 

* 

rare talent et à la grande éloquence de quelques- esprits 
de premier ordre. Mais, malgré les efforts considérables 
et parfois heureux, tentés depuis pour affermir sur leur 
base et développer les sciences de ce nom, le goût du public 
éclairé se porte vers de tout autres objets ; on ne le trouve 
que trop disposé à approuver les réserves des écoles exclu¬ 
sives, à l’endroit des sciences psychologiques. En un mol, 
il est quelque peu complice de nos adversaires. En face 
d’une telle situation, nous sommes de ceux qui pensent 
qu’il n’est pas inutile de s’expliquer de nouveau sur l’objet, 
la méthode, l’importance de la psychologie, en tenant par¬ 
ticulièrement compte des objections des écoles hostiles et 
des préjugés du public. 

Ces objections sont spécieuses. C’est d’abord le caractère 
abstrait et général de l’objet des études psychologiques, le¬ 
quel semble en contradiction avec la conscience toute person¬ 
nelle de Tobservateur. Comment, au moyen d’expériences 
tout individuelles, arriver sûrement à des conclusions et 


à des théories sur les instincts, les sentiments, les passions, 
les facultés de la nature humaine? C’est ensuite l’impos¬ 


sibilité d’une rigoureuse vérification. Par 


quel témoignage 


pourra-l-on assurer aux révélations intimes de la conscience 
l’autorité que réclame toute analyse et toute théorie vraiment 
scientifique? C est enfin la divergence des méthodes psy- 
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chologiques sur le mode mêaie d’observation, les uns niant, 
les autres soutenant la possibilité de l’observation directe. 

L’objection tirée du caractère abstrait de la psychologie 
est capitale, en ce qu’elle porte sur l’objet même de la 
science. Si elle était valable, elle arrêterait le psychologue au 
début même de ses éludes. Cette première difficulté donne * 
lieu à une remarque préalable : c’est qu’on en peut dire 
autant de toutes les sciences morales abstraites, connues 
sous les noms de morale, de droit naturel, de politique, 
d’économie politique, d’esthétique, de métaphysique. Que 
ces sciences diffèrent essentiellement des sciences expéri¬ 
mentales, cela ne fait pas question. Tandis que celles-ci 
reposent sur une grande variété de faits concrets, bien ob¬ 
servés et bien décrits, qu’il ne s’agit que de classer et de 
ramener à des lois, celles-là n’ont pour base qu’un petit 
nombre de faits simples et de notions générales sur les¬ 
quels il faut fonder tout un système de conséquences mora¬ 
les, politiques, économiques, esthétiques, etc. Mais cette 
différence radicale suffit-elle pour justifier la réserve dont 
il vient d’être fait mention? A ce compte, on ne voit pas 
pourquoi toutes les sciences abstraites, comme les mathé¬ 
matiques pures, la mécanique rationnelle, la mécanique 
céleste, la physique mathématique, conserveraient leur titre 
de sciences. Et pourtant, non-seulement l’usage l’a con¬ 
sacré, mais elles ont été de toiit temps considérées comme 
les sciences par excellence, en raison de la simplicité, de 
l’exactitude, de l’ordre et de l’enchaînement des vérités 
dont elles se composent. On peut avoir plus de goût pour 
les sciences expérimentales et descriptives que pour les 
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sciences rationnelles delà Nature ; et tel est rentraînement 


des esprits, en ce siècle d’observation, vers les sciences de 
la première espèce, que nous voyons les études rationnelles 
plus ou moins délaissées pour les études où l’expérience a 
la plus large part. Mais quel est le savant qui s’aviserait de 
contester l’autorité scientifique des premières, précisément 
à cause de leur caractère abstrait? 

Ce serait donc une méthode étroite et même fausse que 
de mesurer la valeur scientifique d’un ordre de connais¬ 
sances sur la part qui y est faite aux divers procédés de la 
méthode expérimentale, à l’observation, à la description, 
à la classification des faits. Ce critérium , excellent pour 
apprécier les sciences d’un certain ordre, ne vaut plus rien, 
s’il s’agit de juger les sciences d’un ordre différent. Cha¬ 
que espèce d’études a sa matière, sa méthode et son crité¬ 
rium propre. Les vrais signes auxquels on reconnaît son 
caractère 5c^eî^^^^gwe sont la certitude, rexaclitude, la possi¬ 
bilité de vérification, quelles que soient d’ailleurs la ma¬ 
tière, la méthode et la forme de cette science. Les éludes 
abstraites dont on vient de parler, les mathématiques pures, 
ou la partie des sciences physiques et astronomiques qui 
empruntent surtout les méthodes du calcul, réunissent 
toutes ces conditions au plus haut degré; c'est ce quifait que 
ni leur titre de science, ni même leur supériorité scienti¬ 
fique sur les études qui ont la Nature pour objet n’a jamais 
donné lieu à de sérieuses contestations. Bien plus, il n’est 
pas douteux que celte supériorité tient précisément au 
caractère abstrait de ces sciences, lequel comporte une 
simplicité danç les théot^ies^ et nperi^'ueur dans les dé-’ 
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monstralions, dont ne sont point susceptibles les sciences 
expérimentales et pratiques. Anssi les savants, au lieu de 
s’obstiner à ramener toutes les sciences de la Nature à une 
même classe, et toutes les méthodes à un type unique, n’ont- 
ils pas hésité à reconnaître, au sein des sciences cosmo- 
logiques , deux ordres essentiellement distincts de con¬ 
naissances : 1“ les sciences d’observation, d’expérience et 
d’induction, telles que la météorologie, l’astronomie et la 
physique expérimentale, la chimie, l’histoire naturelle, ainsi 
que toutes les sciences d’application ; 2° les sciences de dé¬ 
finition etde déduction, telles que les mathématiques pures, 
la mécanique rationnelle, la mécanique céleste, la physique 
mathématique, etc. Le goût prédominant de notre siècle 
pour les sciences expérimentales et pratiques, a pu faire 
négliger depuis quelque temps la culture des sciences abs¬ 
traites; mais il n’en a diminué] en rien l’autorité dans le 
monde savant. 

Pourquoi cette distinction, parfaitement applicable aux 
sciences morales, n’obtiendrait-elle pas la même adhésion 
des esprits élevés qui s’intéressent à ces études? Ne pour¬ 
rait-on pas aussi, en tenant compte exclusivement de leur 
forme, les diviser en sciences rationnelles et expérimen¬ 
tales, ou pour nous servir de mots plus populaires, en 
sciences philosophiques et historiques? L’histoire, avec 
foutes ses branches (histoire politique, histoire religieuse, 
histoire du droit, de l’art, de la philosophie, etc.), forme¬ 
rait la famille des sciences expérimentales; tandis que la 
philosophie, c’est-à-dire la science abstraite et générale de 
l’homme, avec toutes ses branches également (psychologie, 
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logique, morale, esthétique, politique, etc.), formerait 
l’autre famille des sciences rationnelles. Quoi qu’il en soit, 
dans le domaine des sciences morales, de même que dans 
celui des sciences physiques, ces deux espèces d’études ont 
chacune leur matière, leur méthode, leur but propre. Aux 
sciences philosophiques il appartient de trouver et d’expo¬ 
ser les principes qui doivent servir d’idéal et de règle su¬ 
prême, soit pour la pratique, soit pour le jugement de la 
réalité. Aux sciences historiques il appartient de recueillir, 
de décrire, de classer les faits réels et concrets qui servi¬ 
ront de matière et de base à l’application des théories. Et 
c’est ainsi que, dans l’ordre des vérités morales, comme 
dans l’ordre des vérités physiques, la sciençe répond à 
tous les besoins, à toutes les facultés de l’esprit humain. 
Encore une fois, pourquoi la science moderne, sous la di¬ 
rection exclusive, et comme sous l’oppression de l’esprit 
historique, irait-elle jusqu’à se priver d’un de ses plus nO' 

blés et plus puissants organes, au lieu d’en corriger le jeu 

* 

et d’en régler la fonction? Ce n’est donc pas seulement à la 
psychologie, mais à la philosophie tout entière qu’on fait le 
procès, quand on dénie à la première son titre de science, 
uniquement parce que son objet est abstrait. 

En effet, les gciences psychologiques ont pour objet 
l’homme intérieur, non l’homme réel, tel [que l’histoire 
nous le montre, mais l’homme abstrait, rhomme-type, tel 
que nous le fait connaître l’analyse philosophique appli¬ 
quée à la conscience. Première difficulté à résoudre, au 
début même de la science : Quel est cet homme qu’il s’agit 
d’étudier, quelle est cette conscience qu’il faut interroger? 
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Si cet homme est l’individu qui s’observe lui-même, il 
pourra nous livrer le secret de son âme ; mais pourra-t-il 
nous révéler celle de l’Humanité? C’est là ce qui semble 
impossible au premier abord, quoi que fasse le génie même 
appliqué à la plus noble des consciences. On n’aura donc 
qu’une monographie plus ou moins riche, plus ou moins 
intéressante, mais nullement concluante pour la nature 
humaine en général. Et comment le serait-elle, quand il 
est constant que cette nature se diversifie à l’infini, selon 
les lieux, les temps et les individus? Quelle théorie fixe et 
générale, quelle science véritable de l’homme tirer de là ? 
Si, au contrah’e,il s’agit de l’homme abstrait et de la con¬ 
science universelle, on comprend que la science qui s’y 
rapporte ait une tout autre portée; mais alors la réalité 

disparaît pour faire place à une abstraction. Donc, mono- 

* 

graphie individuelle sans portée scientifique, ou disser¬ 
tation vague, faute d’une matière positive, n’est-ce pas 
l’alternative à laquelle tout essai de psychologie est con¬ 
damné dès le début ? 

On peut tout d’abord répondre à l’objection par un fait 
reconnu de tous ; c’est que, pendant qu’on en conteste la 
possibilité, l’observation de la nature humaine se fait, 
qu’elle se fait de bien des manières, et se produit sous bien 
des formes. Les analyses des philosophes, les portraits des 
moralistes, les peintures des poètes ne sont pas plus con¬ 
testés dans leur vérité intime que dans leur portée géné¬ 
rale, quand ils ont été tracés par la main des maîtres. 
Des philosophes comme Platon, Aristote, Malebranche, 
ReidetKant; des moralistes comme Sénèque, Pascal, la 
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Bruyère, la" Boehefoucaultj des poêles comme Homère, 
Euripide, Virgile, Shakspeare, Racine, Molière; des écrir 
vains et des romanciers comme Goethe, Chateaubriant et 
Walter Scott, ont parlé, non de l’individu simplement, mais 
de l’homme; non de l’homme d’un pays et d’une époque 
seulement, mais de l’homme éternel et universel ; ils ont, 
les uns analysé, les autres décrit, ceux-ci chanté, ceux-là 
raconté les sentiments, les passions, les pensées propres à 
l’Humanité, et qui persistent à travers les nombreuses 
vicissitudes qu’elle subit. C’est même par ne caractère 
essentiellement humain de leurs couvres qu’Jls sont re¬ 
connus les plus grands, et que leur gloire efface celle des 
écrivains qui n’ont analysé, décrit ou peint que l’homme 
d’une époque ou d’un pays. Il faut donc bien que l’obser¬ 
vation de l’homme, telle que nous l’entendons, puisse se 

* 

faire, puisqu’elle se fait perpétuellement, et que l’admi¬ 
ration et la sympathie publiques en consacrent les résultats. 

De tels faits réfutent la thèse de l’impossibilité de l’ob¬ 
servation psychologique aussi catégoriquement que le fait 
d’un mouvement accompli par un philosophe de l’antiquité 
réfutait la thèse sophistique de l’impossibilité du mouve- 
mept. Mais il reste toujours à expliquer comment l’obser¬ 
vation de l’homme abstrait est possible. Une distinction 
très-simple suffit, ce semble, à résoudre la difficulté. Il est 
sûr que l’étude de l’homme ne peut se faire que par un 
individu, et sur un individu. Le philosophe qui analyse les 
idées de l’inlelligence, le moraliste qui décrit les passions 
de l’âme, ne peuvent faire autrement que d’opérer sur leurs 
propres pensées et sur leurs propres sentiments, à moins 
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de se borner à reproduire les observations et les expériences 
d’autrui. Car nul ne peut deviner ce qui se passe dans la 
conscience de son voisin, fût-il cet aulre lui-même qu’on 
'appelle un ami, si ce n’esl par une induction qui n’est 
jamais sûre, et qui a besoin d’ailleurs d’être éclairée par 
le témoignage direct de notre propre sens intime. Mais, 
tout en s’observant eux-mêmes, le philosophe et le mora¬ 
liste dirigent leur analyse sur la partie essentielle et im¬ 
muable, sur rélement humain de leur propre nature, 
laissant au poêle, au romancier, à l’auteur de Mémoires 
ei ée Confessions la partie intime, originale, accidentelle, 
qui varie suivant les temps, les lieux, les individus. Et ep 
faisant cela, le psychologue ne procède point autrement 
que l’anatomiste et le physiologiste qui négligent les par¬ 
ticularités du corps humain pour s’attacher, dans leurs 
descriptions et leurs classifications, aux caractères 'géné¬ 
raux et permanents des organes et des tempéraments. Sous 
ce rapport, les sciences naturelles obéissent à la même 
nécessité que les sciences psychologiques; comme celles- 
ci, elles procèdent par abstraction dans l’observation de la 
réalité. Yoilà comment l’objet de la psychologie est réel 
et général tout à la fois, et par suite comment l’individu 
observe l’homme même, en s’observant. 

i 

Mais, dit l’école historique, l’analogie n’est pas complète 
entre la méthode du psychologue et celle du naturaliste, 
par la raison que l’objet de l’une change bien autrement 
que l’objet de l’autre. Nulles ou peu sensibles dans 
l’homme physique, les modifications qu’opère l’influence 
dps temps et des lieux, acquièrent dans l’homme moral l’inv 
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porlance de véritables transformations qui semblent atteindre 
la nature même du sujet observé. L’homme moral change 
sensiblement d’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre. 
Sa conscience se développe et se transforme à ce point que 
des idées qui passaient pour des axiomes dans un temps, 
sont devenues depuis des préjugés insoutenables, que des 
sentiments qui semblaient naturels à une époque, sont jugés 
monstrueux à une époque postérieure, et qu’en revanche 
on voit régner dans celle-ci des vérités générales dont les 
âges antérieurs n’avaient même pas le soupçon. Ainsi 
l’idéal moral, l’idéal politique des sociétés antiques, alors 
même qu’il a pour interprète le génie d’un Platon, d’un 
Aristote, d’un Cicéron, n’est ni aussi pur ni aussi complet 
que l’idéal moral ou l’idéal politique des sociétés modernes, 
tel que l’ont défini et développé des écrivains d’un ordre 
inférieur à ceux qui viennent d’être cités. L’institution de 

l’esclavage, pour ne citer que cet exemple, acceptée, disons 

« 

mieux, adoptée par la conscience antique, révolte la con¬ 
science moderne. 11 en est des sentiments comme des idées. 
La haine de l’étranger, qui était jadis la première des vertus, 
est devenue un crime de lèse-Humanité. L’Humanité! ce 
mol révèle toute une révolution dans les idées et les sen¬ 
timents de l’homme. Tant il est vrai que tout change, sous la 
loi du progrès, dans l’histoire de l’espèce humaine, les idées 
comme les faits, la conscience comme la science. Quand 
donc la psychologie croit pouvoir saisir l’homme abstrait, 
l’homme idéal, pour en faire l’objet de ses contemplations, 
elle se fait illusion. L’objet lui échappe sans cesse, comme 
le Protée de la Fable, à travers ses cent métamorphoses. 
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On n’a prise que sur l’homme réel, sur l’homme individu 
ou peuple, qui vit dans le temps et dans l’espace. Or, cet 
homme-là n’appartient qu’à la biographie ou à l’histoire. 

Il ne nous en coûte point de reconnaître ces changements 
delà conscience humaine qui attestent d’une façon si écla¬ 
tante la loi du progrès, dans l’ordre moral, et d’avouer 
qu’ils ont une tout autre gravité que ceux qui s’opèrent 
dans l’homme physique, à travers la succession des âges ; 
mais il ne faut rien exagérer. Ici, les adversaires des 
sciences psychologiques nous semblent abuser singulière¬ 
ment, pour le besoin de leur thèse, des diversités et des 
transformations de la nature humaine. Il est bien vrai que 
l’homme change, l’homme moral surtout; que la con¬ 
science varie d’un âge à l’autre, et toujours dans le sens du 
progrès. Mais ces changements vont-ils jusqu’à atteindre 
l’âme humaine dans son essence? Là est toute la question. 
Or il n’est personne, même dans l’école historique, qui sou¬ 
tienne que la loi du progrès puisse produire cette merveil¬ 
leuse métamorphose. On sait que la civilisation n’a pas 
plus doté l’homme moral de facultés nouvelles qu’elle n’a 
enrichi l’homme physique de nouveaux sens. On peut dire 
en toute vérité que, sur le développement de ses senti¬ 
ments, de ses idées, de ses mœurs, de ses lois, la civili¬ 
sation exerce une action souveraine, qui n’a pas d’autres 
limites que la nature humaine elle-même. Mais ici elle 

h 

reste impuissante, et le progrès s’arrête devant une loi 
supérieure. H n’y a donc aucune contradiction à soutenir 
que la nature morale de l’homme, que la conscience est 
tout à la fois immuable et progressive : immuable dans son 
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essence, c’est-à-dire dans ses facultés premières et consti¬ 
tutives, progressive dans le développement de ces facultés, 
c’est-à-dire dans ses sentiments, ses mœurs et ses idées. 
De tout temps, l’homme a été un être instinctif, sensible, 
conscient, intelligent et raisonnable, volontaire et libre, 
uiiê véritable personne, dans le sens complet du mot; de 
tout temps, il a eu les mêmes besoins, les mêmes affections, 
et les mêmes passions générales. Les caractères essentiels, 
les conditions, les lois de sa sensibilité, de son intelli¬ 
gence, de son activité, n’ont pas changé avec les objets 
que le cours du temps renouvelle sans cesse ; en sorte 
qu’en changeant perpétuellement, l’homme garde les 
traits constitutifs de sa nature. Or, c’est précisément cet 
homme-là qui fait l’objet de notre psychologie, l’homme 
sur lequel ne peuvent rien, ni les influences ethnogra¬ 
phiques, ni les influences géographiques, ni les influences 
historiques. Que cet homme soit un pur abstrait, rien de 
plus évident 1 Mais qu’importe pour la science qui en fait 
son objet? La mécanique rationnelle met aussi en jeu des 
forces abstraites dans ses hautes spéculations inathéma^ 
tiques. Cela n’empêche pas qu’elle ne soit considérée par 
tous les " savants comme le fondement de la mécanique 
appliquée, laquelle lui emprunte ses principes, sauf à 
tenir compte des accidents de la réalité. .11 en est de même 
des sciences psychologiques pures. De l’étude approfondie 
de l’homme abstrait, elles tirent des principes supérieurs 
de philosophie, de morale, de logique, d’esthétique, de po¬ 
litique Cl de civilisation, que rhistorien, le moraliste, le 
publiciste, le critique, l’inventeur de méthodes doivent 



OBJET DE LA PSYCHOLOGIE. 


d75 

appliquer à Thommc réel, individu ou peuple, sous peine 
de n’apporter dans leurs jugements et leurs conseils pra¬ 
tiques ni le sentiment du vrai, ni le sentiment du juste, ni 
le sentiment du beaui Sans ces hautes lumières de la psy¬ 
chologie générale, toute science et tout art seraient livrés 
à l’empirisme. 

Et il ne faudrait pas croire qu’une étude ainsi réduite à 
l’homme abstrait soit stérile, faute d’éléments. Outre que 


les vérités qui en font l’objet propre sont les premières de 
toutes, par la portée spéculative et pratique qui les distingue, 
l’histoire même des sciences morales montre quelle est 
la variété et la richesse d’une pareille matière, quand 
c’est le génie de l’analyse qui l’exploite. Platon avait parlé 
de psychologie et de morale avec l’autorité du plus beau 
génie qui ait paru dans la philosophie ancienne-. Quand 
Aristote reprend les mêmes sujets, il semble que son 
maître n’ait vu les choses qu’à la surface, tant sa science, 
toute d’observation et d’analyse, est supérieure à l’élo¬ 
quence et à la poésie de Platon. Et si l’antiquité n’a point 


dépassé cette science pour la solidité, la profondeur et la 
précision, combien d’analyses ingénieuses et subtiles chez 
les mystiques alexandrins, d’observations et de formules 
pratiques chez les moralistes stoïciens, font voir que la 
science psychologique et morale de l’antiquité est en voie 
de perpétuel développement. Puis viennent les fines ana¬ 
lyses, les riches descriptions, les fortes discussions de la 
philosophie moderne, sur cet éternel et inépuisable fond de 
la nature humaine envisagée dans ses traits généraux et 
immuables. La liste est longue des philosophes et des mo- 
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ralistes modernes qui ont fait de l’esprit et du cœur humain 
leur sujet d’étude, sans demander à d’autres sources que la 
conscience, ni à d’autre méthode que l’analyse, les éléments 
de leurs descriptions ou de leurs théories. Et pourtant, 
aucun de ces grands ou ingénieux observateurs n’a répété 
ses devanciers. Tant il est vrai que, même à défaut de 
génie, une sérieuse et forte méditation suffit pour faire des 
découvertes dans ce champ si exploré. 

Ce sujet, nous le savons, n’est guère du goût d’une cer¬ 
taine école historique qui aime par-dessus tout les curio¬ 
sités ethnographiques ou biographiques-; mais il n’est pas 
de lieux communs pour la science sérieuse, et pour le génie. 
Quand un Platon, un Aristote, un Pascal, un Kant vou¬ 
dront bien, à une époque quelconque, reprendre ce texte 
immortel de la conscience humaine, les commentaires 
nouveaux qu’ils sauront’ en faire auront toujours plus de 
prix que les renseignements obtenus à grand’peine sur la 
morale ou la religion des peuplades de l’Océanie ou de l’A¬ 
frique. C’est que la conscience, ainsi sondée à des profon¬ 
deurs où l’œil du vulgaire ne saurait pénétrer, est une 
source intarissable. Il en est de celte élude générale, qu’on 
nous permettra d’appeler la grande psychologie, comme de 
la grande poésie et de la grande éloquence, dont le propre 
est d’exprimer les sentiments, les passions, les pensées de 
l’homme éternel et universel; elle sera toujours la tenta¬ 
tion des esprits élevés et philosophiques. 

Ce n’est pas qu’au-dessous de cette psychologie, il n’y 
ait place, dans la grande famille des sciences morales, pour 
d’autres études du plus vif intérêt, et dont l’école historique 
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professe le culte exclusif. L'homme varie, avons-nous dit, 
selon les individus, comme il change avec les temps et les 
lieux. De là un certain nombre de psychologies particu¬ 
lières qui peuvent se ramener à trois types principaux : 
1“ la psychologie biographique qui s’occupe à recueillir les 
particularités relatives aux individus; 2° la psychologie 
ethnographique qui se renferme dans la description des 
caractères propres à la race et à la nation ; la psycho¬ 

logie historique qui s’applique à noter et à résumer les 
changements survenus dans la succession des âges et des 
époques. 

Quant à la psychologie ethnographique et à la psycho¬ 
logie historique, on sait qu’elles puisent leurs éléments à 
de tout autres sources que l’observation de conscience. Ce 
n’est point, en effet, sur des révélations intimes, mais sur 
des témoignages tout extérieurs que se fonde cette double 
psychologie. Pour former son tableau des variétés morales 
de l’espèce humaine, répandue sur la surface du globe, 
l’ethnographe regarde au dehors, et non au dedans; il 
consulte les relations de voyages, les monuments, les tra¬ 
ditions, les livres, les langues surtout, où le génie des races 
diverses est écrit en caractères visibles et ineffaçables. 
Pour tracer son esquisse des progrès de la conscience et de 
la vie morale de l’Humanité, dans la série des époques qui 
commencent à l’âge de la barbarie primitive, et finissent 
aux dernières périodes de la civilisation moderne, l’histo- 
rien n’a pas d’autre matière que les faits historiques pro¬ 
prement dits, institutions, mœurs, croyances, sciences, 
littérature, qui font la partie morale et supérieure de l’his- 
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loire, et d’où il parvient à dégager une véritable psycho¬ 
logie, concrète et vivante. Ces deux sciences, de date assez 
récente, ne sont pas seulement d’un grand intérêt histo¬ 
rique; elles ont déplus une haute portée philosophique,"en 
ce qu’elles servent de contre-épreuve aux analyses et aux 
descriptions de la psychologie abstraite. C’est ainsi que, 
partant d’un point opposé, l’ethnographe et l’historien arri¬ 
vent à donner la main au psychologue, en montrant, dans 
son développement sur le double théâtre de l’espace et du 
temps, cette même Humanité dont le philosophe et le moraî- 
liste étudient la nature intime dans le témoignage direct de 
la conscience. 

Il est une certaine psychologie biographique qui, sans 
avoir tout à fait le même objet que la psychologie ethno¬ 
graphique et la psychologie historique, se fait par une mé¬ 
thode d’observation analogue. Le biographe qui écrit la vie 
d’un autre, cet autre fût^il son père ou son ami, ne peut 
procéder que par observation indirecte et par induction, 
dans l’analyse et la description qu’il essaye des sentiments, 

K 

des idées, des passions, des facultés de son héros. Comme 
l’historien ou l’ethnographe, il n’a prise que sur des faits 
matériels, sur les actes de la vie extériéure. Tout ce qu’il 
sait ou croit savoir de la vie intime, il n’a pu l’atteindre 
que par induction. Il n’y a d’observation directe et sûre 
que celle qui porte sur soi-même. 

Mais, outre l’observation générale et abstraite qui est le 
véritable fondement de la science de l’homme, il est un genre 
d’observation individuelle et personnelle, qui se pratique 
dans les Mémoires et les Confessions, Si ce n’est plus tout à 
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fait le même objet, c’est la même méthode. Qu’il s’agisse, en 
effets de l’homme ou de l’individu, c’est toujours la même 
conscience qui est interrogée, ici sur des faits humains^ là 
sur des faits individuels. Or, toute monographie bien faite a 
son intérêt moral, quelle que soit d’ailleurs la valeur du su¬ 
jet qui s’observe. L’observation de l’individu se prenant 
lui-même pour objet n’a pas seulement un charme piquant 
de curiosité satisfaite ; elle a pour résultat de nous faire 
pénétrer dans le vif de la réalité humaine. 11 est bon que 
l’homme se connaisse dans le détail de sa nature, dans 
ses misères, comme dans ses grandeurs, dans ses passions 
d’un jour, comme dans ses désirs éternels. En ce sens, 
les sciences psychologiques doivent s’approprier le mot de 
ïérence : Nihil liumani a me alienum puto: nul détail de 

la réalité ne peut leur être indifférent. Le monographe qui 
se voue, dans sa personne, à l’analyse microscopique 

de l’individu, est le véritable micrograplie des sciences 
psychologiques J de même que le naturaliste qui porte 
ce nom, il observe tous les petils ressorts secrets qui met¬ 
tent en branle les grands moteurs de la vie humaine. Or, s’il 
est capital d’observer ceux-ci, il estintéressant d’étudier ceux- 
là. Car c’est ainsi que se révèle le mystère de la vie, en 
toute chose, dans l’Homme, aussi bien'que dans la Nature. 

Et quand, au lieu d’une nature vulgaire ou médiocre, 
c’est l’âme d’un grand poète, ou Tesprit d’un grand philo¬ 
sophe, ou le cœur d’un sage et d’un héros qui s’observe et 
s’analyse, n’avons-nous pas la plus haute et la meilleure 
révélation de la nature humaine qui se puisse obtenir? 
Quelle belle psychologie nous aurions, si l’âme d’un So- 


Î80 LA. PSYCHOLOGIE ET l’hISTOIRE. 

crate, d'un Epaminondas, d’un A^incent de Paul, d’un 
Channing se fût racontée elle-même! Ce regret, exprimé 
par l’auteur des Fragments philosophiques^ nous revient 
chaque fois que nous relisons les Vies de Plutarque. En ra¬ 
contant la vie de ces grands hommes, cet auteur a donné 
à la postérité un enseignement moral dont peu de traités 
dogmatiques égalent la vertu. Que serait-ce donc, si chacun 
de ces grands individus nous eût mis lui-même dans le 
secret de ses sentiments et de ses pensées ? Les Mémoires 
de Xénophon sur Socrate, bien qu’ils ne soient qu’un écho 
affaibli de la parole du maître, nous laissent une idée de 
la beauté d’une pareille psychologie. Les Confessions de 
saint Augustin nous la font d’autant mieux comprendre 
qu’on y voit une grande âme faire elle-même sa propre 
histoire. Combien est puissant l’intérêt qui s’attache aux 
Confessions de Jean-Jacques 1 Et s’il n’en sort pas une psy- 
chologie plus haute et plus pure, est-ce au genre ou à 
l’homme qu’en est la faute ? En tout cas, de pareilles mo¬ 
nographies sont de véritables révélations pour la science 
de l’homme. Comme il n’est donné à aucun être humain 
d’atteindre à la perfection absolue d’une seule faculté ou 
d’une seule vertu, il n’est point de monographie qui puisse 
être proposée comme l’expression complète de l’idéal. Mais 
telle est la hauteur de certaines individualités, comparées 
au vulgaire, que leur histoire intime, faite par elles-mêmes, 
apparaît comme la plus éclatante image de cet idéal conçu 
et défini par la pensée pure. 

Enfin, il est une espèce de psychologie qui participe â 
la fois du caractère de la psychologie générale, et du carac- 
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1ère de la psychologie individuelle *, c’est ce qu’on appelle 
le roman intime. Le romancier étudie au fond Vhomme 
lui-même, comme le psychologue et le philosophe. Mais 

m 

il renferme son étude dans le cadre de l’individualilé, ainsi 
que fait l’auteur des Mémoires ou des Confessions. Dans ce 
genre de roman, les deux observations, intime et exté¬ 
rieure, se réunissent; mais c’est ta première qui domine. 
L’auteur regarde moins au dehors qu’au dedans. De là, 
quand il possède le génie de l’observation intime, l’intérêt 
à la fois piquant et sérieux de ses révélations. C’est de la 
vraie psychologie, avec l’avantage d’être accessible à tous, 
sous la forme que l’art du romancier lui a donnée. Le public, 
qui n’a jamais eu un goût bien marqué pour les analyses 
et les théories de la science, aime et recherche avidement 
cette psychologie, à laquelle l’imagination prête la couleur, 
le mouvement, la vie, tous les caractères de la réalité. 11 
ne manque pas d’esprits sérieux aujourd’hui qui seraient 
assez d’avis de remplacer la science par le roman, en ces 
sortes de matières. 

Assurément, il n’y a pas de meilleur moyen de popula¬ 
riser l’étude du cœur humain. Si la psychologie n’avait pas 
d’autre but, elle ferait bien d’entrer dans cette voie. Mais 
alors que devient l’exactitude, la précision, la rigueur dé¬ 
monstrative, l’ordre, toutes les qualités qui font de la psy¬ 
chologie une science? Il en serait de la psychologie ainsi 
traitée par le roman ou le théâtre, comme de la morale ou 
de l’histoire soumise aux mêmes procédés. Qu’y a-t-il 
de plus intéressant, de plus populaire que la morale au 
théâtre, ou que l’histoire dans un roman? Mais si rien 
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n’est plus puissant comme enseignement, rien n’est moins 
sérieux comme science. Les sciences psychologiques qui 
font leur profit de tout, de l’histoire, delà poésie, del’é- 

P 

loquence, pourront trouver des éléments précieux dans le 
roman, et surtout dans le roman intime; mais ce serait 
une étrange méthode que d’en faire la base de leurs théo¬ 
ries. La vérité est le premier but de la science; la popula¬ 
rité et la puissance d’action ne viennent qu’après. Autrement 
la science se confondrait avec la littérature. 


II 


MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE. 


Sans s’arrêter aux préjugés, bien rares aujourd’hui, de 
quelques physiologistes attardés qui ont l’air de chercher 
naïvement les organes de l’observation psychologique, il 
est juste de convenir que les faits moraux sont difficiles à 
saisir, et surtout à fixer sous l’œil toujours ouvert, mais 
souvent distrait de la conscience. Mais que veut-on con¬ 
clure de celte difficulté? Est-ce que l’observation des phé¬ 
nomènes physiques et physiologiques est toujours aisée? 
N’a-l-elle pas, en bien des cas, la délicatesse et la subtilité 
d’un art? Les expériences sur l’électricité, sur le son, 'sur 
la lumière ; les observations sur la constitution élémen¬ 
taire des tissus, sur l’organisme des animalcules, sont- 
elles l’œuvre du premier venu? Qu’on le demande à nos 
physiciens, à nos chimistes et à nos naturalistes. Les 
études de nos psychologues ne sont pas sans analogie avec 
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ces observations et ces expériences, malgré la différence 
de la réalité observable; la conscience proprement dite, 
comme Toeil ou l’oreille du vulgaire, ne voit et n’en=- 
tend les choses de son ressort qu’en gros et d’une façon 
vague. Les finesses du détail lui échappent, et elle a plutôt 
le sentiment que l’idée de ces choses. Il faut lui appliquer 
la réflexion pour les lui faire voir dans tout leür développe¬ 
ment, de même qu’il faut appliquer la lodpe à l’observation 


des yeux, si l’on vent arriver à connaître la réalité malé^ 
rielle dans ses plus intimes particularités. Or, la réflexion 
n’est pas une faculté naturelle^ comme la conscience, la 
mémoire, l’imagination, l’assoeiation des idées, lesquelles 
s’exercent spontanément; elle est du nombre de ces facultés 
qu’on dit acquises^ non point parce que la nature n’y serait 
pour rien, mais parce qu’elles ne produisent pas leurs 
actes sans préparation et sans effort. La réflexion est une 
faculté rare, dont le poëte et le romancier font usage, et que 
le moraliste et le psychologue seuls élèvent à la puissance 
d’un art, A cette condition, l’observation psychologique 
arrive à des analyses profondes et à des descriptions pré¬ 
cises. 

Certains adversaires de la psychologiOj esprits fins et 
versés dans la critique des questions morales, ne nient point 

l’intérêt ni même la vérité des études de ce genre ; mais 
ils prétendent que cela ne suffit point pour en établir l’au¬ 
torité scientifique (i). Avec cette finesse d’analyse qui lui 


(1) Goürnot, Essai sur les fondemenls des connaissances humaines^ 
t. II, chap. 23, ^ 
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est propre, un savant de nos jours, qui est en même temps 
un philosophe très-distingué, a mis le doigt sur les diffi¬ 
cultés inhérentes aux études psychologiques. Il doute que 
la psychologie, de même que la médecine, puisse être ra¬ 
menée à une forme vraiment scientifique, parce que, selon 
lui, il est de la nature des faits psychologiques de se tra¬ 
duire en aphorismes plutôt qu’en théorèmes. Tout en 
reconnaissant l’objet de ces études, Thomme intérieur, il 
refuse le nom d’observation à cette contemplation solitaire 
des phénomènes qui se passent dans le secret de la con¬ 
science, et n’accorde pas le titre de science à un ensemble 
de remarques plus ou moins curieuses et de réflexions plus 
ou moins profondes, dont on n’a jamais pu faire un corps 
de doctrine scientifique. Et la raison qu’il donne de cette 
impossibilité, c’est que, par l’intervention même de la 
réflexion sur les faits de conscience, les phénomènes qu’on 
veut observer se trouvent nécessairement compliqués 
d’un phénomène nouveau, et souvent modifiés ou déna¬ 
turés; à ce point qu’il devient impossible de les saisir par 
l’observation intérieure tels qu’ils seraient sans l’immixtion 
inévitable de cette cause perturbatrice. 

Autre difficulté. Pour qu’une observation puisse être 
qualifiée de scientifique, l’auteur veut qu’elle soit susceptible 
d’être faite et répétée dans des circonstances qui comportent 
une définition exacte, de manière qu’à chaque répétition des 
mêmes circonstances, on puisse toujours constater l’identité 
des résultats. Il veut, en outre, que, dans les circonstances 
définies, les résultats soient indépendants de la constitution 
de l’observateur. Or il ne lui semble pas que l’observation 
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interne satisfasse à aucune de ces conditions. D’une part, les 
phénomènes de conscience sont fugaces insaisissables dans • 
leurs perpétuelles métamorphoses, et dans leurs modifica¬ 
tions continues; d’autre part, ces phénomènes varient 
avec les individus, en qui se confondent le rôle d’observa¬ 
teur et celui de sujet d’observation. « Que m’importe, dit 
M. Gournof, les découvertes qu’un philosophe a faites ou 
cru faire dans les profondeurs de sa conscience, si je ne 
lis pas la même chose dans la mienne, ou si j ’y lis tout 
autre chose? Cela peut-il se comparer aux découvertes d’un 
astronome, d’un physicien, d’un naturaliste, qui me convie 
à voir ce qu’il a vu, à palper ce qu’il a palpé (1). » Il s’en¬ 
suit que les phénomènes psychologiques ne sont pas sus¬ 
ceptibles de vérification, et que la science que l’on prétend 
fonder sur cet ordre de faits ne réunit pas même la pre¬ 
mière de toutes les conditions scientifiques. 

Pour ces raisons, l’auteur ne croit pas ou croit peu à la 
possibilité d’une psychologie ainsi fondée sur l’observation 
intérieure. En revanche, il croit à une psychologie tout 
empirique, se composant des observations les plus utiles 
sur la nature intellectuelle et morale de l’homme, recueil¬ 
lies moins par des philosophes que par des moralistes, des 
historiens, des politiques, et en général par tous les hommes 
doués de l’esprit d’observation et portés à saisir le côté 
pratique des choses. Seulement, il ne peut voir la matière 
d’une science dans un pareil recueil, si intéressant et si 
utile qu’il soit d’ailleurs. Il est deux études pourtant que 


(4) Cournotj Essai, etc,, t. Il, chap, 23, §§ 371, 372 et 373. 
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l’auteur réserve dans sa conclusion négative, c’est la 
logique et la morale dogmatique. On peut étudier les con¬ 
ditions d’un raisonnement concluant^ classer nos idées en 
diverses catégories, exposer les règles d’une bonne mé¬ 
thode, discuter la valeur des divers genres de preuves et 
d’inductions, invoquer des principes de morale, en décrire 
les divers caractères, rechercher la véritable formule d’où 
peuvent se déduire nos devoirs et nos droits. C’est ce qu’ont 
fait Aristote, Descartes, Bacon, Condillac, Kant; Tun pour 
la théorie proprement dite du raisonnement; l’aulre pour 
l’institution des règles nécessaires à la direction de Vesprit ; 
celui-ci pour l’organisation de la méthode expérimentale; 
celui-là pour l’art de penser et de raisonner; ce dernier 
enfin pour la critique de la raison pure et là métaphysique 
des mœurs. Une telle psychologie n’exige pas cet appareil 
d’observations, cette lente accumulation de faits détaillés 
qui compose ce qu’on appellerait la psychologie expéri¬ 
mentale, et ne doit pas plus être rangée parmi les sciences 
dites ài!ohsenmtion qu’on n’y rangerait l’arithmétique et la 
géométrie, quoique celles-ci s’appuient sur quelques faits 
observables et observés. 

Dans cette critique des études psychologiques, il y a des 
remarques dont l’école psychologique ne gagnerait rien 
à contester la justesse. Ainsi il ne lui en coûte pas de re¬ 
connaître, avecM. Cournot, que l’observation intérieure 
est rendue plus difficile par l’identité même du sujet obser¬ 
vant et de l’objet observé; que la difficulté est encore aug¬ 
mentée par le caractère d’instabilité et de perpétuelle mo¬ 
bilité des phénomènes; qu^ ce genre d’observation, en ce 
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qu’il a d’intime et de personnel, n’est pas concluant pour 
la science générale de la nature humaine j qu’en outre, il 
n’est jamais susceptible, pour tous les faits auxquels il s’ap¬ 
plique, de cette vérification précise et authentique que com¬ 
porte l’observation des phénomènes naturels. En admet¬ 
tant, avecrauteur, la distinction de la psychologie empirique 
et de la psychologie rationnelle, nous convenons que la 
première ne forme pas, ne formera jamais un corps de 
doctrine scientifique; que la seconde n’est point une science 
eoopérimentale, en ce sens qu’elle comporte plutôt les ob¬ 
servations que les expériences proprement dites. Ce que 
nous contestons, ce sont les conclusions que cet esprit, si 
réservé pourtant, tire d’observations justes. Selon lui, la 
psychologie ne peut être une science, soit qu’on la consi¬ 
dère dans sa matière, soit qu’on l’envisage dans sa forme : 
car sa matière se compose de faits qui ne sont pas vérifia¬ 
bles; et sa forme est trop incohérente pour constituer un 
ordre vraiment scientifique. Or aucune de ces deux raisons 
ne nous paraît avoir une valeur absolue, ni êti’e de nature 
à justifier la double conclusion de l’auteur. Laissons la 
psychologie empirique, sur laquelle il n’existe entre l’auteur 
et nous aucun dissentiment, et ne parlons que de l’autre 
qui est seule en question. 

L’auteur accepte la psychologie rationnelle comme une 
science; seulement il ne veut pas qu’elle soit une science 
d’observation, pas plus que l’arithmétique et la géométrie. 
Ici, son langage nous paraît dépasser la mesure de la vé¬ 
rité. Qu’entre cette espèce de psychologie dont l’objet est 
abstrait et général, et la psychologie empirique dont l’objet 
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est concret et individuel, il y ait une profonde différence, 
c’est ce que nous avons déjà reconnu dans la première par¬ 
tie de ce travail. Il n’est pas douteux que la distinction des 
sciences abstraites et rationnelles, et des sciences descrip¬ 
tives et expérimentales, soit d’une application aussi natu¬ 
relle dans l’ordre des sciences de l’esprit que dans l’ordre 
des sciences de la Nature. Mais on ne peut, sans exagéra¬ 
tion, assimiler la psychologie rationnelle à l’arithmétique et 
à la géométrie, qui sont des sciences de pure déduction. 
Toutes les sciences morales, depuis la logique pure jusqu’à 
l’histoire, sont des sciences d’observation; elles font aux 
faits une part plus ou moins large. Sans doute, les faits sur 
lesquels elles se fondent sont d’un caractère différent, en 
ce sens que les uns sont généraux et les autres individuels; 
mais ces différences ne permettent pas d’établir une dis¬ 
tinction aussi tranchée entre les sciences morales qu’entre 
les sciences physiques. Et, en tout cas, admît-on cette 
distinction pour la théodicée et la métaphysique, et même 
pour certaines parties abstraites de la logique spéculative, 
il serait impossible de l’appliquer à la psychologie, dont 
les analyses font la base des théories logiques ou morales. 
Il est vrai que M. Gournot ne paraît pas distinguer cette 
psychologie rationnelle de la logique et de la morale elles- 
mêmes. Mais pourtant il est trop au courant des sciences 
morales pour confondre la logique pure avec la psycho¬ 
logie. Si les procédés de déduction, de démonstration, 
d’analyse logique, entrent pour une certaine part dans 
la méthode de la première; les procédés de description et 
d’analyse naturelle, de classification, sont propres à la 
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seconde. Qu’il veuille bien reporter sa pensée sur le Traité 
de V âme d’^Aristote, sur le Traité des passions de Descartes, 
sur le chapitre de la recherche de la vérité consacré à 
rétude des diverses facultés morales de l’esprit (1), sur 
l’histoire naturelle de nos facultés, telle que l’ont racontée 
les Écossais, sur les études de Maine de Biran et de 
Jouffroy; il verra que tous ces essais de psychologie 
analytique et descriptive, sinon expérimentale, constituent 
un ordre de connaissances aussi distinct de la logique 
proprement dite que de cette collection d’observations et 
d’aphorismes, recueillis de toute part et de toute main, 
qu’on appelle la psychologie empirique. Ni l’idéologie de 
Destutt de Tracy, ni la critique de Kant, avec leurs abstrac¬ 
tions et leurs déductions, ne donnent une idée de la psy¬ 
chologie rationnelle dont les livres cités sont les principaux 
monuments. Que celte science n’ait pas la rigueur, la pré¬ 
cision des connaissances qui composent le domaine des 
sciences physiques et naturelles, nous en convenons avec 
M. Cournot, tout en trouvant qu’il n’y a point là une raison 
suffisante de leur refuser un titre qu’aucune des sciences 
morales ne mériterait à ce compte-là, et que plusieurs 
sciences de la Nature, la physiologie par exemple, auraient 
de la peine à justifier. Entre M. Cournot et nous donc, la 
difficulté se réduit à une question de mesure. Il veut bien 
conserver comme science la logique et la morale rationnelle 
dans le domaine des sciences morales; mais il pense que 
la différence, dans le degré de rigueur et de précision, qui 


(ri Malebranche. 
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distingue les sciences physiques de la psychologie propre¬ 
ment dite, doit faire refuser à celle-ci le nom de science. 
Nous ne voyons pas que cela suffise pour nous le faire 
abandonner. On est donc à peu près d’accord au fond, et 
l’on ne diffère guère que sur le mot. 

Ce qui serait autrement grave pour l’existence de la psy» 
chologie, c’est l’impossibilité d’une vérification quelconque 
pour les observations psychologiques. Celte vérification est 
en effet la première garantie de l’autorité scientifique des 
théories qui reposent sur ces observations. Quel est le 
moyen de vérifier l’exactitude des révélations personnelles 
delà conscience? M. Cournotet d’autres adversaires delà 
psychologie ne le voient pas. On convient que le psycho¬ 
logue arrive à pénétrer assez avant dans l’analyse de la 
nature humaine pour en rapporter des observations et des 
descriptions vraiment neuves, comme fait un voyageur 
d’un pays récemment exploré. Mais où est le contrôle de 
ces observations individuelles ? Où est la contre-épreuve de 
ces expériences intimes? Le chimiste, le physicien, le na¬ 
turaliste, l’astronome font assister le public à leurs expé¬ 
riences ou à leurs observations; ils exposent leur science 
sur pièces à l’appui; ils parlent des phénomènes naturels 
devant la Nature elle-même, dont ils peuvent toujours in¬ 
voquer le témoignage. Mais que peut dire le psychologue à 
ceux qui l’écoutent ou le lisent, sinon d’en croire ses révé¬ 
lations sur parole? N’est-ce pas l’histoire du voyageur qui 
raconte ses aventures et ses impressions devant un public 
aussi charmé que défiant de la réalité des récils du narra¬ 
teur ? 
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Jusqu’à nos jours, les philosophes, les moralistes, nous 
pourrions ajouter les poetes et les romanciers qui ont réfléchi 
et médité sur la nature humaine, en s’enfermant dans le 
for intérieur de leur conscience, ne paraissent point avoir 
prévu cette ingénieuse objection. Quand ils ont livré, les 
uns leurs analyses et leurs théories sévères au public sa¬ 
vant, les autres leurs descriptions et leurs peintures char¬ 
mantes aux foules enthousiastes, ils ont compté, soit sur 
l’intelligence, soit sur la sympathie de leurs auditeurs ou 
de leurs lecteurs. Ils n’ont jamais pensé que leurs révéla¬ 
tions, bien que puisées dans leur conscience personnelle, 
eussent un caractère tellement individuel qu’il fallût abso^ 
lument les en croire sur pai'ole. Tout au contraire, c’est à 
la nature, c’est à la conscience humaine qu’ils s’adressaient, 
bien sûrs d’y trouver un écho retentissant, s’ils ne s’étaient 
point trompés, et s’ils no s’étaient point trop écartés des 
grandes voies de la vérité générale et humaine. Quand Jouf- 
froy, qui a tout prévu et" tout expliqué sur cette matière, 
dans son admirable préface des esquisses de Dugald-Ste- 
wart, arrive à établir la certitude des observations psycho¬ 
logiques, il ne lui vient point à l’esprit que ces observations 
ont besoin d’une sorte de vérification analogue à celle des 
expériences, dans l’ordre des sciences physiques; tant il 
lui semble naturel de s’en fier à la conscience de ses audi¬ 
teurs et de ses lecteurs. Et sans paraître se douter qu’il ré¬ 
pond d’avance à l’objection qu’on nous fait aujourd’hui, il 
montre jusqu’à l’évidence comment les analyses et les des¬ 
criptions du psychologue trouvent leur confirmation ou leur 
critique dans l’adhésion ou la défiance de ceux qui les 
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lisent. Yoilà, en effet, la vraie, la seule vérificalion des 
vérités morales. Et quand elle a passé par la double épreuve 
du nombre et du temps, elle est regardée comme suffi¬ 
sante. Les sciences morales ont leur critérium propre, de 
même que les sciences physiques. Parce que les vérités 
qui en font Tobjet s’observent et se vérifient différemment, 
n’en concluons pas qu’elles ne sont point, comme celles-ci, 
susceptibles de certitude et d’exactitude. Les adversaires de 
la psychologie oublient toujours que les faits racontés ou 
décrits par l’observateur, philosophe, moraliste ou poëte, 
sont propres à toutes les consciences humaines. Pour les 
reconnaître, il suffit d’un certain degré d’attention. De 
quoi s’agit-il dans la science du psychologue? de choses 
que le public peut comprendre, sentir, expérimenter, parce 
qu’elles se paissent continuellement dans le for intérieur de 
chacun. Le géographe, l’astronome, le micrographe ne 
peuvent dire à leur public voyez et touchez *, ils ne peu¬ 
vent qu’en appeler au petit nombre de savants qui ont vu 
et touché comme eux. Et pourtant cela suffit pour établir 
l’authenticité de leurs observations. L’épreuve à laquelle se 
soumet le philosophe ou le poêle est bien autrement po¬ 
pulaire. C’est au grand jour du sens commun, devant le 
peuple, qu’il expose ses observations, ses analyses, ses ta¬ 
bleaux. Si le public savant persiste à s’approprier les ob¬ 
servations de l’un, si la foule continue à battre des mains 
aux descriptions de l’autre, tout est dit ; la vérité morale a 
reçu la sanction qui lui convient ; elle passe au rang des 
vérités acquises, définitivement acquises à la science. Que 
peut-on vouloir de plus ? 
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On nous dira que ce mode de vérification est d’une appli¬ 
cation lente et difficile, que très-peu d’observations et de 
théories psychologiques ont résisté à cette épreuve, et qu’on 
ne ferait pas une science bien riche ni bien étendue avec 
les vérités qui en sont victorieusement sorties. — Quand 
cela serait, il n’en resterait pas moins démontré qu’il existe 
un mode de vérification, un crüerium sûr pour la vérité 
des observations et des théories morales. Mais cela n’est 
pas. La nature humaine est tellement personnelle, dans 
les individus qui la représentent, qu’il y a chez elle 
une tendance irrésistible à accentuer les différences qui 
marquent l’originalité plus ou moins forte de chacun. On 
aime bien mieux généralement se montrer par les côtés 
où l’on diffère que par les côtés où l’on se ressemble. C’est 
ce qui fait que la profonde identité des consciences, et la 
grande harmonie qui en résulte, se dissimulent sous le 
bruit des voix discordantes. Au fond, les intelligences et les 
consciences sont beaucoup plus d’accord qu’elles n’en ont 
l’air. H faut bien que l’anarchie du monde moral soit moins 
gi'ande que ne le disent nos écoles sceptiques. Autrement, 
comment irait-il se développant sans cesse dans le sens du 
progrès? Et cet accord sur les questions morales serait bien 
plus complet, si le seul intérêt de la vérité guidait ceux qui 
les agitent, et ceux qui en recueillent les solutions. S’il suf¬ 
fisait de bien observer, de bien raisonner, de bien exprimer 
sa pensée pour que la vérité fût aperçue et acceptée de 
tous, on serait surpris de la facilité et de la rapidité avec 
lesquelles l’accord se ferait entre les intelligences et les 
consciences, grâce à l’unité de la nature humaine. Malheu- 
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^ reusement, dans l’ordre des vérilés morales, les questions, 
outre les difficultés qui leur sont inhérentes, se compli¬ 
quent d’intérêts, de passions, de sentiments personnels, 
de préjugés d’éducation de toute espèce. Quoi qu’il en soit, 
le trésor des vérités morales que les générations successives 
de l’Humanité se transmettent d’âge en âge, d’époque en 
époque, en le grossissant toujours, prouve que ce grand 
travail d’observation et d’analyse, accompli par les philo¬ 
sophes et les moralistes de tous les temps, ne se disperse 
pas en poussière, au souffle des discordes de la pensée hu¬ 
maine. Il en reste assez de faits, d’axiomes, de principes, 
sinon de théories, pour que les sciences morales puissent 
invoquer le témoignage de l’histoire. 

Il estime certaine classe d’esprits que ce mode de véri¬ 
fication pourra bien ne pas satisfaire : c’est celle qui n’ad¬ 
met d’autre autorité que le témoignage de ses sens. Il est 
certain que le psychologue ne peut dire à son public : Voj^ez, 
touchez, sentez. Mais alors il faut aller jusqu’au bout, et 
tout rejeter : les faits qui ne sont pas de nature à être per¬ 
çus par les sens, leur mode d’observation, aussi bien que 
leur mode de vérification. Les phénomènes moraux se pas¬ 
sent dans une sphère où ni l’œil, ni l’oreille, ni le tact n’ont 
accès. C’est le sens de l’esprit, la conscience qui les aper¬ 
çoit et les observe, comme c’est la conscience qui les re¬ 
connaît et les vérifie. Quand le philosophe et le moraliste 
s’étudient, la lumière se fait dans ce coin du monde des 
âmes, qu on appelle conscience individuelle, pour rayonner 
ensuite dans d’autres parties de ce monde, par l’intermé¬ 
diaire du langage. Ainsi, observation, transmission, véri- 
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iîcation des phénomènes, tout se fait par des procédés qui 
sont propres à l’ordre des vérités morales, et avec lesquels 
les sciences physiques n’ont rien à voir. Il faut donc les 
admettre ou les rejeter tous également. Pour les rejeter, il 
faudrait pouvoir réduire toute activité intellectuelle à l’exer¬ 
cice des cinq sens. Or, il n’y a pas de matérialisme qui ose 
aller jusque-là. Tant que la nature humaine conservera la 
conscience, il y aura nne matière, une méthode, et un m- 
ierium à part pour les sciences psychologiques. « Il y a, 
dit Maine de Biran, une lumière intérieure, un Esprit de vé¬ 
rité^ qui luit dans les profondeurs de 1 ’âme, et dirige l’homme 


méditatif appelé à visiter ces galeries souterraines. Cette 


lumière n’est pas faite pour le monde, car elle n’est appro¬ 


priée ni au sens externe ni a l’imagination ; elle s’éclipse 
ou s’éteint même tout à fait devant cette autre espèce de 


clarté des sensations et des images, clarté vive et souvent 


trompeuse qui s’évanouit à son tour en présence de l'esprit 

w 

de vérité (1). » Admirable langage, dont quelques paroles 
mystiques n’allèrent en rien la vérité. La seule réserve que 
nous pourrions nous permettre d’y faire, c’est que la con¬ 
science n’est pas, comme semble le croire ce profond obser¬ 
vateur de notre nature morale, un livre fermé au vulgaire, 
et exclusivement réservé à la contemplation de quelques 
âmes méditatives. 


Cette démonstration de la méthode psychologique ne se¬ 
rait pas complète, si nous laissions sans réponse certains 
doutes émis, non plus sur la possibilité, mais sur le mode 


(1 ) Préface des Rapports du physique et du moral. 
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d’observation. Dans l’observation des phénomènes physi¬ 
ques, le sujet observant est différent de l’objet observé; 
celui-ci est distinct, fixe, immobile, ou à peu près, sous le 
regard de l’observateur : l’opération est donc facile à expli¬ 
quer. Dans l’observation des phénomènes moraux, le sujet 
et l’objet de l’observation ne font qu’un. Comment peut se 
faire l’opération? Dans de telles condilions, on ne le voit 
pas tout d’abord. L’objet observé, c’est l’âme dont l’essence 
est d’être une force, vis sui conscia^ dont la vie est une 
continuelle action. Comment ce Prolée, si mulliple dans ses 
formes, si mobile dans ses allures, si fugitif, si peu saisis- 
sablc, peut-il devenir l’objet d’une observation suivie et ré¬ 
gulière ? Il ne suffit pas de répondre qu’il faut bien que 
cette observation soit possible, puisqu’elle se fait et a tou¬ 
jours été pratiquée avec plus ou moins d’exactitude et de 
précision par les poètes, les moralistes et les philosophes; 
c’est le comment qu’il s’agit d’expliquer. 

Selon Maine de Biran, noire premier maître en cette ma- 

i 

tière, l’opération serait très-simple à comprendre, grâce à 
la distinction des deux vies, des deux natures, des deux 
êtres, dans l’être complexe qu’on appelle Yliomîne. D’un 
côté est Yœiimal avec ses besoins, ses appétits, scs sen¬ 
sations, ses imaginations; de l’autre est l’homme propre¬ 
ment dit, avec ses facultés, ses sentiments, ses idées, ses 
voûtions. Ce spiritualisme nouveau et original, du moins 
pour le temps, ne se borne point à l’ancienne distinction 
de l’âme et du corps; dans la vie de l’âme elle-même, il 
introduit la dualité de l’animal et de la personne, de la 
nature et de Vesprit, renouvelant ainsi, mais avec une 
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grande puissance de réflexion et d’analyse, la doctrine péri- 
. patélicienne de l’ame vivante et de Tâme pensante. C’est 
cette dernière seulement qui possède la conscience 5 c’esl 
elle qui, affranchie eniin, par un long exercice et un con¬ 
stant effort, de la tyrannie de la nature intérieure ou exté¬ 
rieure, sc retire au fond de sa personnalité, dans le sanc¬ 
tuaire de Vespritj loin des impressions et des imaginations 
sensibles. Là elle se recueille et se contemple à son aise ; 
elle s’étudie alors, non dans les sensations et les mouve¬ 
ments de la vie animale qui lui est extérieure, mais dans 
les actes purs de sa pensée, de sa volonté, de son amour; 
elle plonge son regard dans les profondeurs les plus in¬ 
times de son essence. Devant celle intuition directe de 
râine par elle-même, l’induction n’a plus rien à faire. 
Aussi Maine de Biran déclarait-il bien haut que la méthode 
de Bacon, excellente et tout à fait nécessaire pour les 
sciences physiques auxquelles elle révèle les lois de la 
Nature, n’est point applicable aux sciences psychologi¬ 
ques, dans lesquelles la conscience atteint directement les 
causes. 

L’école spiritualiste, dont Maine de Biran fut le précur¬ 
seur, ne s’enferma point dans ce spiritualisme profond, 
mais un peu mystique. Ni M. Cousin qui la fonda, ni 
M. Jouffroy qui en décrivit si bien la méthode, ni les dis¬ 
ciples qui en développèrent postérieurement les principes, 
n’acceptèrent tout à fait la doctrine de ce grand psycho-' 
logue. Nul, dans l’école, ne partagea son dédain pour la 

méthode baconnienne, laquelle, sauf ôertaines modifica- 

* 

lions, semblait à tous bonne pour la psychologie, comme 


i 
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pour la physique. Nul n’alla jamais jusqu’à la doctrine 
des deux hommes {l’homme nature et Thomme esprit)^ 
et surtout n’eut la pensée de retirer de la vie spirituelle et 
vraiment psychologique les phénomènes de la sensation, 
de l’imagination, de la passion, qui, pour n’être pas des 
actes purs, n’en sont pas moins des modifications de l’âme 
elle-même. Du reste, tous, à l’exemple de Maine de 
Biran, reconnurent à l’âme la faculté de s’observer direc¬ 
tement, de se saisir, de se voir, non-seulement dans ses 
actes, mais aussi dans ses facultés, et dans le fond même 
de sa nature. 

Une telle doctrine et une telle manière d’entendre l’ob¬ 
servation psychologique ont provoqué une vive polémique 
de la part des adversaires de l’école spiritualiste. Comment, 
a-t-on dit, est-il possible que le moi soit en même temps le 
sujet et l’objet de l’observation? Comment est-il possible 
qu’au même moment il sente, pense, agisse, et se regarde 
sentir, agir et penser (1)? Quelle idée se fait-on donc de 
l’âme humaine pour imaginer qu’elle puisse se prendre 
elle-même pour objet fixe d’étude, se voir face à face, 
comme l’homme physique voit son image dans un miroir? 
Cet état de l’âme se contemplant elle-même dans l’immobi¬ 
lité et la pureté de son essence, loin du contact des choses 
extérieures, n’est qu’une hypothèse mystique, en contra¬ 
diction avec l’expérience et avec la plus simple définition 
de l’âme humaine. Qui dit âme ne dit-il pas principe de vie 
et d’activité? L’essence de l’âme étant fade, l’âme agit 


(U Pierre Leroux, Héfutation de Véclectisme. 
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toujours. Mais comment agit-elle? S’il faut en croire Maine 
de Biran, son action propre serait tout intérieure, et abso¬ 
lument indépendante des choses du dehors. Or c’est là une 
pure abstraction. S’il est vrai que le moi ait en lui-même 
son principe de vie, il ne l’est pas moins qu’il ne vit pas 
de lui-même. Dans sa vie morale, aussi bien que dans sa 
vie physique, l’homme a besoin d’un objet, d’une matière, 
comme d’un aliment nécessaire à son activité intérieure. 
Imaginer que notre âme puisse se retirer dans les profon¬ 
deurs de son essence pour y vivre de sa propre substance, 
en dehors de toute assimilation d’éléments extérieurs, c’est 
le roman d’une psychologie mystique. Dans ses méditations 
les plus abstraites, dans ses créations les plus chimériques, 
dans le recueillement le plus parfait de ses idées, l’âme ne 
vit pas entièrement de son propre fonds. Si l’on remonte à 
l’origine de ces méditations, de ces créations et de ces idées 
pures, on trouvera toujours que l’âme en a puisé la matière 
première à une source extérieure. Le moi ne peut donc vivre 
qu’en communication incessante avec un non-mor. Dès 
lors que vient-on nous parler d’un moi transcendant, 
exclusivement livré à la contemplation solitaire de sa 
propre nature? Voilà pour la théorie de Maine de Biran. 

Mais ajoutent les adversaires de toute psychologie abs¬ 
traite, si le principe est faux, il devient impossible d’en 
maintenir la conséquence, à savoir, la possibilité pour 
l’âme humaine de s’observer directement. Elle s’observe 
pourtant, mais de la manière suivante. Autre chose est la 
conscience; autre est l’observation proprement dite. La 
conscience accompagne l’action de l’âme sous toutes ses for- 
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mes et à tous ses moments 5 elle en est le contre-coup et 
comme le retentissement dans la sphère de son activité inté¬ 
rieure; à tel point que, s’il est possible de l’on distinguer, 
il ne Test pas de l’en séparer. En est-il de même de l’ob¬ 
servation? L’âme ne sent sa passion, son désir, sa pensée, 
sa volonté, qu’au moment où elle se passionne, où elle 
désire, où elle pense, où elle veut. S’observe-t-elle aussi 
en cet état? Il semble qu’il suffise de poser la question 
pour la résoudre. L’âme sent, pense et agit sous l’œil de 
la conscience; mais sa sensation, sa pensée, sa volonté, en 
un mot, sa vie active s’arrête sur le regard de l’observa¬ 
tion. La vie est un drame sérieux, dans lequel l’acteur ne 
peut être en même temps observateur. Est-ce au moment 
où l’âme est en proie à la passion qu’elle se complaît à 
la décrire et à l’analyser ? Nullement ; c’est quand l’agita¬ 
tion a cessé, quand l’âme a retrouvé assez de liberté pour 
pouvoir revenir sur ses passions éteintes ou calmées, et en 
étudier les diverses phases et les crises violentes. Les grands; 
les vrais observateurs de la nature humaine, les poètes, les 
romanciers, les moralistes, n’ont jamais entendu ni pra¬ 
tiqué autrement l’obsei^ation de l’homme moral. Il n’y a 
que récole spiritualiste contemporaine qui ait imaginé, sur 
une fausse idée de Maine de Biran, une méthode d’obser¬ 
vation qui aurait pour objet immédiat Lâme humaine elle- 
même, abstraction faite de ses actes. 

Gela posé, les adversaires de l’observation directe arri¬ 
vent à cette conclusion ; que la psychologie individuelle 


est la seule possible, parce que toute observation se fait, 
à 1 aide de la réflexion, sur des actes accomplis, évoqués 


i 
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par la mémoire. En réalilé, ce n’est point Tâme elle-môrne, , 
considérée dans sa nature intime, dans ses facultés et ses 
propriétés essentielles, qui serait l’objet des études psy¬ 
chologiques; c’est la succession des pensées, des senti¬ 
ments, des impressions individuelles dont se compose la 
vie morale de l’observateur. Quant aux facultés, aux pro¬ 
priétés et aux lois qui forment la partie générale et vrai¬ 
ment humaine de l’individu, on ne pourrait y arriver que 
par l’induction, appliquée exactement de la même façon 
que dans les sciences de la Nature. Toute psychologie scien¬ 
tifique, au lieu de chercher dans l’analyse abstraite les 
éléments de ses théories, n’aurait donc rien de mieux à 
faire que de prendre pour base de ses vues générales les 
Mémoires^ les Confessions^ les descriptions des poëtes et 
des romanciers, les observations des moralistes, enfin 
toutes les oeuvres de psychologie personnelle. 

Tout en convenant de la Justesse de ces remarques, en 
ce qui concerne la psychologie individuelle, nous ne pou¬ 
vons accepter, pour l’école spiritualiste, ni l’objection 

m 

qui lui est faite, ni la conclusion qu’on en tire contre 
l’observation directe. L’âme humaine s’observe de deux 
manières : dans la partie individuelle et dans la partie 
générale de son être. Dans le premier cas, l’observation 
est nécessairement indirecte, et ne peut se faire que 
par l’intermédiaire de la mémoire. Quand notre âme veut 
étudier une de ces passions qui remplissent l’histoire de 
sa vie, il faut bien qu’elle attende un état de calme et 
de liberté, sinon d’inertie ou d’indifférence, qui lui per¬ 
mette de regarder tout à son aise les faits accomplis. 



202 LA PSYCHOLOGIE Eï L*HISTOIRE. 


D’ailleurs, comme ces faits sont des accidents qui traver¬ 
sent la vie humaine, et n’en constituent pas le fond, la 
conscience de l’observateur ne les retrouve pas à son gré; 
il faut que la mémoire les rende à l’observation. Il n’en 
est pas de même dans le cas où les actes, les sentiments, 
les passions, les affections que l’âme veut observer, forment 
le fond et l’essence même de sa nature. Alors il est tou¬ 


jours possible de les retrouver, sans que la mémoire s’en 
mêle, parce que la conscience les offre constamment au 
regard de l’observateur. Les romanciers, les poètes, les 
auteurs des Mémoires et des Confessions qui nous racon¬ 
tent telle ou telle histoire du cœur humain, ne peuvent le 
faire que sur des souvenirs, et alors que l’état de leur âme 
comporte une description et une analyse des sentiments 
qui ont agité et troublé leur vie. Mais le philosophe et le 


moraliste qui ont un autre but, laissent précisément de côté 
ces histoires si propres à exciter l’intérêt et la curiosité, 


pour s’occuper de la grande et éternelle histoire de l’âme 


humaine. Ce n’est plus telle passion du moment qui est le 


sujet de l’étude du moraliste, avec les objets, les incidents, 
les circonstances qui en font le caractère personnel; c’est 
la passion, ou plutôt le principe même de la passion, 
considérée dans ses traits généraux et permanents. Ce n’est 
plus telle pensée qu’étudie le philosophe, dans son objet 
actuel et dans son origine accidentelle; c’est l’intelligence 
elle-même, ou du moins telle faculté générale de l’intelli¬ 


gence qu’il analyse, pour en saisir les lois constitutives et 
les conditions essentielles de développement. Or, ces facul¬ 
tés, ces penchants, ces propriétés générales étant le fond 
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même de la nature humaine, il suffit que l'âme regarde 
dans sa conscience pour les y découvrir, et en faire Tob- 
jet de son observation. On s’est souvent demandé si le 
moraliste, qui est presque toujours un sage étranger aux 
violentes passions de la vie, si le philosophe, qui échappe 
le plus souvent aux orages de la vie publique et aux com¬ 
plications de la vie privée, sont bien dans les vraies con¬ 
ditions de l’observation morale. N’est-ce pas à ceux qui 
ont vécu, qui ont lutté, qui ont souffert, qui ont connu par 
expérience tout ce que la vie humaine a de grandeurs et 
de misères, de joies et d’angoisses, de vertus et de faibles¬ 
ses, n’est-ce pas à ceux-là qu’il appartient de décrire et de 

* 

raconter l’homme? Oui assurément, s’il s’agit de l’his¬ 
toire individuelle de l’homme, de cette histoire dont le 
poète et le romancier ont à nous retracer les scènes émou¬ 
vantes. Mais l’observation du moraliste et du philosophe 
n’exige point une telle éducation. Peut-être même est-il 
vrai de dire qu’une vie ou une nature de ce genre n’est 
pas ce qui convient le mieux pour les oeuvres de calme 
et profonde méditation auxquelles est due la science de 
l’homme éternel et universel. Si rarement le tempérament 
du moraliste et du philosophe s’est prêté aux tragiques 
expériences, et, par suite, aux ardentes peintures du 
poète ou du romancier, n’est-il pas Juste d’ajouter que 
plus rarement encore ces admirables historiens du cœur 
humain ont montré du goût et de l’aptitude pour les ana¬ 
lyses abstraites et les théories générales de la psychologie 
scientifique. 

Yoilà ce qu’il faut entendre par l’observation directe. 
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Or cette méüiode-là n’a point été imaginée par l’école spi- 
ritiialisle conlemporaine, ainsi que ses adversaires affectent 
de le dire; Platon, Arislole, Doscartes, Leibnilz, Kant ne 
l’ont ni entendue ni pratiquée autrement. Quant à préten¬ 
dre que rânie puisse se contempler elle-même, dans la 
pureté abstraite de sa nature, après avoir suspendu tous 
les mouvements de son activité, c’est là une chimère à la¬ 


quelle n’ont jamais songé les psychologues spiritualistes. 
Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler leur défini¬ 
tion de l’âme, dont l’essence propre est l’activité. Dès 
lors comment la supposer un instant sans action? C’est 
donc dans l’action qu’ils l’observent, et qu’ils en cherchent 
la nature intime. Quelques expressions équivoques, quel¬ 
ques métaphores un peu fortes ne donnent point le droit 
de leur attribuer une pareille opinion. A qui n’échappe-t-il 
pas de dire, et même d’écrire que la conscience est le 
miroir où l’âme se regarde et se contemple elle-mômc, sans 
avoir, d’autre pensée que d’insister fortement sur la faculté 
qu’a l’âme de se sentir vivre? 

Est-ce à dire que, dans le langage de l’école spiritualiste, 
et particulièrement de Maine de Biran, il n’y ait rien de 
plus que des expressions inexactes ou métaphoriques, tou¬ 
chant la portée de l’observation intérieure et l’insuffisance 
de l’induction baconienne? Nous sommes loin de le penser; 


et c’est ici qu’à notre sens, les adversaires de cette école 

n’ont pas saisi toute la pensée qui est au fond des paroles 

de nos psychologues. Quand ceux-ci distinguent une 

1 

double observation, l’étude du moi dans scs actes, et 
l’étude du moi en lui-même; quand ils déclarent la mé- 
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lliode de Bacon b,onne pour le premier objet, mais impuis¬ 
sante pour le second, il fout se garder d’en conclure qu’ils 
croient possible une observation faite à part sur la sub¬ 
stance même de l’âme, indépendamment de ses divers 
modes de sentir et d’agir. La vérité de leur langage, vérité 
féconde et profonde, doit être cherchée dans une explica¬ 
tion des propriétés de la conscience. Aulre chose est sentir, 
penser, désirer, vouloir; autre chose est en avoir con¬ 
science. La sensation, la pensée, le désir, la volonté sont 
des phénomènes internes sans doute, mais qui ont leur 
objet en dehors de l’ame. Ce sont des faits du moi qui im¬ 
pliquent une certaine relation avec .le non-moi. Mais la 
conscience est le sentiment intime, immédiat, constant de 
l’aclivité du moi, dans chacun de ces phénomènes de la 

vie morale. Elle nous révèle, non le phénomène tout entier, 

* 

mais seulement la part que le moi y prend, l’action propre 
du sujet, abstraction faite de l’impression de l’objet; elle 
nous montre enfin le côté subjectif d’un phénomène qui 
présente toujours à l’analyse un double aspect. Ce n’est 
donc pas des objets eux-mêmes, physiques ou métaphysi¬ 
ques, que l’âme a conscience. Jamais, dans un langage 
sévère, on ne dira qu’elle a conscience de telle ou telle 
vérité, qu’elle a conscience de la Nature et de ses lois, 
de Dieu et de ses attributs; c’est d’elle-même, et d’elle 
seule que l’âme a conscience, dans ses conceptions 
les plus haules, comme dans ses imaginations les plus 
vulgaires. Eu sorte qu’on pourrait définir la conscience : 
le sentiment du moi, dans tous les phénomènes de la vie 
morale. 
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Voilà, selon nous, la vérité qui est au fond de cette thèse 
de Tobservation directe, si tant est que Fécole spiritualiste 
en ait fait une véritable thèse. Oui, sans doute, le langage 
de Maine de Biran et même de Jouffroy a une portée qui dé¬ 
passe les conclusions de la méthode baconienne sur la na¬ 
ture et le degré des révélations qui ont l’ame humaine pour 
objet. Il veut dire que la conscience, et par suite l’observa¬ 
tion qui s’y attache saisit dans tel phénomène donné l’ânie 
tout entière, c’est-à-dire les actes proprement dits, tes fa¬ 
cultés, et le principe même de ces facultés. 11 n’est pas 
vrai, selon Maine de Biran, que l’induction, nécessaire pour 
certains états obscurs de l’ânie, tels que le sommeil, le 
soit également pour la connaissance intime de son être. Ici 
la conscience suffit. Je ne sens pas seulement mes actes ; je 
sens tout aussi immédiatement les pouvoirs qui les produi¬ 
sent, et la cause, une, simple, indivisible, qui dirige et ap¬ 
plique lous ces pouvoirs. 

C’est là ce qui faisait dire à Maine de Biran que la mé¬ 
thode qui convient à la psychologie n’est pas la même que 
celle qui a tant fait avancer les sciences physiques et 
naturelles. Nous avouons être de son avis, tout en réser¬ 
vant la méthode inductive pour certaines parties de la 
science, et nous demandons la permission de citer une 
page écrite il y a près de vingt ans sur ce sujet. « Il 
n’est pas vrai que l’on constate l’existence d’une faculté, 
comme on découvre l’existence d’une loi du monde physi¬ 
que. Un peu de réfiexion suffit pour convaincre qu’il n’y 
a rien de commun entre les deux manières de procéder. 
C’est parce qu’ils ont observé deux phénomènes en rap- 
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port de succession ou de concomitance que le naturaliste 
et le physicien soupçonnent d’abord qu’il pourrait bien y 
avoir une raison nécessaire, une cause générale de celte 
succession ou de cette concomitance, et après avoir multi¬ 
plié, et surtout varié les expériences, concluent avec cer¬ 
titude à l’existence d’une loi. Ils ont observé les phéno¬ 
mènes; mais ils n’ont pu observer la loi. C’est parce que 
la loi est invisible, qu’ils en sont réduits à la conjecturer 
par l’induction. Qu’est-ce que Pinduction, sinon une sorte 
de divination, qui était restée fort incertaine et fort témé¬ 
raire jusqu’au jour où Bacon la soumit à des régi es sévères. 
Rien de pareil n’a lieu en psychologie. Si je crois à l’exis¬ 
tence en moi de telle faculté, de telle capacité, de tel 
penchant, ce n’est point parce que d’un certain nombre 
de cas observés j’aurai induit l’existence de cette faculté, 
de cotte capacité, de ce penchant; j’y crois en vertu d’un 
sentiment intime, immédiat, profond. S’il en était autre¬ 
ment, si je devais ma croyance à la seule induction, 
comment serais-je encore sûr de l’existence d’une faculté, 
d’une capacité, d’un penchant, lorsque l’objet qui en a 
provoqué l’action ou la manifestation a disparu? Je n’ai 
pas conscience seulement de la manifestation extérieure 
et objective de mon désir ou de mon penchant ; je retrouve 
ce désir ou ce penchant dans les profondeurs de l’âme, où 
il sommeille. Il en est de même de toute faculté, de tout 


principe de la vie morale ; la conscience n’en revèle pas 
seulement l’action et la manifestation, mais encore, si je 
puis- m’exprimer ainsi, l’être et la nature intime. J’ai à la 
fois conscience de Pacte et de la puissance volontaire ; j’ai 
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en meme temps le sentiment de la passion fngitive du 
moment, et delà tendance profonde et permanente qui se 
cache sous le mouvement passionné. Et comment d’ail¬ 
leurs pourrait-il en être autrement ? Si la conscience des 
phénomènes de la vie morale n’est que le sentiment du 
moi lui-même, en tant que cause active, comment ce sen¬ 
timent n’impliquerait-il pas la conscience de toutes les 
facullés, puissances, penchants, par lesquels se manifeste 
son activité (1 ) ? » 

Nous maintiendrions donc encore aujourd’luii la pensée 
de Maine de Biran, mais en la complétant par une distinc¬ 
tion qui lui a peut-être échappé. La physique ne cherche 
que des lois ; la psychologie cherche à la fois des lois et 
des causes : des lois, s’il s’agit simplement des phénomènes 
et de leurs rapports-, de vraies causes, s’il s’agit des facultés 
et des pouvoirs de l’ame. Voilà pourquoi nous abondons 
dans le sens de notre grand psychologue, sans abandonner 
la méthode de Bacon. 

Dans l’opinion de Maine de Biran, le témoignage delà 
conscience ne s’arrête point aux facultés ; il atteint jusqu’à 
la nature intime de notre être. Le moi est le vrai type de 
Vesprit : la conscience est le vrai sanctuaire de la vie spi¬ 
rituelle. Tout entier à la méditation des choses du dedans, 
ce profond observateur se sentait peu de goût pour les 
spéculations métaphysiques sur la nature de la substance 
spirituelle. C’est qu’il trouvait la solution du problème, 
sans sortir de la conscience. « Peut-être, dit-il, que ces 

* 

(I) Dictionnaire des sciences philosophiques, arlicîe Conscience. 
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questions paraîtront moins insolubles, si l’on considère 
que, dans le point de vue réel où Leibnitz se trouve heu¬ 
reusement placé, les êtres sont des forces, et les forces 
sont les seuls êtres réels ; qu’ainsi le sentiment primitif du 
moi n’est autre que celui d’une force libre, qui agit ou 
commence le mouvement par ses propres déterminations. 
Si notre âme n’est qu’une force, qu’une cause d’action 
ayant le sentiment d’elle-même en tant qu’elle agit, il est 
vrai de dire qu’elle sc connaît elle-même par conscience 
d’une manière adéquate, ou qu’elle sait tout ce qu’elle est. 
C’est même une raison de penser qu’il y a dualité de sub¬ 
stance en nous (1). » 

Quant à Jouffroy, il n’avait pas tout à fait la même 
sécurité sur la solution du problème des deux substances, 
qu’il a poursuivie avec une si inquiète curiosité ; mais il 
en a cherché tous les éléments dans la seule conscience. 
La spéculation métaphysique ne lient aucune place dans 
ses démonstrations; et il est à remarquer que l’argument 
qu’il considère comme décisif en faveur de la distinction 
des deux substances est précisément tiré de ce fait d’ob¬ 
servation, que le moi n’a pas conscience de tous les phé¬ 
nomènes de la vie humaine. 

• Telle est la véritable pensée des maîtres de l’école 
spiritualiste. Nul d’entre eux, pas même Maine de Biran, 
n’a entendu qu’il pût y avoir une observation, disons le 
mot, une contemplation de l’âme, indépendamment des 
phénomènes qui nous la montrent en action. Les profondes 


(^) Tome III, p. 298 , édit. Cousin. 


a 
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analyses de l’auleiir desRajoports dv physique et du morale 
si absiraites qu’elles puissent paraître à des lecteurs peu 
exercés, ne peuvent être confondues, soit avec les rêves 
mystiques, soit avec les spéculations métaphysiques qui 
entraient pour une trop large part dans la psychologie 
antérieure au siècle de l’observation, il y a deux genres 
d’observation bien dislincts, également légitimes, sinon 
d’une égale importance ; l’une qui se prend aux détails de 
la vie morale pour les observer et les décrire tout à l’aise; 
l’autre qui s’attache aux grands traits de la nature humaine 
pour en approfondir et en développer fortement les carac¬ 
tères essentiels. Parmi les observateurs de l’homme moral, 
chacun choisit le genre qui convient le mieux à son tour 
d’esprit. L’école écossaise a surtout le goût des fines ob¬ 
servations et des réflexions pratiques. Maine de Biran est 
de ceux qui vont au plus profond des choses. C’est ce qui 
fait le caractère et le mérite propre de ses études. Si elles 
manquent de variété, de piquant, d’imprévu, de celte clarté 
facile qui ne met en évidence que les côtés superficiels de 
la vie morale, elles possèdent au plus haut degré le carac¬ 
tère propre de la grande observation, c’esLà-dire une 
forte et pénétrante lumière, concentrée sur les parties les 
plus intimes de noire nature spirituelle. En le lisant, on ne 
sent rien du plaisir que nous fait éprouver une histoire 
naturelle de l’âme, telle que l’ont essayée les Écossais; 
mais ce n’est pas sans un profond intérêt, et parfois sans 
une certaine émotion qu’on s’enfonce avec lui dans ces 
galeries souterraines de la conscience, éclairées seulement 
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Avec un tel sens psychologique, et pour l’œuvre qu’il se 
propose, Maine de Biran devait faire moins que d’autres 
appel à la méthode inductive proprement dite. 

La philosophie morale de notre siècle et de notre pays 
n’a guère suivi cet esprit solitaire dans les voies de la 
méditation intérieure ( 1 ). Gomme toutes les autres sciences, 
elle est entrée dans le grand mouvement historique qui a 
fini par entraîner les esprits les plus méditatifs de ce temps. 
Et pourtant un suprême appel a été fait en faveur des 
études psychologiques par les voix les plus éloquentes et 
les plus autorisées. Préparée par les enseignements si divers 
de Laromiguière et de Royer-Collard, une grande école 
spiritualiste fut fondée par la puissante parole d’un homme 
qui eut à tel point le génie de l’initiative et de Y initiation^ 
que presque tous les adeptes de la philosophie de notre 
temps et de notre pays, amis ou adversaires, aiment à 
reconnaître en lui leur premier maître. L’effet de ces leçons, 
et de celles de son plus éminent disciple, Jouffroy, fut si 
grand, qu’on put croire un moment que la philosophie et la 
psychologie allaient devenir les études de prédilection des 
intelligences qui se vouaient à la culture des sciences mo¬ 
rales. Mais le courant qui emportait les esprits vers les 
études historiques était irrésistible; si bien que les pro¬ 
moteurs du mouvement philosophique y cédèrent les pre¬ 
miers, tout en maintenant l’excellence de la méthode 
psychologique. Aujourd’hui la psychologie en est là, trop 


(4 ) Maine de Biran est resté obscur et presque ignoré jusqu’à la publi¬ 
cation de ses œuvres par M. Cousin, dont une très-belle préface a résumé 
et mis en relief les grands points de cette forte doctrine. 
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délaissée, à notre avis, pour les études plus populaires de 
riiisloire, mais libre et sûre d’elle-même, depuis qu’elle a 
perdu ses vieilles habitudes de spéculation métaphysique, 
et conquis une méthode. Science incomplète encore après 
les beaux travaux, anciens, modernes et contemporains qui 
en ont consacré l’autorité, la psychologie a enlin atteint 
la maturité scientifique des études qui ont la Nature pour 
objet. Quand, l’histoire sous les yeux, on voit la série 
des progrès accomplis dans ce genre d’études, et qu’on suit 
le travail de l’esprit psychologique, dépouillant peu à peu 
la science de son caractère spéculatif et synthétique pour la 
rendre de ()lus en plus expérimentale et analytique, on ne 
doute plus de son avenir. Ce n’est pas qu’il faille espérer, 
pour cet avenir, une popularité semblable à celle qui est 
acquise aux sciences historiques. De toutes les sciences 
morales, la psychologie est celle qui doit avoir le moins 
d’ambition à cet égard. Les formes sévères sous lesquelles 
elle se produit et se produira toujours, à quelque degré de 

clarté qu’elle parvienne, ne la rendront jamais accessible à 

* 

un public bien nombreux. Et -quant aux services qu’elle 
peut promettre à la civilisation des sociétés modernes, 
s’ils sont plus réels qu’on ne le croit vulgairement, ils sont 
de telle nature qu’ils ne peuvent être compris que d’un 
petit nombre d’intelligences. C’est là seulement que les 
sciences psychologiques doivent chercher leur autorité et 
leur popularité. 
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III 

IMPORTANCE DES SCIENCES PSYCHOLOGIQUES. 

Traiter aujourd’hui de l’importance des sciences physi¬ 
ques ou des sciences historiques, serait le plus inutile des 
lieux communs : c’est une vérité qui éclate à tous les yeux. 
Mais, comme les sciences psychologiques ne frappent 
l’imagination populaire, ni par la forme des vérités qu’elles 
enseignent, ni par la nature des services qu’elles rendent à 
la Civilisation, il ne semblera peut-être pas superflu de 
montrer quelles lacunes le discrédit de ces études laisserait 
dans le domaine des sciences morales, et dans l’histoire de 
la Civilisation elle-même. 

L’antiquité eût cru déroger à son grand axiome : Nulla 
rerum flucoarum scientia^ en admettant l’histoire au rang 
des sciences proprement dites. Et même dans les temps 
modernes, on eût fort étonné Descartes , Pascal, Male- 
branche, Spinosa, Leibnitz et Kant, si on leur eût appris que 
l’histoire prendrait le pas sur leurs sciences de prédilection, 
au point de les faire presque oublier. Aujourd’hui, ce n’est 
pas simplement la curiosité ou l’imagination qui s’adresse 
de préférence à l’histoire, c’est la philosophie elle-même. 
Tandis que presque toute la philosophie ancienne, à l’exem¬ 
ple de Platon, ne cherchait la vérité que dans le monde 
immuable des idées, la philosophie de notre siècle la cherche 
dans le monde incessamment variable des choses. De là 
cette famille de sciences véritablement nouvelles et propres 
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à notre temps, qu’on nomme philosophie des systèmes,- 
philosophie des religions, philosophie du droil, philosophie 
de l’art, philosophie de l’histoire, etc., selon l’ordre de faits 
auquel s’applique la pensée spéculative. Ce n’est donc pas 
sans raison que l’école historique prétend retrouver toute 
science morale dans l’histoire. 

Oui, sans doute, Thistoire a sa psychologie, comme 
elle a sa morale, sa science du droit, sa politique, son 
esthétique, sa philosophie religieuse, etc., etc. Ainsi la 
psychologie historique n’est pas seulement d’un vif in¬ 
térêt, par la variété et la couleur vivante de ses ta¬ 
bleaux ; elle est du plus grand prix pour la psychologie 
analytique, à laquelle elle sert en quelque sorte de contre- 
épreuve. On aime à revoir, en gros et solides caractères, 
cette nature humaine que l’analyse nous montre en traits 

d’une profondeur et d’une finesse parfois subtiles. Mais 

* 

rhistoire suffit-elle à remplacer les révélations directes de 
la conscience? Nul historien philosophe ne le pensera. Car 
il est trop évident que, si l’homme est dans l’histoire, il n’y 
est pas pour la plus pure et la plus noble partie de lui-même, 
pour ses sentiments et ses idées. La réalité historique est 
surtout l’expression de la vie commune de l’Humanité, de 
cette vie où dominent les instincts grossiers, les passions 
vulgaires, les préjugés étroits, parce que c’est le nombre ' 
qui fait la puissance et la durée, L’Humanité, peuple, race 
ou époque, a sans doute ses grandes journées, où l’historien 
est heureux de nous la faire voir, noble, généreuse, héroï¬ 
que. Il n’en est pas moins vrai que le gros de l’espèce 
humaine n’a guère que des aspirations médiocres, et que, 
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dans les grandes scènes où il paraît comme acteur, et où il 
se montre à la hauteur de son rôle, c’est l’élite qui l’a en¬ 
traîné sur son propre théâtre. Il n’y a d’histoire vraiment 
belle que celle des grands hommes, Là se retrouve en effet, 
sinon l’idéal parfait de l’humapité, du moins l’image la plus 
pure de cet idéal conçu par la pensée. C’çst ce qui fait que 
nulle histoire n’a l’intérêt puissant et la haute portée morale 
des biographies de Plutarque, C’est encore ce qui explique 
pourquoi l’hisfoire littéraire, religieuse, philosophique, 
offre au savant une psychologie bien supérieure à celle qu’il 
peut recueillir dans l’iiistoire politique. 

Et avec tout cela, comment l’expérience historique pré¬ 
tendrait-elle atteindre la nature humaine, à travers ses ma¬ 
nifestations extérieures? Sous ces mouvements et ces gestes 
qui frappent l’imagination, il n’est pas toujours facile de 
deviner l’homme intérieur, Pâme proprement dite, avec ses 
sentiments, ses intentions, ses passions véritables. Et, alors 
même que l’induction de riiistorien est heureuse, peut-il 
jamais se flatter d’avoir saisi l’exacte vérité sur un point 
aussi obscur et aussi délicat? U y a telle action sans doute, 
telle conduite, telle vie qui parle d’elle-même, dans l’histoire, 

qui parle assez clair et assez haut pour qu’on ne puisse sç 

* ^ 

méprendre sur son témoignage; mais cela ne nous réyèle 
pas toute la nature, bonne ou mauvaise, sublime ou basse 
du personnage qui est en scène. Oui, en scène est le mot 
juste, si l’on veut bien ne pas oublier que l’histoire est 
toujours un théâtre, où l’homme est un acteur^ et où 
l’action est un rôle. La révélation de la nature humaine est 
plus facile, plus claire et plus complète dans l’histoire des 
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œuvres de l’esprit que dans celle des actes de la vie exté¬ 
rieure. Là, en effet, l’ame humaine se livre elle-même au 
regard de Thistorien, deThistorien critique bien entendu. 
Mais là encore elle ne se livre pas entièrement, pour plu¬ 
sieurs raisons. Les exigences de l’art, le joug des conve¬ 
nances, les nécessités d’un rôle la retiennent le plus souvent, 
et parfois même l’obligent à so couvrir d’un voile, sinon 
d’un masque; car l’écrivain, poëte, romancier, moraliste, 
est lui aussi en scène, comme le héros ou l’homme d’État. 
L’âme garde donc, jusque dans les œuvres de l’esprit, bien 
des secrets qui ne se révèlent tout à fait que dans les confes¬ 
sions qu’elle se fait à elle-même. 

L’histoire a aussi sa morale, écrite en caractères écla¬ 
tants dans les exemples de ses grands hommes et de ses 
grands peuples. Et si ce genre d’enseignement n’est pas 
toujours le plus sûr, il est le plus puissant sur l’ima¬ 
gination des foules. Le meilleur des livres pour l’ame 
populaire, c’est une vie pure, sainte ou héroïque. Or, 
l’histoire abonde en pareilles leçons. Si le moraliste a lieu 
de s’affliger des fréquents et cruels démentis donnés 
par les événements aux principes les plus évidents de 
la conscience humaine , du moins il trouve, dans ce 
contraste de la grandeur des personnes et dq la misère des 
choses, la vivante démonstration de ces principes éter¬ 
nels. Mais que sont de tels enseignements à côté des révé- 
lalions de la conscience ?-Où est le pur, l’idéal, l’absolu, 
en fait de principes et de vertus ? Rarement dans la vie, 
toujours dans la conscience de l’homme. ’ Qu’est-ce que 
celte moralité historique que l’historien nous proposera 
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pour modèle, sinon un mélange de bien et de mal, de 
vertu et de passion, dans lequel le principe moral domine 
assez pour imposer à l’âme humaine certaines actions 
d’éclat qui commandent l’admiration de la postérité ? C’est 
ce qui fait le vice radical de toute morale qui fonde la 
règle de nos actions sur l’exemple, au lieu de l’appuyer 
sur l’idée. La pureté de l’idée n’est pas douteuse ; il n’y a 
qu’à regarder dans la eonscience pour l’y voir briller de 
tout son éclat. La pureté de l’exemple n’est jamais évidente, 
alors même qu’elle aurait pour garant la vertu d’un 
Socrate ou d’un Marc-Aurèle. Les sages, les héros, les 
saints de l’historien sont les seuls, après Dieu, qui puissent 
juger de ce qui se passe au fond de leur conscience ; le 
reste de l’Humanité, y compris les moralistes les plus sa¬ 
gaces, ne voit que des apparences. Et encore est-il vrai 
d’ajouter que, sans les révélations intimes et directes de la 
conscience individuelle, ni le moraliste ni l’historien ne 
pourraient deviner la moralité intérieure des actions qui font 
partie du domaine de l’histoire. Car c’est le propre de la 
vertu d’être invisible, même dans l’histoire, atout autre 
œil que celui de la conscience. Il ne suffît pas, pour en 
reconnaître la présence, de dire comme le poëte : et vera 
incessu 'patuii dea. Qui ne sait que le vice en prend trop 
souvent le masque? Et s’il est facile à des yeux pénétrants 
de découvrir l’hypocrisie, l’est-il également de saisir tout 
juste le degré de moralité des actions racontées et décrites 
par l’historien ? L’histoire ne peut donc fournir à la morale 
qu’une base empirique, sur laquelle il est impossible 
d’établir la vraie Ihéorie des devoirs. Quand on dit que la 
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morale, de même que toules les sciences de l’homme, doit 
reposer sur rexpérience, il est bon de s’entendre sur le 
mot : sur l’expérience intime qui s’appelle la conscience, 
oui; mais sur l’expérience indirecte et tout extérieure qui 
se nomme l’histoire, non. Celle-ci excelle à nous faire voir 
les applications si nombreuses et si diverses de la loi mo¬ 
rale; mais c’est à une autre source qu’il en faut puiser les 
principes. En ce sens, Kant a raison de dire que la morale 
estime science à priori, comme la géométrie. La métl;)ode 
de Ximpératif catégorique^ pour parler sa langue, ne sau¬ 
rait être abandonnée pour la recherche tout empirique des 
faits et des exemples, sans que la morale perdît ce qui 
fait la rigueur et la hauteur de ses principes. La vraie 
science du devoir sera toujours cherchée dans la conscience 
d’abord, puis dans les livres des moralistes et des philoso¬ 
phes qui en ont été les meilleurs interprètes. 

Si toute la science du droit se réduisait aux formules du 
droit écrit, il n’y aurait pas lieu de lui assigner une autre 
origine que l’bistoirc. C’est l’opinion d’une certaine école 
de légistes qui ne veut pas plus entendre parler de droit 
naturel que de droit rationnel. Dans le droit de nature, elle 
ne voit qu’une hypothèse impossible, et dans le droit de 
raison qu’une idée, c’est-à-dire une abstraction ; elle ne 
reconnaît de droit réel et positif que le droit de fait, le droit 


écrit. C’est en effet le seul qu’atteste l’expérience histo*" 
rique, exclusivement appliquée à la science des lois. La 
conclusion d’une pareille mélbode, c’est que foute loi, tout 
droit écrit n’a pas d’autre principe que l’utilité sociale. 
Ainsi, pour ne citer qu’une application de cette doctrine à 
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la Icgislalion pénale, il ne serait pas exacl de dire que la 
loi punit une violation de l’ordre moral ; elle ne fait que 
réprimer une atteinte à l’ordre social, laissant au grand 
Juge d’en haut le soin de faire expier au coupable sa faute 
ou son crime. 


La conscience humaine, d’accord avec les plus grands 
jurisconsultes de tous les temps, proteste contre une telle 
théorie; elle maintient dans la loi le principe de la justice, 
tout en tenant compte des convenances sociales, et conserve 
auinot^wmV toute sa portée morale. Elle proclame enfin, 
en face de la loi positive, un droit naturel ou rationnel, 
peu importe le nom, antérieur et supérieur à toutes les for¬ 
mules du droit écrit qui n’en est que l’expression plus ou 
moins pure. Quel est le légiste, si peu de goût qu’il ait 
pour les spéculations philosophiques, qui aille jusqu’à sou¬ 
tenir que le droit écrit se suffît à luwnême, que toute loi 
est juste, parce qu’elle est écrite, que les principes mêmes 
du droit positif se résolvent dans les faits ? A coup sûr, le 
droit naturel et le droit écrit se constatent par des méthodes 
bien différentes, et se pèsent à d’autres balances. Autant 
l’un est compliqué, autant l’autre est simple. Tandis que 
peu de mémoires parviennent à embrasser toutes les parties 
de cette science qui fait l’objet des études de nos légistes, 
un petit nombre de propositions résume les principes du 
droit naturel, quels que soient d’ailleurs les développe¬ 
ments nécessaires à la démonstration de ces principes. 


Mais si mêlé que soit le droit écrit d’éléments étrangers à la 
notion de justice, il est impossible de nier qu’il ne soit une 
application plus ou moins complète du droit naturel. Or, 
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d’où vient ce droit, sinon de la conscience, source com¬ 
mune de toutes les sciences psychologiques ? La science 
du droit réduite à l’expérience historique, ce n’est pas seu¬ 
lement le droit naturel qui disparaît ; c’est aussi la lumière 
intérieure qui éclaire l’interprétation des textes. Sans les 
enseignements de la conscience, la notion du juste ne se 
dégagerait jamais de la critique des législations-humaines; 
et celles-ci ne pourraient être comparées et jugées qu’au 
point de vue de Tutilité sociale. Là se bornent les ensei¬ 
gnements de l’histoire, à laquelle il n’est pas donné de 

r 

pénétrer dans l’esprit de justice des lois écrites, à moins 
d’avoir la conscience pour flambeau. 

On peut en dire autant de la science politique, malgré 
le préjugé tout-puissant qui la ramène tout entière, théorie 
et pratique, aux observations et aux inductions de l’expé¬ 
rience historique. Si la méthode de VEsprit des lois a 
fait tort à celle du Contrat social^ si Rousseau a échoué 
dans son œuvre, tandis que Montesquieu a réussi dans la 
science, faut-il en conclure la vanité de toute méthode 
rationnelle ? L’école historique le pense. Pour elle, les 
constitutions et les gouvernements sont de simples faits, 
dont toute la légitimité réside dans la durée. La meilleure 
constitution est celle qui est l’expression la plus complète 
des instincts, des passions, des préjugés, des traditions des 
peuples, abstraction faite des idées de justice, de liberté, 
de dignité morale. Il n’est plus permis à la science d’af¬ 
firmer que telle constitution est supérieure à telle autre 
en principe, sauf à en reconnaître l’impossibilité pratique, 
dans un lieu ou dans un temps donné. Celte école affiche un 


IMPORTANCE DES SCIENCES PSYCHOLOCIQCES. 


221 


superbe dédain pour la déclaration des droits de l’hoinnic, 
dont nos pères de 89 étaient si fiers ; elle considère comme 
vides de sens, et renvoie à la métaphysique constitution¬ 
nelle les mois princii^e^ droit et théorie. Si la conscience 
morale des politiques de cette école ne leur permet pas de 


rabaisser Tart de gouverner aux procédés du Livre du 
prince^ leur philosophie ne va pas au delà de la science 


historique qui définit, classe les constitutions et les gou¬ 
vernements du passé, qui en montre l’esprit, en dégage la 
loi, enfin en suit dans l’hisloire la destinée toujours plus 
ou moins conforme à cette loi. Quand ils invoquent 
l’exemple de VEsprit des lois à l’appui de leur méthode, 
ils oublient que Montesquieu n’a jamais fait fléchir devant 
la nécessité des faits les principes de justice, de lil^erté, 
d’humanité qu’il tient de la conscience de son siècle. 

L’exemple du Contrat social n’est pas concluant. Si 
l’auteur a posé des principes faux, ou de principes vrais 
tiré des conséquences fausses, c’est la faute de l’esprit 
de Rousseau ou de sa logique. Toute politique rationnelle 
n’est pas nécessairement vouée aux utopies de la Répu¬ 
blique^ ou aux paradoxes du Contrat social. Et encore 
combien de hautes vérités morales et politiques vdans ces 


livres de pure spéculation! Mais Aristote n’a-t-il pas donné, 
avec l’autorité de son génie, le double exemple d’une 
méthode rationnelle appuyée sur les principes de la morale 
et de la psychologie, et d’une méthode historique prenant 
pour base les nombreuses constitutions des cités grecques ? 
En admettant donc tout ce que cette dernière méthode a 
de juste et de fécond dans la pratique, il faut bien recon- 
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naître qu’elle laisse une profonde lacune dans les sciences 
politiques. Il est certain que la scholastique ne vaut rien 
nulle part, moins encore en politique qu’en logique et en 
philosophie ; mais il est des questions qui ne se laissent 
pas supprimer sur le simple signe d’une épithète dédai¬ 
gneuse. Si la science dite positive leur ferme la carrière de 
la spéculation, elles rentrent dans la politique pratique, qui 
en a besoin pour s’éclairer et se guider dans le cours de 
ses expériences ou de ses jugements historiques. Pour une 
constitution et un gouvernement, durer est bien quelque 
chose, et quand cette durée tient aux affinités sympathiques 
des gouvernés et des gouvernants, elle a son prix j mais ce 
n’est pas tout, même pour la politique qui ne voit que la 
pratique. La valeur de toute constitution et de tout gou¬ 
vernement se mesure, en définitive, à leur vertu civilisa¬ 
trice, dans la plus haute et la plus pure acception du mot. 
Et quant à l’historien, comment saura-t-il dégager la loi 
du progrès de la succession des institutions politiques, s’il 
n’a pas sous les yeux un type de perfection? Mais <|ui peut 
lui fournir ce type, sinon la théorie fondée sur la connais¬ 
sance générale et philosophique de l’homme, de sa destinée, 
de ses devoirs, de ses droits, de tout ce qui fait sa dignité 
et sa vraie grandeur, comme individu et comme société ? 
Et qu’on ne vienne pas nous dire que la science positive 
ne se perd point en des comparaisons de cc genre. Car 
comment ne voit-on pas que c’est réduire la politique cà un 
aveugle empirisme? Dès lors, il n’y aurait plus de raison 
de ne point 1 econnaiti e la meme^w^ï/î^6 aux gouveimements 
qui traitent les hommes en citoyens, et à ceux qui les 
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mènent comme un troupeau. Que chaque peuple ait le 
gouvernement qui lui convient, selon la nature de son 
tempérament, ou le degré de sa civilisation, cela peut être 
accepté comme vérité historique, du moment que ce gou¬ 
vernement a la sanction du temps ; mais conclure de là à 
rindifférence absolue à l’égard des diverses formes de 
gouvernement, c’est un paradoxe auquel répugnent les 
publicistes eux-mêmes de l’école historique. C’est qu’en 
effet la conscience parle ici, en dépit des conclusions de la 
méthode J elle parle, à défaut de la science qui s’en inspire j 
et cette voix suffit pour que les constitutions et les gouver¬ 
nements soient comparés et jugés à la haute lumière des 
principes, et non simplement à la commode mesure des 
convenances historiques. 

L’histoire a également son esthétique, la seule que sem¬ 
ble reconnaître la critique contemporaine. Jadis la critique 
ne traitait que du beau absolu, comme la morale du bien 
absolu, comme la politique du droit absolu. Elle ne de¬ 
mandait les types du beau et les principes du goût qu’à ce 
qu’on était convenu d’appeler la raison abstraite, éternelle 
et universelle. Le génie créateur, jiersonnilié dans Homère, 
Pindare, Sophocle, Corneille, Racine, avait fait les oeuvres j 
le génie critique, ayant pour interprètes Aristote, Horace, 
Boileau, Voltaire, avait dicté les lois. Tout était dit sur le 
beau, chose simple, immuable, dont les types une fois 
créés devaient servir de modèles, dont les règles une fois 
fixées devaient servir de guide pour toutes les créations du 
génie, pour tous les jugements de goût, quels que fussent 
les temps et les lieux. C’était la critique classique. Chacun 
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sait comment la méthode historique a fait une révolution 
dans l’eslbétique. Laissant à la métaphysique et à la psy¬ 
chologie les problèmes tant débattus sur la nature du beau 
et les principes du goût, elle s’enferme dans l’analyse des 
œuvres, et dans l’élude des sociétés au sein desquelles les 
œuvres se produisent; elle explique comment ces œ.uvres 
sont l’expression tout à la fois du génie des individus, des 
peuples et des époques, à quels sentimenis, soit intimes, 
soit généraux, elles répondent, et pourquoi elles ont tant 
ému ou charmé les contemporains et la postérité. C’est 
ainsi que la critique retrouve l’âme des individus et des 
peuples dans les œuvres de l’art, et que l’histoire littéraire 
bien faite devient une sorte de psychologie concrète, pleine 
de vie, de variété et d’éclat. 

Certes, la critique ainsi entendue marque un progrès 
décisif sur cette vieille esthétique qui ne cherchait dans 
toute composition littéraire qu’une copie d’un type im¬ 
muable, qu’une application exacte de principes absolus, 
excluant ainsi de son répertoire tout ce qui dépassait les 
proportions, ou contrariait les lois de son étroite théorie. 


Quand la méthode historique n’aurait eu d’autre résultat 
que de nous faire comprendre et goûter toutes ces œuvres 


de littérature romantique et étrangère qui n’avaient jamais 


pu trouver grâce devant l’inflexible critique des disciples 
de Boileau, de Voltaire et de La Harpe, elle eût rendu un 
très-grand service à l’esthétique, par cela même qu’elle en 
élargissait les cadres, en multipliait les type, et en rou¬ 
vrait toutes les sources. Seulement que devient le goût, 
au sein d’une si vaste et si ingénieuse érudition ? Que de- 
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vient la notion du beau, au milieu de tant de considérations 
psychologiques, physiologiques et historiques? A force do 
tout expliquer, l’école historique n’en vient-elle pas, dans 
la philosophie de l’art, comme dans la philosophie de l’his¬ 
toire, à tout justifier et à tout accepter? Jadis le goût, ap- 
puyé sur la tradition, était le juge suprême et unique en 
matière d’art et de liltérature; on eût été fort mal venu 
d’opposer à ses jugements les commentaires de l’érudition 
biographique ou historique. Aujourd’hui, ce n’est plus le 
goût qui juge, c’est l’érudition qui constate, c’est la science 
qui explique. Les questions de pure esthétique ont disparu 
devant les problèmes de psychologie intime ou d’histoire. 
Il ne s’agit plus guère de savoir si telle œuvre d’art est 
vraiment réelle ; car, sur les problèmes qui touchent à la 
nature, aux conditions, aux sources éternelles du beau, la 
crilique contemporaine fait profession de scepticisme ou 
d’indifférence. Elle n’a d’autre souci que de rechercher 
jusqu’à quel point cette œuvre est l’expression d’un senti¬ 
ment, d’une passion, d’une faculté donnée, soit chez un 
individu, soit chez un peuple, soit dans une époque. Pourvu 
qu’elle ait eu vie et puissance, on ne demande guère si 
elle est réellement belle et vraie. 

La liberté, pour ne pas dii’e l’anarchie, des jugements 
esthétiques est telle, sous l’empire de celle méthode, qu’une 
réaction commence avec le dessein, non de restaurer sim¬ 
plement l’ancienne critique, mais de concilier les divers 
points de vue de la ciilique classique et de la crilique his¬ 
torique. Est-ce une illusion de noire part d’espérer que la 
méditation des œuvres de haute esthétique ne sera pas sans 



2‘2G LA PSYCHOLOGIE El l’histoire. 

influence sur la réforme du goût? L’éducation du goût se 
fait mal par la méthode historique toute seule, qui ne lui 
opvre que les sources de l’érudition ; elle se fait mieux par 
l’étude des oeuvres du génie, surtout des oeuvres consacrées 
par la tradition classique, avec les commentaires de celte 
profonde et large critique, dont les premiers écrivains de 
notre temps ont donné l’exemple et le modèle (1) ; elle se 
complète et se couronne par l’étude approfondie des idées 
et des sentiments esthétiques, telle que le psychologue et le 
philosophe peuvent la faire. Sous ce rapport, il n’y a pas de 
plus haute école de goût que les traités des métaphysiciens, 
depuis le Phèdre et le Banquet jusqu’au livre du Vrai, 
du Bien et du Beau (2), sans oublier ces leçoîis rédigées 
d'esthétique (3), auxquelles il n’a manqué que la dernière 
main du maître pour en faire un grand livre. 

L’école historique entend la logique de la même façon 
que les autres sciences morales, et la traite par la même 
méthode de l’expérience historique. Science tout à fait 
pratique, à son sens, la logique n’aurait rien à chercher, 
en fait de méthodes applicables, dans l’analyse abstraite des 
idées et des facultés de rentendement; elle aurait tout à de¬ 
mander à l’expérience. Qu’a produit pour les progrès de la 
science, disent les savants, la célèbre théorie du syllogisme? 
Est-il bien sur que la méthode de Bacon elle-même ait eu 
les résultats scientifiques qui lui ont été attribués? Galilée 

(4) li/ii tête de ces écrivains, il faut placer l’illustre doyen de la cri¬ 
tique française contemporaine, M. Villemain. 

(i) M. Cousin, 

(3) M. Jouiïroy. 
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ne la connaissait point ; ce qui ne la pas empêché de pra¬ 
tiquer la méthode d’observation avec autant de sûreté que 
de bonheur, dans le cours de ses magnifiques découvertes. 
Les vrais inventeurs des méthodes fécondes, les guides sûrs 
de l’esprit humain, dans la recherche de la vérité, ce ne sont 
pas les philosophes, mais les savants eux-mêmes, dans 
l’ordre de sciences auquel chacun s’applique. A eux seuls 
il appartient de trouver en même temps la vérité, et l’in- 
strument qui la fait découvrir ; et cela par une série d’essais 


où les divers procédés d’observation, d’expérimentation, 
d’induction, de classification, de démonstration, de critique 
historique ou philologique, d’abord naïvement et gros¬ 
sièrement appliqués, se rectifient et se perfectionnent en tout 
sens par la pratique. Et s’il en est ainsi, que doit être la 
logique, sinon l’histoire même des méthodes scientifiques, 
telles qu’elles ont été inventées, essayées d’abord avec 
tâtonnement, puis pratiquées avec plus de sûreté et de pré¬ 
cision, à mesure qu’elles ont reçu les corrections et les 
compléments qu’indiquait rexpériencc des erreurs, et que 
comportaient les progrès de la science ? 

Assurément une pareille histoire est d’un très-g rand prix; 
elle a droit à une place considérable dans la science qui 
s’appelle la logique. Mais doit-elle faire à elle seule toute 
cette science; et pourrait*on, sans préjudice pour l’éduca¬ 
tion de l’esprit, en supprimer toute la partie vraiment 
psychologique? Nul savant un peu philosophe ne sera de 
cet avis. Fût-il vrai que les savants seuls sont aptes à trou¬ 
ver les procédés qu’ils appliquent, et que la philosophie de 
l’esprit humain n’est pour rien dans l’invention de ces pro- 
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cédés, il n’ei) faudrait pas moins reconnaître qu’elle seule 
peut les convertir en véritables méthodes, par l’analyse des 
facultés correspondantes, et par la généralisation des règles 
appliquées. Galilée avait sans doute sa méthode à lui, qu’il 
a énoncée à sa manière, et qu’il a appliquée en homme de 
génie, sans avoir besoin du Novum organum. Mais qui 
oserait soutenir que la pratique de cette méthode rendait 
inutile d’avance le livre de Bacon ? De même, les géomè- 
tres^qui ont précédé Descarles n’avaient certes pas procédé 
au hasard dans leurs recherches et leurs découvertes; ils 
avaient leur méthode à eux. Et néanmoins les traités de 
Descartes sur la méthode sont du plus grand prix, non- 
seulement pour l’éducation des esprits en général, mais 
pour l’édification des savants eux-mêmes. Quant à la théo¬ 
rie du syllogisme construite par Aristote, on peut convenir 
qu’elle n’est pas d’un grand usage dans la pratique de la 
démonstration, quoi qu’en ait pensé le moyen âge, dont 
l’exemple vient précisément à l’appui de cette thèse. Mais, 
comme science pure, il n’est personne qui n’admire l’Or^a- 
noiif et n’y reconnaisse le plus puissant monument de l’ana- 
lyse logique appliquée à l’étude du raisonnement. Ce que 
la philosophie de l’esprit humain -a fait pour l’observation, 
pour l’induction, pour la démonstration, elle l’a fait, avec 
moins d’éclat peut-être et d’autorité, parce que les philo¬ 
sophes comme Aristote, Bacon et Desenrtes sont rares, mais 
elle l’a fait avec une supériorité incontestable de pensée et 
de langage pour tous les procédés dont usent les savants, 
dans les recherches qui leur sont propres. Et ces belles 
théories ne font pas seulement honneur au génie des phi- 
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losophesqui les ont conçues et développées ; elles sont, par 
la généralité et la portée de leurs formules, les vraies insti¬ 
tutrices de l’esprit humain, à qui il' faut quelque chose 
de plus large et de plus grand que les méthodes spéciales 
et le langage technique des savants. Or où les trouve la 
science? Est-ce dans l’expérience historique, ou dans l’ana¬ 
lyse de l’esprit humain? On peut juger par là des lacunes 
que laisserait dans la logique l’abandon des études qui ont 
la conscience pour point de départ. 

De toutes les sciences morales, la pédagogie est peut-être 
celle que l’école historique croit le plus facilement ramener 
à un simple recueil d’expériences et de procédés empiriques. 
Qu’est-ce en effet que l’éducation? N’est-ce pas plutôt un art 
qu’u ne science? Et n’est-ce pas un de ces arts qui doivent 
infiniment plus aux leçons de l’expérience qu’aux principes 
de la théorie? Chaque caractère, chaque esprit a sa nature 
propre, dont il faut tenir compte avant tout pour le diriger 
et le corriger. 11 semble donc que la pédagogie doive 
consister moins en une théorie fixe et générale qu’en une 


variété d’expériences individuelles. Et en effet l’expérience 


seule est décisive, dans toute éducation proprement dite. 


Mais d’abord l’expérience n’est concluante que lorsqu’elle 
porte sur des faits semblables, sinon identiques. Il faut 
donc qu’elle s’appuie sur une classification des esprits et 
des caractères, des tempéraments moraux, comme fait la 
médecine pour les tempéraments physiques, c’est-à-dire sur 
une véritable théorie, afin de pouvoir donner lieu à une 
conclusion générale. Mais où trouvera-t-on cette théorie? 
Sera-ce dans la statistique? Nous savons que celte méthode 


/ 
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serait du goût deTécole hislorique. Mais elle ne peut igno¬ 
rer que la statistique, d’ailleurs fort difficile, pour ne pas 
dire plus, en cette matière, n’a pas, dans l’ordre des faits 
moraux, l’autorité qui lui appartient dans l’ordre des faits 


économiques. Jusqu’ici la théorie de l’éducation a été cher¬ 
chée dans la conscience humaine, interrogée par les mo¬ 
ralistes et les philosophes. Méthode simple, directe, fé¬ 
conde, ajouterons-nous, si nous songeons aux oeuvres des 
Platon, des Xénophon, des Plutarque, des Fénelon, des 
Rollin, des Kant et des Rousseau, Qu’à ce grand enseigne¬ 
ment philosophique de l’éducation on joigne l’histoire 
aussi complète que possible des expériences faites sur des 
individus, et surtout sur des groupes d’individus, rien de 
plus utile. On complétera ainsi la science pédagogique, et 
on la rendra plus propre à la pratique. Mais la réduire à 
l’histoire en supprimant les sources psychologiques aux¬ 
quelles elle a puisé jusqu’à présent, c’est l’engager dans les 
voies de Vempirisme. 

S’il est une science qui paraisse n’avoir rien de commun 
avec la psychologie, c’est l’économie politique. Celte étude 
occupe une place à part dans le groupe des sciences mo¬ 
rales; elle ne procède ni par l’observation morale directe, 
comme les sciences psychologiques, ni par l’observation 
morale indirecte, comme les sciences historiques. Les faits 
économiques ne sont pas seulement matériels, de même 
que les faits politiques; mais encore ils n’ont pas, comme 


ceux-ci, la propriété d’exprimer des faits moraux, tels que 
des sentiments, des idées et des volontés. En un mol, ils 
sont dénués de toute signilication morale; et sous cc rap- 
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port, ils peuvent se confondre avec les phénomènes qui 
font la matière des sciences physiques. Quant à la mé¬ 
thode, c’est l’observation fondée sur la statistique, c’est-à* 
dire tout ce qui ressemble le moins à l’observation psycho¬ 
logique. Et malgré tout cela, il faut bien que le caractère 
moral de l’économie politique ne puisse être contesté, 
puisqu’elle a toujours été comprise dans le groupe de 
sciences qui portent ce nom. Est-ce simplement parce que 
l’homme est l’agent principal des faits économiques, soit 
comme producteur, soit comme consommateur de la ri¬ 
chesse? Nous ne le pensons pas. La vraie raison, selon 
nous, du classement de l’économie politique parmi les 
sciences morales, c’est qu’au fond, là comme ailleurs, 
quoique moins directement, il s’agit toujours de la destinée 
humaine. ïi ne suffit pas de dire que toutes les sciences 
morales ont le même objet, l’homme; il faut ajouter qu’elles 
ont toutes le même but, à savoir de rendre l’homme aussi 
bon et aussi heureux que possible. Parmi les diverses 
écoles d’économistes, nous ne savons si, comme on l’a dit, 
il en est une qui ait jamais fait abstraction de l’homme, 
de ses besoins, de sa moralité, de son bonheur, et n’ait vu 
dans toute question économique que le résultat brut, c’est- 
à-dire la richesse produite, répartie et consommée. En ce 
cas, il nous semble que cette science, ainsi entendue, 
devrait être renvoyée à la famille des sciences physiques, 
section de mécanique, où l’on ne connaît que des forces 
pfjysiques en action. Ce qui n’est douteux pour aucune 
école de'quelque’importance, c’est que l’économie politique 
a des rapports fort directs avec la politique, e( des rapports 
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moins directs, mais réels, avec la morale elle-même. 
L’homme, quoi qu’on ait pu dire, n’a jamais été exclu d’une 
science dont il est l’objet et le but. On peut tout au plus 
dire que, par suite d’une préoccupation plus profonde de 
sa destinée individuelle et sociale, les économistes de noire 
temps lui ont fait une place plus considérable dans leurs 
analyses et dans leurs conclusions. Aujourd’hui l’intérêt 
humain et social domine tous les problèmes économiques ; 
et il n’est pas de savant qui, en les traitant, oublie le lien 
étroit qui les rattache aux questions morales et psycho¬ 
logiques. Du reste, il est facile de reconnaître que la 
supériorité de certaines écoles sur d’autres, au moins dans 
l’ensemble de la science, tient au sentimentplus ou moins vif 
de ce rapport. Or, où ce sentiment peut-il être puisé, sinon 
dans le commerce des sciences psychologiques ? On nous 
permettra de dire qu’un économiste, si savant et si profond 
qu’il soit dans les détails de sa science, n’est pas complet, 
s’il n’est un peu moraliste et même philosophe ; et nous 
sommes bien sûrs de n’être arrêtés par aucune objection si 
nous affirmons que la nouvelle économie politique, plus 
libérale et plus scientifique d’ailleurs que l’ancienne, n’en 
reste que plus fidèle aux grands principes de la conscience. 

Enfin, sans parler des religions positives qui rentrent 
dans son domaine, ne pourrait-on pas dire que l’histoire a 
aussi sa théologie, comme l’astronomie a la sienne? Notre 
siècle aime à chercher la Providence de Dieu dans l’œuvre 
de la Civilisation universelle, comme il aime à reconnaître 
sa grandeur dans l’infinité des mondes découverts par la 
science. Mais cet Être infini que la philosophie de l’Histoire 
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et la philosophie de la Nature veulent imposer à notre 
raison sous le saint nom de Dieu, n’est pas le véritable 
objet du culte des hommes. Jamais l’Humanité n’a accepté, 
ni n’accepicra un Dieu qui ne serait pas, avant tout, l’Idéal 
même de sa conscience. Elle ne redoute pas l’anthropo¬ 
morphisme, et se soucie assez peu des difficultés et des 
contradictions qui partagent les théologiens en écoles con¬ 
traires. Un Dieu qu’elle ne pourrait aimer, prier, imiter, 
ne sera jamais le sien. 

A-t-elle vraiment tort en ce point? S’il fallait en croire 
certains métaphysiciens, l’objet des conceptions théologiques 
échapperait entièrement aux intuitions de la conscience 
humaine. Que peut-il y avoir de commun entre le fini et 
rinfini, entre l’atome et le Tout, entre l’homme et Dieu? 
Et, en effet, pour qui cherche le divin dans l’Infini et dans 
rUniversel, la conscience n’est pas le véritable chemin. 
Mais le vrai Dieu est-il bien l’Èlre métaphysique auquel 
Spinosa donna ce nom? Et n’cst-ce pas faire fausse route 
que de le chercher, soit dans la Nature, soit dans l’Histoire? 
Dieu est proprement l’Être parfait. Or où est la lumière 
qui révèle l’Être parfait, sinon dans la conscience, ce sanc¬ 
tuaire de l’Esprit? Ce n’est pas le monde des étoiles qui est 
le véritable ciel, ainsi que se le figure encore Timagination 
populaire. Le ciel, dans le sens spirituel et vraiment divin 
du mot, c’est le monde de la pensée et de l’idéal, ce 
monde intelligible où, comme dit Platon, tout est beau, 
pur et parfait. L’homme n’est qu’un atome, perdu dans 
l’immensité de la vie universelle, si on ne le mesure que 
d’après les lois de la géométrie et de la physique j mais cet 
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atome qui pense, qui veut, qui aime, est le seul hôte connu 
d’un monde vraiment divin, dont la conscience humaine 
est le miroir. Ce ciel aussi a ses étoiles qui s’appellent la 
sagesse, la bonté, la justice, la sainteté, la liberté, la cha¬ 
rité, etc., tout le chœur, en un mot, des vertus devant 
lesquelles pâlit l’éclat des étoiles qui frappent nos yeux (1). 
C’est le ciel qu’habite Dieu; il est là en personne, ou il 
n’est nulle part. C’est là qu’il peut être vu de face, et 
comme saisi dans un éclair de la vie spirituelle. La Nature 
avec toutes ses splendeurs, l’Histoire avec ses grands spec¬ 
tacles, n’en offrent que l’ombre. 

Et s’il nous était permis de pénétrer dans la science des 
sanctuaires, combien de mystérieuses vérités ne pourrions- 
nous pas énumérer, que la philosophie du siècle dernier 
regardait comme autant de défis portés à la raison humaine, 
et qui deviennent aussi claires et intelligibles, à la lumière 
des révélations psychologiques, que le grand mystère de la 
nature divine elle-même. Nul philosophe sérieux n’est tenté 
aujourd’hui de rire ou de s’étonner des discussions théolo¬ 
giques sur la grâce et la 'prédestination^ quand il lui suffît 
de lire au fond de sa conscience pour y trouver l’explica¬ 
tion de ces énigmes. Et, sans même citer les mystiques qui 
ont ouvert la voie à ce genre d’interprétations, nous ne 
pensons pas nous tromper en soupçonnant les théologiens 
comme Malebranche, comme Fénelon, comme saint Au¬ 
gustin lui-meme, d’avoir, grâce aux intuitions de la con¬ 
science, vu plus clair que le commun des croyants dans 


(1 ) Plotiii, Ennéades 
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ces mystères redoutables de la foi chrétienne où Pascal 
cherchait l’ancantissement de sa raison et le salut de son 
âme. C’était la pensée d’un philosophe qui nous fut bien 
cher, le religieux Damiron, dont la finesse égalait la dis¬ 
crétion, dans cet ordre d’étude vers lequel l’attirait le goût 
des choses saintes. 

S’il en est ainsi, quelle meilleure initiation à la science 
de Dieu que la méditation des choses de l’arae et de l’es¬ 
prit? Sans doute, tout psychologue, même tout moraliste 
n’est pas un théologien ; mais il est sur la voie de la théo¬ 
logie. Et quand il voudra y arriver, il n’aura qu’à péné¬ 
trer dans les hautes régions deTâme pour y trouver le su¬ 
prême objet de sa contemplation. On nous dira peut-être 
que c’est la méthode des mystiques. Qu’importe, si cette 
méthode est la bonne? Si les mystiques l’ont gâtée par des 
extases mêlées d’hallucinations, c’est que tantôt ils faus¬ 
saient l’intuition psychologique par des abstractions qui 
faisaient le vide dans leur âme, et tantôt ils la troublaient 
par des images qui leur cachaient la vue des choses vrai¬ 
ment divines. Mais pourquoi parler des mystiques? C’est 
la méthode de Marc-Aurèle, dans ce beau livre des Pensées 
où la morale domine la métaphysique : «Comprends enfin 
qu’il y a en toi quelque chose d’excellent et de divin, et 
qu’il faut vivre dans l’intime familiarité de celui qui a son 
temple au dedans de nous. » C’est aussi la méthode de Maine 
de Biran, qui n’a jamais fait profession de mysticisme. 
C’est enfin la méthode constante des grands méditatifs de 
tous les temps, parce qu’ils ont toujours compris d’instinct 
■que la suprême Vérité est à ceux qui recueillent et concen- 
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trent leur pensée dans la conscience de la vie inférieure, 
loin du bruit et de l’éclat des choses du dehors. 

Si nous entrions dans le détail des sciences morales, il 
nous serait facile de développer la démonstration que nous 


ne faisons qu’indiquer ici, en nous bornant aux généralités 
de chaque science. Cette rapide esquisse suffit à faire voir 
que toutes ces sciences relèvent plus ou moins directement 
de la psychologie, et qu’il n’en est aucune qui ne perdît sin¬ 
gulièrement à être privée de ses révélations. Maintenant, de 
cette vérité incontestable quelle conclusion voulons-nous 
tirer? Entendons-nous réagir contre cet esprit et cette mé¬ 
thode historique dont les œuvres de tout genre font la 
principale gloire de notre siècle? Entendons-nous ramener 
l’esprit humain et la science à ce dédain de Thisloire, à ce 
goût de la spéculation abstraite qui fait le caractère domi¬ 
nant des sciences morales, avant le xix® siècle? S’agit-il d’en 
revenir à cette méditation exclusive de la vérité générale, 
immuable, idéale, qui fait le fond de la philosophie, de la 
morale, de la politique, de la logique, de l’esthétique des 
siècles précédents?Faut-il, avec Descartes, rompre de nou¬ 
veau avec toute tradition, oublier l’enseignement des vieux 
maîtres, n’ouvrir à la science d’autres livres que la Nature 
et la conscience? Faut-il, avec Malebranche, renvoyer les 
études historiques parmi les exercices d’imagination et les 


leçons de morale en action? Faut-il, avec Boileau, la 
Harpe et Marmontel, insister de nouveau et toujours sûr 
les immuables types du beau, et sur les règles éternelles 
du goût? Avec Rousseau, l’utopiste par excellence, qui 
ne trouve rien de bon dans la société où il vit, pas même 
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les arls, les sciences et les lettres, et qui ne croit point au 
progrès, faut-il supprimer le passé d’un trait de plume, 
refaire l’homme et la cité, en prenant pour guide la nature, 
qui lui semble toujours d’accord avec la raison et la justice ? 
Faut-il, avec le génie même de la Révolution française, 
avec l’Assemblée qui a fait la Déclaration des droits de 
l'homme^ pousser l’enthousiasme des idées jusqu’à en¬ 
tendre sans étonnement l’un de ses membres s’écrier : pé¬ 
rissent les colonies plutôt qu'un principe? Faut-il enfin, ’ 
avec Locke, Condillac, Kant, Maine de Biran, se renfermer 
dans l’analyse abstraite des idées, dans la pure contem¬ 
plation de l’âme, en fermant les yeux à toute lumière ex¬ 
térieure et historique? 11 n’est pas un savant aujourd’hui, 
psychologue, moraliste, politique, critique, qui s’aviserait 
d’enseigner, et surtout de pratiquer une pareille méthode. 
Dans la matière qui fait l’objet de ses recherches, il n’en 
est pas un qui ne joigne l’histoire à l’étude abstraite des 
questions psychologiques, morales, politiques ou esthéti¬ 
ques. Et ce n’est pas seulement l’esprit du siècle qui est 
gagné à l’histoire; l’esprit humain lui-même est irrévoca¬ 
blement fixé dans les voies de la méthode historique, grâce 
aux admirables résultats de celle méthode. 

Tout autre est notre conclusion. Pour être complète, 
dans la mesure des forces humaines, la science a besoin 
du concours de toutes les facultés et de toutes les méthodes 
de l’esprit .L’histoire est une source de vérité ; la conscience 
en est une autre. A la première, large et ouverte à tous, la 
science recueille, sans en trouver la fin, l’immense variété 
des faits qui composent la vie de l’Humanité envisagée 
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SOUS tous ses aspects. A la seconde, profonde et mystérieuse, 
la science puise, sans en trouver le fond, les éléments 
intimes de ses créations puissantes et de ses hautes médi¬ 
tations. L’âme humaine peut sembler un point à côté du 
vaste monde que r'historien explore dans fous les sens. 
'Mais de ce point jaillit la lumière qui éclaire ce monde, et 
la flamme qui l’échauffe. La conscience est le foyer du 
génie créateur, dans les oeuvres de la science, comme dans 
les œuvres de l’art. Toutes les œuvres où brille l’idéal sont 
filles de Tâme; on reconnaît leur haute origine à la pureté 
de leur subslaucc et à l’éclat de leur lumière. L’esprit his¬ 
torique excelle à rcirouver, à reproduire, à restaurer, à faire 
revivre ce qui a vécu. L’esprit psychologique trouve, pro¬ 
duit, crée les éléments de la vie future. Les grands poëtes, 
les grands romanciers, comme les grands moralistes et les 
grands philosophes, se reconnaissent à ce signe. Tandis 
que les écrivains qui ne sont qu’ingénieux cherchent par¬ 
tout au dehors, soit dans le passé, soit dans le présent, la 
matière de leurs romans ou de leurs drames; tandis que 
les philosophes qui ne sont qu’intelligents cherchent dans 
l’érudition les éléments de leurs combinaisons plus ou 
moins savantes ; les philosophes et les écrivains créateurs, 
sans négliger les grandes sources de l’érudition historique 
et de 1 observation sociale, trouvent dans leur propre con¬ 
science les plus belles, les plus fortes, les plus originales 
parties do leurs œuvres. Shakspeare, Corneille, Racine 
lui-même sont grands avant tout par l’invention ; c’est de 
leur âme. qu ils ont tiré cette poesie que tous admirent. 
Molière et Gœthe ne sont si supérieurs dans leur art que 



importance des SCIF.NCES PSYCHOLOGIQUES. 


2S9 


porce qu’ils ont uni, dans la plushcureus eiïiesure, le génie 
delà réflexion in lime au talent de l’observation extérieure. 

Maintenant, si de la scienee et de l’art nous élevons nos 
regards jusqu’à la Civilisation, le vide qui se ferait dans la 
vie de l’Humanité, par l’abandon des études psyebologiques, 
apparaîtra dans de bien autres proportions. Des enseigne¬ 
ments de la scienee moderne se dégage de plus en plus 


cette suprême vérité, qu’une même loi gouverne la vie' 
universelle. Dans le monde des corps, l’astronomie nous 
montre les astres obéissant dans leur course à deux forces, 
l’une d’impulsion, l’autre d’attraction, dont l’équilibre fait 
l’harmonie du système solaire. Dans le monde des esprits, 
la philosophie de l’histoire nous montre également deux 
principes, l’un de conservation, l’autre de progrès, dont 
l’harmonieux accord règle ractioii de la vie morale des 
sociétés humaines. Le nom du principe de conservation 
est bien connu ; c’est la tradition^ véritable centre de gra¬ 
vité pour les mouvements de la Civilisation qu’elle fixe et 
retient dans leur orbite. C’est dans la tradition que l’Huma¬ 
nité trouve sa base, son assiette, son point de départ, pour 
continuer sa marche ascendante vers de nouvelles desti¬ 
nées. Le principe du progrès n’a pas un nom aussi précis ; 
mais, qu’on l’appelle raison ou philosophie, il n’en est pas 
moins facile à reconnaître à sa vertu d’initiative incessante 
et irrésistible : c’est sous son impulsion que le monde 
moral tend toujours à se dégager des institutions et des doc¬ 
trines où le principe conservateur de la tradition prétend 
le fixer. Sans l’initiative de l’esprit novateur, la Civilisation 
finirait par s’immobiliser dans des formes d ou la vie s est 
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retirée. Sans la résistance de l’esprit conservateur, la Civi¬ 
lisation s’échapperait de son orbite pour s’égarer dans le 
vide des régions spéculatives. C’est l’équilibre de ces deux 
principes qui fait Tharmonie dû monde moral, et assure 
un cours régulier au développement historique de l’Huma- 


ni te. 

Cela posé, on comprend la double fonction sociale des 
sciences historiques et des sciences philosophiques. L’his¬ 
toire, ayant les faits pour objet, est la science de la tradi¬ 
tion^ tandis que la philosophie, ayant pour objet les idées, 
est la science de la raison. C’est l’histoire qui assigne aux 
révolutions futures leur origine, leur date, leurs conditions 
d’existence et de durée; mais c’est la philosophie qui a évo¬ 
qué d’avance l’idée qui en sera le symbole. Et d’eùTa-t-elle 
évoquée, sinon de la conscience humaine, éclairée dans ses 
profondeurs par le génie de ses philosophes? S’il appar¬ 
tient à l’historien de dérouler les annales de la tradition, 
dans la chaîne non interrompue de ses anneaux, le propre 
du philosophe est de saisir dans la conscience et de pro¬ 
duire au jour l’idéal nouveau qui fera pâlir la tradition, et 
qui, l’heure venue, la chassera comme une ombre pour la 
remplacer. A l’histoire donc, et aux sciences qui s’eu nour¬ 
rissent, la tâche de diriger, de maintenir le cours de la 
Civilisation dans les limites du progrès régulier et continu. 
Mais à la conscience, et aux sciences qui s’en inspirent, la 
mission d’inventer, de créer, d’élargir et d’élever l’horizon 
de l’Humanité toujours en marche vers l’inconnu. La 
conscience est la source de ces subites révélations qui illu¬ 
minent d’abord les esprits, et transforment, à un moment 
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donné, rétat moral, politique, esthétique de l’Humanité* 
Sans ces œuvres du génie de la méditation intérieure, où 
en serait la Civilisation ? Il est de mode aujourd’hui, tou¬ 
jours sous l’empire de l’esprit historique, de tout expliquer 
par les influences du sang et de la race, de nier l’action 
des idées sur les sociétés humaines, de ne plus reconnaître 
d’autres agents du progrès que le temps, le nombre, et 
Mq providence de notre siècle qu’on nomme la force des 
choses. Il est sûr qu’il n’est pas de progrès solide sans le 
concours de toutes ces forces naturelles ou sociales. Mais 


/ 


quelle est la grande révolution où les idées n’aient pas eu 
le premier rôle ? 

Celte vertu sociale et civilisatrice des œuvres psycholo¬ 
giques est si évidente pour des yeux non prévenus, qu’aucun 
des grands historiens qui honorent la science de notre pays 
n’en a jamais douté. Tous ont saisi et exprimé avec force 
les effets, lents ou rapides, obscurs ou éclatants, de ccs 


œuvres sur le progrès général des sociétés humaines ; tous 


ont reconnu et décrit le double mouvement qui entraîne 


l’Humanité. Le mouvement des choses, avec sa régularité 


un peu monotone et sa force irrésistible, n’est pas sans 
analogie avec la tranquille majesté de la Nature, obéissant 
à des lois immuables dans le cours de la vie universelle; 


et il semble qu’il pourrait être prévu, sinon calculé, s’il 
ne suivait que ses propres lois. Le mouvement des idées, 
au contraire, avec la spontanéité et la liberté de ses allures, 
manifeste la mystérieuse et sublime énergie de l’être par 
excellence, de l’Esprit d’où il vient. Cette incessante aspira¬ 
tion des âmes et des intelligences vers un monde meilleur, 
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ce travjail de création et de révélation qui n’a d’autre règle 
que le génie, et d’autre source que la conscience, échappe 
à toute prévision. Voilà la raison des révolutions propre¬ 
ment dites, véritables genèses sociales, que la tradition 
n’explique jamais, parce qu’elle n’en contient pas les 
principes. De la conscience et de la méditation intérieure 
s’échappent, comme d’un foyer solitaire et toujours ardent, 
les idées qui, par la propagande des utopistes et le sang 
des martyrs, engendrent les institutions, les croyances, les 
mœurs, les œuvres réelles et vivantes que l’historien 
prendra un jour pour sujet de ses études. N^est-ce pas ce 
que nous enseigne l’histoire? La société antique est encore 
dans tout l’éclat de ses arts, de ses lettres, de ses institu¬ 
tions politiques et de ses fêtes religieuses, lorsque déjà le 
génie de ses philosophes et de ses moralistes crée, au-dessus 
de ce monde vulgaire, une société nouvelle d’intelligences 
et d’âmes d’élite. Et c’est cette société qui, parle prodigieux 

m 

travail de ses écoles et de ses sectes, prépare la grande 
révolution morale que le Christianisme doit accomplir. Le 
moyen âge semble encore dans toute sa force, quand la 
Renaissance qui crée en imitant, la Réforme qui oppose la 
foi libre à la discipline romaine, la Philosophie qui fait 
appel à la raison contre l’autorité des textes, concourent au 
laborieux établissement de la grande société moderne. Et 


enfin, qui viendra nier l’action rapide, éclatante, irrésistible 
des idées sur la société du xvin" siècle, si calme encore à la 
surface, et si peu préparée, même dans le monde des salons, 
à cette radicale métamorphose qui s’appelle la Révolution 
française? Il est vrai que ces brusques changements de 



IMPORTANCE UES SCIENCES PSYCHOLOGIQUES. 


213 

« 

scène, si fréquents dans rhisioire de notre pays, ne sont 
pas tous du goût de l’école historique, qui les trouve, non 
sans raison, trop sujets à de brusques retours vers le passé. 
Mais les faits n’en manifestent pas moins la puissance des 
idées. Et d’ailleurs, que le progrès s’opère par révolution 
ou par évolution, n’a-t-il pas toujours son principe dans le 
mouvement intérieur des esprits ? 

%- 

Puisque nous venons de parler des révélations et' des. 
inspirations delà conscience, qu’il nous soit permis de dire 
ici toute notre pensée. Est-ce là une simple figuré de 
langage, comme tant d’autres métaphores? Nullement. Si 
nous empruntons ces mots à la langue des mystères, c’est 
que nous n’avons pas cru pouvoir mieux exprimer le 
contraste qui existe entre les enseignements puisés à deux 
sources si différentes. Oui, les poètes qui créent les types 
du beau, comme Homère, Sophocle, Virgile, Corneille ; les 
philosophes qui ouvrent à la recherche du vrai des roules 
nouvelles, comme Socrate, Platon, Aristote, Descartes, 
Kant, sont de vrais révélateurs. Le mol nous semble d’au¬ 
tant plus juste que, loin d’être simplement les interprètes 
de leur société ou de leur époque, ils la devancent, læ 
dominent et la dirigent. Leurs œuvres n’ont-elles pas pour- 
effet àHaspirer l’art ou la science, de Vinitier au culte' 
d’un idéal nouveau que la tradition n’cût jamais produit 
d’ellé-même? Et si la grande et rapide popularité de ces 
œuvres montre que leurs auteurs sont bien de leur temps, 
la haute et profonde originalité qui les distingue en mani¬ 
feste l’origine supérieure : on sent qu’elles ont jailli d’une 
autre source que le courant de la tradition. 
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Les considérations que nous venons d’exposer dans ce 
travail sur l’objet, la méthode, l’importance des sciences 
psychologiques, n’onl rien de neuf pour les savants fami¬ 
liers avec ce genre d’études. Mais il est des vérités qu’il est 
toujours utile de rappeler, surtout aux époques menacées 
d’en perdre le sentiment. Toute époque a les défauts de ses 
qualités. La nôtre a plutôt l’intelligence des faits que la foi 
aux principes. L’esprit historique qui la caractérise incline 
à chercher dans l’histoire seule les éléments et les prin¬ 
cipes de toutes les sciences morales. Il est une autre source 
pourtant, qu’il s’agit de conserver à la science et à la civi¬ 
lisation moderne, si l’on ne veut pas que le sens de l’idéal 
se perde dans la vie humaine, aussi bien que dans Tart et 
dans la science. La critique classique se plaint, et non sans 
raison, de l’invasion du réalisme dans les arts et la littéra¬ 
ture. Il serait dur en effet pour les gens de goût d’avoir 
à subir le mot et la chose, après les belles œuvres d’une 
littérature dont l’idéal était la devise. Mais ce serait un bien 
autre sujet de tristesse pour les âmes nobles, et de trouble 
pour les consciences incertaines, si le réalisme venait à 
régner sans contrôle dans le domaine de la morale et de la 
politique. L’histoire elle-même n’est pas complice de cette 
dangereuse école; mais l’esprit historique se prête volon¬ 
tiers à ses conclusions, pour peu qu’il ne soit pas maintenu 
par l’esprit psychologique dans la voie des principes. 
Déjà une fausse philosophie de l’histoire, abusant d’une 
certaine notion du progrès qu’elle définit mal, en vient à 
conclure que tout fait a sa raison, que tout ce qui est doit 
être, que tout est pour le mieux enfin, partout et toujours : 
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c’est ainsi qu’elle couvre d’un grand mot les choses les plus 
contraires à la liberté, à la moralité, à la dignité de la nature 
humaine. Voilà où mène l’oubli des vérités de la conscience. 
En présence d’un tel danger, n’y a-t-il pas quelque à-propos 
à rappeler les titres des éludes psychologiques à l’estime 
des amis du véritable progrès ? 



LIVRE III. 


lIlORAIiEî:. 


Dans l’antiquité, la morale était comprise et traitée 
comme une science. Les religions païennes, quelle que 

m 

fût leur puissance sociale, et leur influence sur les mœurs 
publiques, n’avaient point, à proprement parler, de doc¬ 
trine morale. C’était l’œuvre des poètes et des politiques 
plutôt que des théologiens, pour laquelle la légende d’a¬ 
bord, l’art ensuite avaient beaucoup plus fait que la sagesse 
mystérieuse des sanctuaires. Aussi la morale fut-elle de 
bonne heure séparée et émancipée de la théologie. Tous 
les moralistes, depuis les sages de la Grèce jusqu aux der¬ 
niers stoïciens, sont des philosophes ; toutes les doctrines 
morales, à partir de Thalès et de Pythagore , font partie 
d’une philosophie plus ou moins complète. C’est à cette 
source que va puiser le sens moral de l’élite de la société 
païenne, en Grèce, bien avant Socrate ; à Rome, à partir 
des Scipions et des Gracques. Cela explique tout à la fois 
le grand développement et la puissante vertu sociale de la 
morale philosophique, dans l’antiquité. Tout en conservant 
jusqu’au dernier moment ses institutions religieuses, la 
société éclairée, plus fidèle à la loi du citoyen qu’à la foi 
du croyant, cherchait, à l’époque de décadence surtout, le 
principe de ses croyances et la règle de ses actions dans 
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les leçons et les livres des philosophes. A l’époque des An- 
tonins, Télile de la société romaine n’a guère d’autre reli¬ 
gion que la philosophie stoïcienne : c’est là qu’elle trouve 
ses théologiens, scs moralistes, et jusqu’à ses directeurs de 
conscience. Les prêtres ne sont plus pour elle que les offi¬ 
ciers publics d’un culte qui ne s’adresse guère qu’aux yeux 
et aux sens. Si cette élite se rencontre encore dans les 


temples avec la foule, c’est pour obéir à la loi. La raison et 
1(T conscience écoutent un enseignement donné par d’autres 
docteurs. Dans le temple même, le prêtre ne sait parler 
qu’aux yeux; et hors du temple, son rôle est nul. L’indé¬ 
pendance de la morale, comme delà philosophie, comme de 
la science, est donc absolue, vis-à-vis de l’autorité religieuse. 

Vis-à-vis delà métaphysique et delà théodicée, cette indé¬ 
pendance n’est pas aussi entière; ce qui se comprend, du 
reste, à cause des liens plus ou moins intimes que la nature 
même des questions a créés entre les deux ordres de vérités. 
Ni Pythagore, ni Socrate, ni surtout Platon n’eût voulu 
entçpdre parler de la séparation complète de ces diverses 
sciences; et le philosophe qui assigne pour but à la vertu 
humaine la ressemblance avec Dieu, ôpiwciv tô 0£(5, ne 
pouvait penser que la morale pût se passer de la théologie, 
puisqu’il croyait avoir trouvé dans celle-ci, non-seulement 
la couronne, mais encore la base de sa doctrine morale. 
C’est Aristote qui, le premier, a séparé la morale de la 
théologie rationnelle ou philosophie première, en la fon¬ 
dant exclusivement sur la psychologie, dont il fait une 
science indépendante de la métaphysique, au même titre 
que la physique et l’histoire naturelle. Cette séparation n’a 
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été complètement acceptée d’aucune des écoles qui ont 
suivi, pas même des stoïciens, qui sont pourtant bien plutôt 
des moralistes que des métaphysiciens. Le principe de leur 
morale semble être plutôt la Raison universelle, qui gou¬ 
verne le Monde, que la raison intérieure à laquelle l’âme 
humaine obéit; et ils paraissent chercher la loi de la vie 
humaine et la règle de leur sagesse aussi souvent dans 
rOrdre universel que dans l’économie des principes de 
notre propre nature. Quant aux écoles mystiques, il ne 
faut pas leur demander une indépendance contraire à leur 
principe : Plolin et Proclus, tout en restant d’excellents 
moralistes, ne pouvaient moins faire, à cet égard, que 
leur maître Platon. Ils ont fait beaucoup plus, en conver¬ 
tissant l’imitation divine en l’absorption en Dieu. Quoi qu’il 
en soit, la morale philosophique n’en est pas moins restée, 
dans l’antiquité, une science à part, entièrement indépen¬ 
dante de toute autorité religieuse, distincte, sinon séparée 
de la métaphysique et de la théodicée, cultivée avec autant 
d’ardeur que de méthode, non-seulement par les philoso¬ 
phes comme Aristote, par les moralistes comme Zénon et 
Sénèque, mais encore par les mystiques comme Plotin 
et Proclus. 

Depuis Père chrétienne, les conditions religieuses et so¬ 
ciales n’ont pas été aussi favorables au développement de 
la morale philosophique. Le Christianisme n’est pas seule- 

I 

ment une grande institution ; c’est aussi une grande doc¬ 
trine, qui comprend toutes les questions capitales dont 
traite la philosophie elle-même. Cela explique comment, à 
part les exigences d’une aulorilé ombrageuse, la théologie 
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chrétienne a pu prétendre retenir jusqu’ici dans son sein, 
sinon les sciences physiques qui lui ont échappé sans re¬ 
tour, du moins certaines sciences morales, telles que la 
théodicée, la métaphysique, la psychologie, la morale pro¬ 
prement dite. Rien de plus naturel que celte prétention, 
puisque la théologie chrétienne a sa solulion positive sur 
chacun des grands problèmes dont s’occupent ces sciences. 
Pendant tout le moyen âge, ce sont des théologiens qui 
traitent des questions de morale théorique ou pratique. 
Ce n’est pas à dire qu’ils ne les traitent avec force, avec 
profondeur , avec une véritable précision scientifique, 
même avec une certaine indépendance philosophique. 
Abélard, saint Thomas, Gerson, font une large part, soit à 
la raison et à la tradition philosophique, soit à l’observation 
et à l’expérience psychologique, dans les théories et les 
analyses qui ont pour objet l’iiomme, ses facultés, ses 
penchants et ses passions. Mais, dans ces œuvres de la 
science scholastique, la tradition théologique est tellement 
mêlée à la pensée et à l’érudition philosophique, qu’il est 
impossible à l’historien de la philosophie d’en séparer 
l’élément philosophique pur, pour en constituer une mo¬ 
rale purement rationnelle. Cette confusion se prolonge jus¬ 
qu’au xvif siècle inclusivement, où les sciences physiques 
s’émancipent tout à fait de la tutelle théologique, sans que 
la morale arrive encore à une complète indépendance. On 
eût fort étonné, nous ne disons pas les théologiens comme 
Bossuet et Fénelon, niais les moralistes comme Pascal, Ni¬ 
cole ou la Bruyère, si on leur eût parlé d’une morale qui 
puiserait ses principes à une autre source que la théologie 
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chrétienne. Descartes a fait un Traité des passions; la 
^Bruyère a peint des caractères; Larochefoucauld a énoncé 
maximes ; Pascal a exprimé pensées; tout cela avec 
,une parfaite indépendance d’esprit et une admirable force 
de langage, mais sans toucher aux principes mêmes de la 
morale, qu’ils ne croyaient point du ressort des sciences 
profanes. Quant à séparer la morale de la métaphysique 
et de la théodicée, nul n’y songe, pas plus Malebranche 
que Bossuet, pas plus Spinosa que Malebranche. Dans 
y Éthique, plus encore que dans la Recherche de la vérité.^ 
c’est à la théologie que la psychologie et la morale em¬ 
pruntent leur principe. 

Ce n’est qu’au xvm® siècle que la morale retrouve l’indé¬ 
pendance qu’elle n’avait connue qu’un moment, sous la 
ferme direction d’Aristote. Toutes les écoles de ce temps, 
sensualistes, idéalistes, spiritualistes, traitent la philosophie 
morale comme une science qui peut se suffire à elle-même, 
et dont les principes ne doivent être demandés qu’à l’obser¬ 
vation et à l’analyse. Il est vrai que les essais en ce genre 
ont été trop malheureux, chez les moralistes de l’école de 
la sensation, pour que la morale philosophique puisse s’en 
faire honneur. C’était faire beau jeu à l’école tbéologique 
que de remplacer l’amour de Dieu par le calcul de l’intérêt 
personnel. Quelle science, si c’en est une, que la philosophie 
morale des Hobbes, des Helvétius, des d’Holbach ! Et no 
vaut-il pas mille fois mieux chercher les règles de nos ac¬ 
tions au-dessus qu au-dessous de la nature humaine? Heu¬ 
reusement que Rousseau, l’école écossaisse et Kant ont 
compris autrement l’homme, sa destinée et sa loi. 
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Aujourd’hui la question des rapports de la morale avec 
la théologie positive est définitivement résolue. La raison a 
gain de cause, sur l’indépendance des sciences morales, 
comme sur celle des sciences physiques, bien que les théo¬ 
logiens n’en soient pas encore venus à reconnaître l’une 
aussi formellement que l’autre. La question des rapports 
de la morale avec la théodicée et la métaphysique soulève 
encore des contestations parmi les meilleurs et les plus 
libres esprits, sinon sur le principe, du moins sur le degré 
d’indépendance. On ne songe plus, dans le monde philoso¬ 
phique, à fonder la morale sur la théodicée; mais les uns 

P 

conservent celle-ci au sommet de la science, comme cou¬ 
ronnement de l’édifice, tandis que les autres n’en veulent 
pas plus au sommet qu’à la base, et la déclarent aussi étran¬ 
gère à la morale que les sciences de la Nature. C’est le seul 
point à décider. 


I 

MORALE PHILOSOPHIQUE. 


{La moTCble de l’Evangile compavée aux divevs systèmes de movale^ par 

M. Bautain, amcieii ]irofesseur de morale à la Faculté de théologie, 

4 vol,) 

Dans un article a jamais célèbre r Commuent les dogmes 
finissent^ Jouffroy, décrivant les phases diverses de la lutte 
entre l’esprit du passé et l’esprit de l’avenir, signale un 
moment où le vieux dogme, profilant des erreurs, des fai¬ 
blesses, de la fatigue, des divisions de ses vainqueurs, 
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retrouve l’espoir et la voix, et semble ressaisir rempirc. 
a Dans cette ligue, dont la peur est l’âme, il ne s’agit plus de 
foi, plus de croyance; il n’y a plus rien de moral : l’intérêt 
seul en serre les noeuds, et cependant on couvre ce vil mo¬ 
bile des beaux noms de morale, de religion, d’ordre, de 
légitimité ; on le pare de tout ce que les vieux temps ont de 
saint et de respectable. » Nous en sommes à ce triomphe 
momentané des vieilles idées. Aujourd’hui, dans la polé¬ 
mique de l’école théologique et de la philosophie, c’est 
l’aulorité qui attaque, c’est la raison qui est réduite à se 

défendre. La théologie ne consent à renouer son ancienne 

« 

alliance avec la philosophie qu’au tant que celle-ci reprendra 
son rôle de servante : ancilla theologiæ. 

Ces réflexions nous viennent à propos de la lecture d’un 
livre intéressant à beaucoup d’égards. La morale de VEvan¬ 
gile comparée aux divers systèmes de morale, par M. l’abbé 
Bautain, tel est le titre d’un cours fait il y a quelques années 
avec un certain éclat à la Faculté de théologie, et que le pro¬ 
fesseur a publié. Ce qui frappe tout d’abord dans ce livre, 
c’est la netteté du plan, la simplicité de la méthode, la clarté 
facile de l’expression, le bon goût, le Ion calme et plein 
d’urbanité qui règne dans l’exposition et la discussion des 
doctrines. L’auteur commence par définir l’idée de la mo¬ 
rale, et par énumérer les conditions qu’une doctrine doit 
réunir pour répondre véritablement à cette idée; puis, à la 
lumière de ce principe, il passe en revue les divers systè¬ 
mes de morale anciens et modernes, et essaye de faire voir 
qu’aucun n’y satisfait complètement. On devine la conclu¬ 
sion de celte démonstration historique ; c’est l’insuffisance 
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de la raison, en nialière de vérité morale. Nous disons 
insuffisance et non impuissance. M. Bautain est sorti de 
l’Ecole normale, et a é(é professeur de philosophie; il se 
souvient un peu de son origine et de son enseignement. 
C’est d’ailleurs un esprit éclairé, naturellement calme et 
modéré, d’un tempérament nullement fanatique, homme 
du monde encore plus que d’école, et chez lequel l’ardeur 
de la foi ou les habitudes scholastiques n’ont jamais fait 
oublier le sentiment des convenances. 11 dédaigne celte 
grossière dialectique qui réfute sans comprendre, et s’at¬ 
taque aux mots plutôt qu’à la pensée; il laisse aux violents 
les déclamations, les injures et les calomnies. 11 n’a pas 
horreur de la raison; il lui fait l’honneur de l’admettre 
dans le sanctuaire de la vérité, à la condition qu’elle 
y servira la théologie. 11 lui donne même une grande 
marque de confiance, et dont on pourrait tirer un puis¬ 
sant argument contre la conclusion du livre. C’est à la 
raison générale, au sens commun qu’il demande l’idée 
même et les conditions de la morale : c’est donc l’esprit 
humain qu’il fait juge entre la morale évangélique et la phi¬ 
losophie. Si la raison a ce pouvoir, pourquoi n’aurait-ello 
pas celui de trouver la vérité ? M. Bautain ne l’entend pas 
ainsi. Son électisme ne va pas jusqu’à permettre à la raison 
de lire même dans la conscience humaine. C’est lettre 
close pour les faibles yeux de l’esprit, à moins que l’auto¬ 
rité ne lui prête son flambeau. Voilà le langage de l’organe 
le plus modéré de l’école théologique. Parmi nos poli¬ 
tiques, nous connaissons plus d’un sage tpn s’en accom¬ 
moderait. Pourtant l’éclectisme des Débals a fait ses réserves 
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et a ti’ouve Qn peu maigre la part de la philosophie (1). 
Ce n’esl pas qu’on soit exigeant ; mais, tout en laissant la 
belle part à la théologie, on voudrait un peu plus pour 
la raison. 

Nous sommes d’une école plus ambitieuse ; nous croyons 
à la souveraineté de la raison et à sa toute-puissance, dans 
l’ordre des vérités que Dieu a mises à la portée de l’esprit 
humain. Or, s’il y a, parmi les objets de la connaissance, 
des notions qui aient ce caractère,' ce sont d’abord les vé¬ 
rités morales. L’esprit humain a pu scruter la Nature dans 
ses mystères les plus secrets elles plus délicats; il a pu 
embrasser l’immensité du ciel, en suivre les mouvemenls, 
en mesurer les distances, en compter les planètes; et il se¬ 
rait impuissant à lire sa destinée, sa loi, ses devoirs, dans 

«r 

ce livre toujours ouvert sous ses yeux, qu’on nomme la 
conscience! L’expérience, l’hisloire et le sens commun pro¬ 
testent contre un tel paradoxe. Interrogez la conscience hu¬ 
maine dans ses plus humbles et ses plus grossiers organes; 
questionnez la conscience populaire, sans culture, sans 
éducation, corrompue par les préjugés de l’ignorance et les 
tentations delà misère : si obscure, si faible, si incertaine 
qu’elle soit, elle vous répondra, non pas sur toutes les 
questions morales, mais sur les plus simples et les plus 
pratiques. Il ne faut pas'uofer son voisin, faire souffrir son 
semblable^ violer so7i serment, trahir son pays, disposer 
d"un dépôt confié, La plus vulgaire conscience n’a pas de 

(4) Voyez les articles, sur ce livre, d’un charmant esprit, M. Rigault, 
enlevé si prématurément aux lettres dont il était une espérance et déjà 
un honneur* 
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doutes sur Idiis ces devoirs. Non-seuleinenl elle les cdn-: 
naît, lors même qu’elle y manque; mais elle en comprend 
l’impérieuse nécessité. Si vous lui en demandez la raison. 


l’origine, la légitimité, elle ne vous renvoie point aux 
livres, aux codes, aux exemples, aux autorités. Qu’elle 
puisse ou non vous l’expliquer, elle sent invinciblemejit 
que cela est bien, que c’est dans l’ordre, qu’il n’en saurait, 
être autrement. . 

Vous dites vrai, nous répondra M. Ba'utain ; mais la cou-. 


science ne fait que répéter ce qu’on lui a appris. Peut-être.. 
Mais en tout cas n’est-il pas merveilleux qu’elle juge ses 
maîtres? Et puis d’où Ta-t-elle appris? La morale est plus 
ancienne qu’on ne pense; la raison a parlé autrefois, et si 
l’on en croit l’histoire, il ne semble pas que son langage ait 
manqué de clarté, de précision, de vérité, du moins autant 
qu’on l’a dit. Par le sens commun et la science, par la 
voix de ses poètes, de ses moralistes, de ses philosophes, 
elle a fait entendre bon nombre de sentences, de maximes, 
de doctrines où la plus sévère morale n^a rien à reprendre. 
Et si, pour ne parler que de l’antiquité, une érudition intel¬ 
ligente et généreuse s’avisait (malheureusement l’érudition 
ne s’avise pas souvent des grandes choses) de recueillir ces 
nobles inspirations de la morale ancienne, elle en pourrait 
former un manuel assez complet. 

Nous disons un manuel, et non un système, encore moins 
une science. Pour notre part, depuis les plus hautes vérités 
de la morale spéculative jusqu’aux détails les plus précis de. 
la morale pratique, nous ne voj^ons guère ce qu’on y pour¬ 
rait ajouter, en fait de vérités absolument nouvelles. Morale 
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religieuse, morale politique, morale domestique, morale 
individuelle, rien n'y a été oublié. l\ n’est pas jusqu’à la 
grande lacune de la morale sociale, la question de l’escla¬ 
vage, que les derniers moralistes et les derniers philoso¬ 
phes de l’antiquité n’aient comblée, sans le secours du 
Clu’istianisme. Quant à cette morale mystique, qui a 
singulièrement fleuri depuis la révolution chrétienne, 
et dont on peut d’ailleurs contester la vérité pratique, 
l’école d’Alexandrie est là pour prouver qu’elle n’a pas 
manqué non plus à l’antiquité. Et que serait-ce, si nous y 


ajoutions les grandes théories, les profondes analyses delà 
philosophie moderne. Ne serait-ce pas le cas de répéter 
sur la raison ces beaux vers si connus sur le soleil : 


Le dieu, poursuivant sa carrière,' 

Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

Mais l’esprit de secte irait peut-être jusqu’à soutenir 
que toutes ces belles œuvres, où la puissance de la 
raison humaine éclate si visiblement, ne sont que des 
inspirations de l’Évangile. La morale de l’antiquité ne 
prête pas à un tel sophisme. Et puis, il faut tout dire, si 
la philosophie moderne a enrichi la morale, elle l’a aussi 
parfois compliquée, obscurcie, ébranlée, en y mêlant in¬ 
discrètement la métaphysique et la théologie, et en l’en¬ 
gageant dans les difficultés, les vicissitudes, les luttes des 
systèmes. 

Yoilà, ce semble, une assez bonne réponse à l’école 
llieologique. M. Bautain a trop vécu dans le commerce de 
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l’antiquité, il est trop versé dans Thistoire des sciences 
profanes pour ignorer tout cela : aussi se garde-t-il bien 
de fermer les yeux à l’évidence et à l’histoire. Sa tactique 
est plus savante et plus dangereuse. Il le reconnaît; le sens 
commun et la philosophie ont souvent bien parlé sur la 
morale, parfois admirablement. Mais, alors même que 
leurs maximes et leurs doctrines sont vraies, elles ne satis¬ 
font point aces deux conditions essentielles, Vautorité et la 
popularité. Sur ce dernier point, M. Bautain est précieux à 
entendre : «Les philosophes, dit-il, sont tous un peu 
grands seigneurs, La morale doit être pour tous, pour les 
pauvres, les petits, les ignorants, pour tout le monde; et 
les philosophes, en général, ne sont que pour les savants, 
les riches, les heureux du siècle... Cette multitude, qu’on 
appelle l’humanité, n’est pas une espèce de troupeau au 
service des savants, des puissants et des riches, et dont la 
destinée serait tout entière dans ces mots d’Horace : Fniges 
consumere nati. Non, l’homme le plus ignorant a aussi 
une dignité morale à acquérir; il faut donc que la vraie 
morale se proportionne à la faiblesse du dernier des hom¬ 
mes, et que, débaiTassée de formules trop savantes, elle se 
montre à tous les yeux, agisse sur toutes volontés. « C’est 
parler d’or. Nos philosophes feront bien de méditer ces 
graves paroles, eux qui ne paraissent pas espérer que la 
morale populaire sera jamais l’affaire de la philosophie. 

Pour nous, nous sommes tout à fait d’accord avec 
M. Bautain sur ces deux points. Nous voulons une morale 
qui ait pleine autorité sur tous, et en même temps qui soit 
à la portée de tous. Seulement, nous ne croyons pas ces 

i7 



MORALE. 


258 

deux conditions incompatibles avec la morale philosophique; 
Ici commence le vi’ai débat entre Técole théologique et la 
philosophie. Tous les philosophes sincères ont dû com¬ 
prendre enfin à leurs dépens que, si la philosophie n’a pas 
le peuple, elle est à la merci de ses ennemis 5 et, si modeste 
qu’elle soit, qu’elle ne peut pas même espérer de sécurité 
et d’indépendance dans l’ombre et le silence de l’école. 
Mais ici commencent aussi les difficultés. La raison hu¬ 
maine n’a pour organes que le sens commun et la philoso¬ 
phie. Quand elle sort du sens commun, c’est pour tomber 
dans les systèmes; quand elle sort des systèmes, c’est pour 
retomber dans le sens commun. Or, le sens commun est 
vrai, sûr, simple, populaire, mais vague, superficiel, in- 
suffisant. Conscience^ conscience^ instinct divin! s’écrie 
Rousseau. Yoilà une belle protestation contre les supersti¬ 
tions, les préjugés, les institutions, les fausses convenan¬ 
ces, les moeurs corrompues d’une société où tout révoltait 
ia conscience et la nature. Mais l’instinct n’est p^)s la 
science ; un cri du cœur n’est pas une doctrine. L’école du 
sentiment aura beau dire; le sens moi'aL ne peut être abso¬ 
lument assimilé au sens physique qui, sans culture, sans 
éducation, nous fait voir, entendre, percevoir également 
toutes les propriétés des corps. 11 est des situations dans ce 
monde pour lesquelles la conscience toute seule n’a point 
de direction ; il est bien des questions que son flambeau ne 
pourrait éclairer. Ses inspirations ne suffisent pas toujours 
pour guider la volonté dans ce dédale de relations, de si¬ 
tuations, de conditions qu’on appelle la vie sociale. D’ail¬ 
leurs, ce qu’on nomme le sens commun n’est pas un fonds 
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immuable de vérités parfaitement définies. Il varie selon 
les temps, les lieux, les sociétés j il se renouvelle plus ou 
moins, d’époque en époque, de société en société. Dans 
l’ordre des notions morales, le sens commun des temps 
modernes n’est pas tout à fait le sens commqn de Tanti- 
quité. Qui pourrait donner une idée du sens commun chez 
le sauvage? Dans le trésor des vérités qu’on est convenu 
d’appeler de ce nom en plein xix® siècle, combien 
de notions dues à la science, à la tradition, à l’enseigne¬ 
ment? Le sens commun est un mot dont il ne faut pas 
trop abuser, même en morale. D’une autre part, si les sys¬ 
tèmes sont précis et profonds ; s’ils embrassent tous les 
devoirs dans leurs formules, et toutes les vertus dans leurs 
définitions, ils ont le double inconvénient de manquer de 
popularité et d’autorité, Ils sont trop métaphysiques pour 
être populaires j ils sont trop divergents pour s’imposer 
à la croyance universelle. La raison humaine n’a donc 
pas répondu à toutes les objections de l’école théologique, 
quand elle a montré ses systèmes et invoqué le sens com^ 
mun. Les systèmes sont impopulaires, et le sens commun 
est insuffisant; en sorte que la morale théologique, malgré 
tout ce qu’a pu faire la raison, préside encorp à peu près 
seule à l’éducation du genre humain. 

Si la raison veut en finir avec les prétentions de l’école 
théologique, il faut qu’elle propose enfin une morale popu- 

P 

laire et philosophique, simple et scientifique tout à la fois, 

* ^ 

une morale qui ne se borne point aux banalités du sens com¬ 
mun, et qui n’aille pas se perdre dans les nuages de la méta¬ 
physique. La métaphysique est une belle étude en soi, qui a 
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occupé les plus beaux génies de l’Humanité, pour laquelle 
tout esprit élevé a autant de goût que de respect, et qui 
nous semble appelée à une glorieuse transformation par le 
concours des sciences. C’est le sommet de la pensée, la 
couronne de la science, la lumière supérieure (jui éclaire 
et explique toutes les vérités de l’expérience ; c’est la science 
des principes, des causes, des raisons, des idées. Mais 
qu’elle reste à sa place. Qu’elle ne vienne pas, dans les 
questions de fait, mêler ses abstractions et ses conceptions 
à priori aux observations, aux analyses, aux inductions de 
l’expérience. Car alors elle devient le fléau des sciences 
expérimentales, et l’obstacle à tout progrès. Tant que la 
philosophie naturelle est restée sous le joug de la métaphy¬ 
sique, elle n’a pu prendre le caractère d’une science. Certes, 
jusqu’à Bacon et à Galilée, le génie ne lui a pas manqué, 
même le génie de l’observation ; et pourtant elle n’a produit 
que des systèmes. En ramenant les philosophes à l’observa¬ 
tion et à l’analyse, en substituant la recherche des lois à 
celle des causes, la mélhode de Bacon a fait de la philoso¬ 
phie naturelle une véritable science. Le siècle de l’analyse 
a généralisé cette méthode, l’appliquant à tout, à l’étude de 
l’homme, [comme à l’étude de la Nature. S’il n’y a réussi 
que fort imparfaitement, s’il a adopté en psychologie YEssai 
sur Ventendement humain et le Traité des sensations, s’il a > 
célébré comme le dernier mot de la morale le livre de 
VEsjmt et le Catéchisme de Saint-Lambert, ce n’est pas à 
la méthode qu’il faut s’en prendre. Son fort, au contraire, 
est de n’y avoir point été assez fidèle ; par goût d’une fausse 
clarté, par amour de la popiilarilé, par une réaction violente 
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contre les doctrines du passé, il fut superficiel, léger, 
exclusif dans scs analyses. Mais quand cette admirable 
mélliode est maniée par des esprits sages et impartiaux, elle 
donne la philosophie écossaise ; et si elle se rencontre dans 
un puissant esprit, vous avez la critique de la raison pure 
et de la raison pratique, La philosophie du xix® siècle n’avait 
rien de mieux à faire que de l’accepter, sauf à l’appliquer 
avec plus d’impartialité et de profondeur. C’était le conseil 
et la direction de Jouffroy. Il eut mille fois raison, quoi 
qu’en pense M. Bautain, de séparer sévèrement la psycho¬ 
logie et la morale de la métaphysique. Malheureusement 
l’étude‘de l’histoire, excellente en soi, a replongé la philo¬ 
sophie dans l’océan des systèmes. Dieu veuille qu’on arrive 
au port par cette voie périlleuse. En tout cas, si la méta¬ 
physique échoue, il faut éviter, à tout prix, qu’elle entraîne 
la morale dans son naufrage. 

Pour nous, c’est la même méthode à suivre dans l’étude 
de l’homme, dans la morale notamment, que dans la philo¬ 
sophie naturelle. Plus de spéculations, plus de systèmes, 
plus de métaphysique : l’observation, l’analyse, la simple 
description des faits moraux. La nature humaine une fois 
connue, sa fin, sa loi, ses devoirs s’en déduisent facilement, 
sans frais de métaphysique. Alors rien de plus simple, de 
plus évident, de plus solide, de plus scientifique qu’une 
morale ainsi faite. En tête de la science, le tableau des 
grands faits de la vie morale résumant les observations, 
les analyses, les descriptions de la. psychologie ; puis-la 
définition de la fin de la nature humaine, et partant 
du bien qui n’en est que l’accomplissement j puis la formule 
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complète et universelle de la loi morale qui n en est qu’un 
simple corollaire; enfin la théorie des devoirs, c’est-à-dire 
des applications diverses de la même formule aux princi¬ 
pales situations de la vie humaine : voilà toute la morale. 

« 

Qu'y poUrfait-on contestér, si les analyses sont bien faites, 
si les définitions sont claires et fondées sur l’expérience, 
si toutes les propositions de détail sont des conséquences 
rigoureuses des définitions? Et, en tout cas, comme l'esprit 
humain n’est infaillible nulle part, pas même dans les 
sciences de pure observation, la vérification est facile. 
L’original est toujours là sous l’œil du psychologue et du 
moraliste, qui peuvent sans cesse retoucher, rectifier, 
compléter leur tableau. En métaphysique, les systèmes 
tiennent tête au:fe systèmes, surtout dans les questions qui 
dépassent le sens commun et l’expérience. Mais dans les 
sciences expérimentales, les fausses inductions, les vaines 
hypothèses, les conclusions téméraires ne soutiennent pas 
l’épreuve des faits : en sorte que l’erreur trouve bien vite 
son remède. On discute encore avec plus ou moins de 
raison sur les atomes^ les monades^ la matière^ la substance 
unique ou multiple, la création, la prescience divine. Qui 
songe à relever du discrédit où elles sont tombées la psy¬ 
chologie deCondillac, la morale d’Helvétius, ou la politique 
de Hobbes ? 

Mais j’entends les clameurs des vieilles écoles : « Une 
morale sans métaphysique et sans théologie, y pensez-vous? 
C’est l’homme sans Dieu, la règle sans autorité, la liberté 
sans la grâce, la vertu sans avenir, la loi sans la sanction. 
Vous avez beau faire, vous ne parviendrez pas à faire sortir 
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de la seule psychologie la morale tout entière. La loi qui. 
s’impose à l’homme ne peut venir de l’homme. La lumière 
qui réclaire a son foyer ailleurs et plus haut. La force qui 
le soutient, la flamme qui l’anime ont une origine supé¬ 
rieure et impersonnelle. » Voilà de belles paroles que ré¬ 
pètent tous les moralistes métaphysiciens, et qui ne tiennent 
pas devant les faits. Êtres physiques, êtres moraux, tous 

r- 

ont leur loi en ce monde, et tous ont leur loi dans leur 


propre nature. Et pour être intérieure et naturelle^ celte 
loi n’en est pas moins souveraine. Où sont les lois de la 
Nature? Au sein même, et non en dehors des êtres qui les 

4 

régissent, lois tellement absolues, tellement inflexibles, 
que la pensée n’admet nulle part de puissance capable de 
les briser ou de les changer. Il en est de même de l’homme : 
il porte dans sa propre nature, dans sa conscience, dans sa 
raison et dans son cpeur, la loi obligatoire, immuable, 

É 

universelle, qui gouverne tous ses actes et tous ses mouve¬ 
ments. Et il faut que sa volonté, ses penchants, ses passions, 
ses facultés obéissent à cette loi ; sinon il sent que tout est 
trouble, désordre, mal, dégradation, misère et malheur 


dans sa vie. La loi morale a si peu besoin d’une autorité et 
d’un principe extérieur^;, pour devenir impérative, que c’est 
à elle au contraire que toute volonté, toute puissance, 


toute nature, même divine, est soumise. 

Mais, dira l’école théologique, la loi n’est qu’un motif, 
non un mobile; c’est la lumière, si vous voulez, ce n’est 
pas la force de la volonté. « Pour faire le bien, » ajoute 
M. Bautain avec une profonde raison, « la volonté a besoin 
d’un moteur. » Sans aucun doute ; mais la morale n’est 
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point condamnée à sortir de la conscience pour le trou¬ 
ver. De même que l’homme trouve sa loi dans sa propre 
nature, de même aussi il puise en elle la force qui sou¬ 
tient sa volonté. L’homme n’est pas seulement raison et 
volonté. Que sont donc les nobles penchants, les pas¬ 
sions généreuses, la sensibilité, le cœur enfin, ce foyer 
de vie et de llamme perpétuelle, sinon des mobiles et 
des moteurs? Dieu a trop bien fait toutes choses dans le 
monde moral, comme dans le monde pliysique, pour que 
son intervention .y devienne sans cesse nécessaire. 11 a 
pourvu toutes ses créatures, esprits ou corps, de forces 
et de lois qui suffisent à leur développement et à leur di¬ 
rection. D’ailleurs, ai-je besoin d’ajouter que nous n’en¬ 
tendons supprimer aucune question, aucune croyance de 
l’ordre métaphysique? 11 s’agit ici de prononcer sur la 
méthode et la science, non sur la vérité elle-même. Nous 
croyons que la psychologie, que la morale ne doivent 
relever que de l’expérience, et qu’elles ne deviendront de 
véritables sciences qu’à cette condition. Nous en écartons 
des questions qu’on y mêle habituellement, et qui n’ont 
point leur solution dans l’observation et dans l’analyse. 
Nous ne les nions ni ne les supprimons ; nous les renvoyons 
à la métaphysique et à la théologie, ne pensant pas que 
leur place soit dans la morale. Mais enfin, si l’on veut à 
toute force les y conserver, nous pourrions les maintenir 
encore, non pas à la base, mais au sommet de la morale 
qu’elles peuvent couronner, mais jamais fonder. Nous 
croyons qu’on a tort de nier la bonne métaphysique; mais 
il ne laut pas que ceux qui la nient puissent nier du même 
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coup la morale, science praliquc et vitale, s’il en fut. Qu’on 
sache bien que c’est notre grande sollicitude pour les 
vérités morales qui nous rend si sévères ici pour T inter¬ 
vention de la métaphysique. 

La morale ainsi faite aura ce que lui demande avec raison 
l’école théologique, et ce qui manque aux systèmes moraux 
fondés sur la métaphysique, l’autorité, cette autorité toute 
scientifique qui s’impose aux esprits, sans violence ni 
séduction, par la seule force de la vérité, sur le signe uni¬ 
que de l’évidence, et' devant laquelle toute autre autorité 
s’incline, même celle de la théologie. En voulez-vous un 
exemple ? Tant que les théories de la philosophie naturelle 
n’ont été que des systèmes, si rationnels., si probables 
qu’ils aient paru, la théologie a maintenu ses arrêts et ses 
anathèmes. Le jour où, grâce à l’observation et à l’expé¬ 
rience, la physique, l’astronomie, la géologie sont devenues 
des sciences, il a bien fallu accepter leurs découvertes. 
C’est ainsi que le mouvement de la terre, les révolutions du 
globe, le système du monde, la théorie du déluge sont 
maintenant des vérités orthodoxes. Que dis-je, n’ont-elles 
pas toujours fait partie de la théologie, qui en jouissait sans 
le savoir? Aidés de la complaisante complicité de nos 
savants, beaucoup de théologiens ont fini par croire à ces 
ingénieuses fictions. Il en sera de même de la philosophie 
morale. Tant qu’elle n’aura que des systèmes plus ou moins 
spécieux â produire, elle trouvera en face d’elle une au¬ 
torité qui se prévaudra de sa propre infaillibilité, et des 
erreurs, des contradictions, des incertitudes de la raison 
humaine. Mais le jour où la morale philosophique sera 
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fondée sur robscrvalion et sur l’analyse, la théologie se 
résignera à consacrer, en se les appropriant, les Iheoiies 
philosophiques qui auront pris rang dans la science. 
M. Bautain, qui lui a toujours conseillé ce genre d'éclec-- 
tisme, ne manquera pas une si bonne occasion. Il n y a 
plus guère en ce temps-ci de croyants et de sectaires qui 

résistent à l'empire des faits accomplis. 

Mais faire ainsi de la morale une science, n est^ce pas 
la rendre inaccessible au vulgaire? Tout au contraire. En 
dégageant la morale de toute spéculation métaphysique, 
en la ramenant à l’observation, on ne la complique pas; 
on la simplifie, et on la met à la portée de tous. La 
science morale alors n’est pas autre chose que la con¬ 
science humaine mise en relief par la lumière de l’ana¬ 
lyse. Pour la posséder, au moins dans ses éléments es¬ 
sentiels, il n’est besoin ni de théologie, ni de métaphysique, 
ni de beaucoup d’histoire et de littérature. Il suffit de se 
connaître soi-même. Avec un peu de réflexion, chacun y 
parviendra,.guidé d’ailleurs et éclairé par les grands ta¬ 
bleaux de la science. Même sans être initié aux fines 
observations, aux savantes analyses du psychologue et du 
moraliste de profession, l’homme du peuple en saura bien 
vite assez sur sa nature pour comprendre sa fin, ses devoirs 
et ses droits, surtout lorsqu’une éducation sérieuse aura 
formé et développé son sens moral. Alors chacun, pour se 
conduire, aura mieux que le code, mieux que le catéchisme, 
mieux que l’autorité d’un maître et d’un directeur: il aura 
-sa conscience. Il ne croira plus sur parole ; il verra lui- 
même, -il sentira la vérité. Pour être plus directe, plus 
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intime, plus personnelle, croit-on que sa foi en sera moins 
forte et moins profonde? Gomment douter de ce qu’on voit, 
de ce qu’on touche, de ce qu’on sent? Je ne dis pas pour 
cela que les lois, les catéchismes, les maîtres, les direc¬ 
teurs seront inutiles. Non, je n’attends point une telle 
perfection de la nature humaine. Les âmes serviles et 
grossières se gouvernent moins par l’amour ou le devoir 
que par le glaive de la loi et le frein de l’autorité. Et les 
meilleures, les plus nobles, les plus fortes natures trouveront 
encore dans cette vie des épreuves où les conseils^ les 
inspirations, la direction, les secours étrangers leur seront 
nécessaires. Il y aurait de l’orgueil à soutenir le contraire, 
et n’oublions pas que l’orgueil est souvent puni par la 
chute. Mais enfin est-ce rêver l’impossible que d’espérer 
qu’un jour nul membre de la grande famille humaine 
n’aura besoin des lumières d’autrui pour lire dans sa pro¬ 
pre conscience ses droits et ses devoirs? Morale 
ïûovdih populaire^ telle est la tâche de la philosophie. Tâche 
double dans ses résultats, unique dans son principe. Car 
le meilleur moyen de mettre la morale à la portée de tous, 
c’est d’en placer le foyer dans le cœur humain. Cette œuvre 
faite, la philosophie aura payé sa dette à l’Humanité. Jusque- 
là, elle méritera l’indifférence du peuple et les critiques de 
l’école théologique. Car elle n’aura travaillé que pour une 
aristocratie qui ne lui sait pas toujours gré de ses efforts, 
et qui oublie vite ses leçons, dans les distractions et les 
plaisirs de cette vie molle et facile, où les caractères s’éner¬ 
vent, où les cœurs se corrompent. 

Quand les sociétés modernes entrent en pleine démo- 
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cralie, !e moment n’est-il pas venu de mettre la vérité 
morale à la portée de tous, de la faire descendre sous sa 
forme propre, dans l’école primaire pour les enfants, dans 
les bibliothèques populaires pour tous les citoyens de nos 
sociétés démocratiques, d’en faire le sujet des instructions, 
des enseignements, des manuels, des livres adressés à 
tous, sans distinction de classe, de condition, de profes¬ 
sion? Alors la morale, passant de l’école dans le peuple, 
deviendrait une véritable institution sociale, comme la 
religion et le droit, sans même que le concours de l’État 
fût nécessaire. Et nous ne verrions plus nos historiens 
demander ironiquement à la psychologie ses états de ser¬ 
vice, et à quel titre elle prétend figurer dans le grand ta¬ 
bleau de la civilisation générale. Jusque-là, ses services 
seront de ceux qui ne frappent point les yeux de la foule, 
et ses droits à l’estime des politiques ne pourront être 

f 

compris que des esprits délicats et méditatifs , toujours 
peu nombreux, qui s’étudient à rechercher comment les 
idées et les théories de la conscience scientifique passent 
dans la conscience générale de l’Humanité sous la forme 
sociale des dogmes, des mœurs, des lois et des arts. Le 
xvm® siècle avait cette grande et juste ambition. Le caté¬ 
chisme de saint Lambert, la morale d’Helvétius, les banales 
déclamations en faveur de la Nature et de l’Humanité, cou¬ 
ronnées par le culte de la déesse Raison, ont fait prendre 
en pitié les vœux et les efforts do la philosophie encyclo¬ 
pédiste. Ce n’était que justice. Mais, ne confondons pas avec 
ces pauvres doctrines et ces grotesques applications, les 
fécondes idées et les généreuses espérances qui ont eu pour 
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interprètes des écrivains comme Rousseau, et des philoso¬ 
phes comme Kant. Il ne s’agit pas de dresser des statues 
sur nos places, et d’instituer des fêtes publi(]ues en l’hon¬ 
neur delà raison, de la justice, de la liberté, de l’humanité; 
mais de faire prendre racine aux principes de la morale 
dans le cœur du peuple, par une éducation psychologique 
simple et forte tout à la fois, qui saisisse graduellement 
l’enfance, la Jeunesse et la virilité. N’est-il pas étrange que 
la science de Thomme reste une science d’école, tandis que 
l’astronomie, la physique, la chimie, l’histoire naturelle 
tendent à devenir des sciences populaires! 
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Le Devoir, par Jules Simon. 


Un sophiste s’avisant de nier le mouvement, un philo¬ 
sophe se mit à marcher pour le lui démontrer. Pendant 
que l’école théologique s’évertue à prouver l’impuissance 
de la raison humaine, en tout ce qui touche aux vérités 
morales, un des nôtres, un écrivain qui honore la philo¬ 
sophie contemporaine par son caractère, non moins que 
par son talent, M. Jules Simon, a fait un beau livre de 
morale, où, sans descendre jusqu’aux détails de la casuis¬ 
tique, il ne laisse aucune question essentielle sans solution 
cl sans démonstration. 


Ce livre, qui date de iS^h, a déjà eu de nombreuses édi¬ 
tions. C’est un grand succès que le iclenl de rauteiir su fil rail 



270 


MORALE. - 


à expliquer. Tout en leur conservant la rigueur,da précision ^ 
la solidité qui font le mérite d'une œuvre philosophique, 
M. Simon excelle à répandre sur les analyses et les dé¬ 
monstrations de la science cette clarté, cette vivacité de 
tour, cette élégance de diction, cette grâce, cette éloquence 
qui leur donnent l’intérêt et le charme d’une œuvre litté¬ 
raire. Mais le succès du livre tient encore à une autre cause 
sur laquelle nous appelons l’attention de nos lecteurs. Un 
livre sur le devoir, qui devient populaire, n’est-ce pas tout 
à la fois un heureux symptôme du présent, et de bon au¬ 
gure pour l’avenir? La vérité morale est assurément le 
premier lœmède dont cette société profondément malade 
ait besoin. Si la morale n’a point été oubliée dans cette 
immense et merveilleux travail qui, depuis vingt-cinq ans, 
a pour but la solution des grandes questions sociales, il est 
certain qu’elle n’y a pas eu la place qui lui convient. Et 
pourtant, le sentiment moral est le grand ressort de toute 
société vivante, le moteur de toute révolution sérieuse, 
Tâme de toute vraie civilisation, le parfum, pour parler 
le langage de Bacon, qui purifie la science et l’empêche de 
se corrompre au contact dangereux des intérêts et des pas¬ 
sions. Avec ce sentiment, les grandes réformes sont faciles 
et toujours heureuses; sans lui, tout devient difficile et 
dangereux. Par exemple, on a beaucoup écrit, beaucoup 
discuté depuis quelques années sur les divers modes d’as- 
soeiation ; et chaque ecole s’est ingéniée à trouver la solu¬ 
tion du problème dans telle combinaison des rouages delà 
machine, dans telle organisation des intérêts associés, 
laissant croire en quelque sorte que hors de là il n’v a 

**■ tf 
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point de salut. Nous sommes loin de contester l’importance 
de ces recherches et de ces systèmes. Il y a longtemps 
que nos sympathies sont acquises à ces nobles réforma¬ 
teurs qu’aucun revers n’a découragés, qu’aucune calomnie 
n’a troublés dans leur ardente et infatigable poursuite du 
bien. Mais n’est-il pas évident que le succès de tels plans 
dépend encore plus delà composition que de l’organisation 
des éléments associés? Où le sentiment moral domine, 
quelle société n’est pas sûre de prospérer? Quelle, au 
contraire, peut espérer de fleurir là où manque ce souffle 
vital. Pour l’œuvre d’avenir, les systèmes, les idées, la 
science surabondent. Ce qu’il faut lui préparer maintenant, 
ce sont des ârnes, des caractères, des dévouements. 

Nous nous réjouissons que l’appel fait par M, Simon en 
termes si éloquents ait été entendu. Son livre eût pu ré¬ 
veiller le sens moral dans une société endormie et fatiguée; 
il l’a trouvé dans la nôtre plus éveillé peut-être qu’on ne 
s’y serait attendu, et tout prêt à applaudir à ses mâles et 
sévères leçons. Tous ces beaux chapitres sur la liberté, sur 
les passions, sur le devoir, ont été lus et relus avec avidité, 
et d’autant plus goûtés, j’ose le dire, que l’auteur y proteste 
avec plus d’énergie contre la doctrine des intérêts, contre 
la religion des faits accomplis, contre la réhabilitation des 
passions dangereuses. Il y a dans la foule beaucoup d'âmes 
vulgaires qui aiment le bruit et l’effet, et tout ce qui a l’appa¬ 
rence de la grandeur, qui tiennent, par tempérament, pour 
h grande politique contre Va petite morale. Qu’elles écoutent 
ces paroles sur l’ambition. «L’ambition poussée un peu 
loin est d’autant plus haïssable qu’elle est, de tous les vices, 
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celui qui nous déprave le plus. Il est de son essence d’idéa* 
liser son but, de l’identifier avec le bien, de haïr ceux qui 
s’opposent à sa marche, de les condamner avec une sorte 
de bonne foi, de les écraser sans pitié, de les tromper sans 
pudeur, de violer les lois et la morale en les attestant, et 
de fout sacrifier, jusqu’à la probité et à l’honneur, pour se 
rassasier de vanités, de puissance et de richesses. C’est 
pour elle qu’a été faite cette maxime détestable : «la grande 
» morale est l’ennemie de la petite, » ou celle-ci, qui revient 
au même : « la fin justifie les moyens, » ou « la théorie du 
succès, qui, prenant une cause pour la justifier dès qu’elle 
est triomphante, absout le crime, en dépit de Dieu et de la 
conscience, par la seule énormité de ses bénéfices. » 
Qu’elle entende aussi cet accablant arrêt prononcé contre 
les Philintes de nos jours, qui feraient mieux de nier 
simplement le droit que de le trahir, et « qui érigent en 
théorie le droit de violer le droit, pour sauver un intérêt? 
Un petit droit, disent-ils, pour un grand intérêt! Il y a, en 
effet, de grands et de petits intérêts, mais il n’y a point 
de petit droit. L’inviolabilité est le signe du droit. A^ous 
reconnaîtrez un sophiste à ce signe, qu’il parle d’accommo¬ 
dement avec le droit. Eh quoi! nous n’admettons même 
pas qu’il y en ait avec l’honneur, et nous en souffririons 
avec la morale ! » Et ceci ne va-t-il pas droit à la même 
adresse. «Le secret de rendre un peuple invincible, c’est de 
lui faire aimer les mœurs, les lois, la langue et le sol du pays, 
et non de l’accoutumer à l’odeur de la poudre. Les monta¬ 
gnards suisses qui battirent Charles le Téméraire valaient 
mieux, comme hommes et même comme soldais, que les 
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plus hardis condottières de TEurope. » Enfin, quoi de plus 
vrai que cette siurituelle esquisse de l’éducation de notre 
temps? «A peine nés, on les dresse au rôle de machine. 
On leur donne le plus souvent une éducation toute mécani¬ 
que, qui exerce tout au plus leur mémoire. On ne leur rend 
pas raison des choses; on ne leur parle que du fait. «Gela 
» est ainsi, cela se fait ainsi; tel est le procédé ou telle est la 
» coutume.)) Leurs précepteurs n’ont pas d’autre langage 
avec eux. Les enfants stylés de la sorte répètent ou copient, 
et ne pensent pas. Si, parmi les études du premier âge, il 
s’en glisse quelqu’une qui commande de la réflexion, elle 
est bien yite suspecte aux gens sages. Leur élève entre 
dans le monde avec une mémoire chargée et un jugement 
hébété. Il s’habille comme tout le monde, salue comme 
tout le monde , et remplit comme tout le monde ce 
qu’on appelle, avec une certaine bonhomie, les devoirs 
de la société. S’il est riche, si c’est un beau fils, il se 
jette dans les passions à la mode; il a des maîtresses, 
il fait courir. S’il est pauvre, ou s’il apparlient â une 
famille un peu niaise, on lui inculque ce grand, merveil¬ 
leux et solide principe, qu’il faut s’enrichir. » Arrêtons- 
nous ici ; car il faudrait tout citer. Fines analyses, portraits 
piquants, réflexions sévères, proteslations éloquentes, 
rien ne manque à ce livre pour en faire une leçon du 
temps, aussi bien qu’un enseignement de tous les siècles. 

Nous ne ferons pas l’analyse d’un livre de morale dont 
le prix est sans doute dans la solidité et la pureté des doc¬ 
trines, mais dont le charme est surtout dans l’expression. 
Nous admettons, sans réserve aucune, les idées développées 
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dans la partie qui termine l’ouvrage, et peut en être con¬ 
sidérée comme la conclusion ; nous partageons sur cc point 
le sentiment de sympathie et d’estime dont le public a salué 
l’apparition d’un beau livre de morale, dans un moment où 
notre société, indifférente ou sceptique, a grand besoin 
d’un pareil enseignement. Nous applaudissons également 
à la forte analyse, à la vive et éloquente discussion, où 
l’auteur expose les faits et réfute les objections, dans la 
capitale question de la liberté par laquelle débute son livre. 
Tout au plus pourrions-nous rechercher si, dans son ana¬ 
lyse, il a assez insisté sur la distinction de la volonté et de 
la liberté; de la volonté, force active, variable, susceptible 
de degrés; de la liberté, qui n’en est qu’un attribut essen¬ 
tiel, absolu et abstrait. On ne peut tout dire en un volume 
sur un sujet aussi vaste. Quant à expliquer telle ou telle 
lacune, comme le fait modestement l’auteur, en faisant 
observer dans sa préface que son livre ne s’adresse point 
aux savants, nous sommes d’un avis différent. Il est vrai 
que ce livre est de nature à plaire à tous, j’entends à tous 
ceux qui sont capables de comprendre une autre règle 
d’action que le plaisir ou l’intérêt; mais il est vrai aussi 
que les savants y trouvent de quoi satisfaire leur goût de 
l’analyse et delà démonstration. 

Le chapitre des passions est un de ceux où le talent du 
moraliste observateur s’est le mieux montré. L’auteur v voit 

V 

l’homme au vrai, et le peint avec cette sensibilité vive et 
charmante qui lui est naturelle. Cette étude n’est pas sim¬ 
plement l’analyse d’un psychologue qui n’a regardé qu’au 
dedans de lui-meme; c’est encore le jugement d’un homme 
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du monde qui a vécu avec les hommes, et connaît le fort et 
le faible de la nature humaine. Tout ce qui tient à la partie 
expérimentale et descriptive de son sujet est touché de main 
de maître, et ce chapitre est une page nouvelle à ajouter 
au grand livre des moralistes de l’antiquité et des temps 
modernes. Si nous avions une réserve à faire, ce serait 
sur le principe du phénomène si bien observé et si bien 
décrit par Tauteur. « Gomme le plaisir et la douleur en¬ 
gendrent l’amour et la haine, l’amour et la haine à leur 
tour produisent le désir et l’aversion. Quand je me sens 
heureux, il est naturel que j’aime la cause de mon bonheur; 
et du moment que je l’aime, il est naturel que je désire la 
posséder ou me rapprocher d’elle. De même le sentiment 
de la douleur m’inspire de la malveillance pour la cause qui 
l’a produite, et me porte aisément à la repousser loin de 
moi. Plaisir, amour, désir; douleur, haine, aversion, telle 
est la génération des phénomènes de la sensibilité, ou des 
passions (1). » 

Voilà donc la passion réduite à un phénomène de la sen¬ 
sibilité, et toutes les passions, mêmecellesqui ontles objets 
les plus élevés et les moins sensibles, expliquées par le 
simple fait du plaisir ou de la douleur. Cette théorie, à 

laquelle l’auteur a donné les développements les plus inté- 

* 

ressants et les plus instructifs d’ailleurs, ne lui est pas pro¬ 
pre; c’est la doctrine de Platon, d’Aristote, de Plotin, de 
saint Augustin, de Descartes, de Malebranche, aussi bien 
que deCondillac et d’Helvétius. Jouffroylui-mêmeen avait 


(1) Ledevoir^ 2® part., p. H 4, 
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admis et démontré le principe, au début de ses recherches 
psychologiques; et personne n’a oublié l’admirable descrip¬ 
tion qu’il a faite des divers phénomènes de la passion (1). 
Puisque l’école spiritualiste et l’école sensualiste se rencon¬ 
trent en ce point, il semble au premier abord que ce soit 
une vérité d’observation définitivement acquise à la science. 
M. Simon estdonc resté fidèle à la grande tradition; et dans 
la thèse qu’il a développée, il peut se prévaloir des plus 
hautes autorités de la philosophie. Et pourtant il nous 
semble que la nature humaine résiste à ces autorités, ainsi 
qu’aux séduisantes inductions de l’auteur du livre du De¬ 
voir. Que le phénomène de la sensibilité, plaisir ou douleur, 
soit l’origine^du développement de la passion, quel qu’en 


soit l’objet, il n’y a nul doute à cela. Mais qu’il en soit éga¬ 
lement le principe, c’est ce que nous ne pouvons admettre. 
Il en est des passions comme des idées; elles ont leur 
principe inné dans Pâme, comme les idées ont leur prin¬ 
cipe inné dans l’intelligence. L’âme qui désire ou repousse, 
qui aime ou haït, n’est pas plus que l’intelligence qui pense, 
une table rase, où la sensation viendrait graver successive¬ 
ment tous les traits de notre nature aimante et passionnée. 
Cette explication peut être vraie pour les petites passions et 
les affections passagères qui ne se prennent un tel jour à un 
certain objet que pour le délaisser le lendemain. Etencore, 
si l’on y regardait bien, peut-être trouverait-on qu’elles se 
rattachent à un principe de notre nature, supérieur et an¬ 
térieur a la sensation. Mais, en tout cas, les grandes pas— 


(1) Premiers mélanges philosojjlùques. Passions. 
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sions et les affections durables, ramour de soi, Tamour des 

w 

hommes, l’amour de Dieu, l’amour des honneurs et de la 
gloire, l’amour du vrai, du juste et du beau, les sentiments 
qu’on réunit sous le nom d’affections de famille, et tant 
d’autres qu’il serait trop long d’énumérer, ne se prêtent pas 
aune pareille réduction. C’est ce qu’une observation im¬ 
partiale a fait comprendre aux psychologues de l’école écos¬ 
saise, Adam Smith, Reid, Diigald-Stewart. C’est ce qu’une 
analyse plus profonde et plus exacte a fini par faire recon¬ 
naître à Jouffroy. Réduire ainsi la nature humaine à la pure 
sensibilité, dans cette question des affections et des passions, 
c’est, à notre sens, commettre la même erreur que de ramener 
toutes nos idées et nos facultés intellectuelles à la sensation. 

Vinnéité des principes de l’àme, quelque nom qu’on 
leur donne, inclinations, penchants, instincts, n’est 
pas moins évidente que Vinnéité des principes de l’intel¬ 
ligence qu’on nomme entendement et raison. Ces prin¬ 
cipes préexistent au développement des phénomènes de 
la sensibilité; ils sont le fond de notre être passionné, 
comme les facultés dont on vient de parler sont le fond 
de notre être intelligent. La sensibilité les fait se pro¬ 
duire, mais ne les engendre point, pas plus que la sensa¬ 
tion, condition et origine nécessaire du développement de 
nos facultés intellectuelles, n’en peut être considérée comme 
le principe générateur. Le plaisir qu’une mère éprouve à 
la première vue de son enfant nouveau-né n’engendre pas 
l’affection à laquelle la langue vulgaire donne le nom d’ins¬ 
tinct maternel; c’est au contraire cette affection qui explique 
le sentiment inefbiblc qu’elle éprouve. L’amour des 
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hommes ne s’engendre point, dans une âme sympathique 
et bienveillante, à la suite du plaisir qu’éveille en elle la 
première société venue. Ou même telle société choisie ; ce 
fait, aussi bien que le sentiment qui l’accompagne, est l’oc¬ 
casion, non la cause du développement de l’affection qu’on 
nomme sympathie ou bienveillance. L’amôur de Dieu, l’a- 
moiir du beau, du vrai, du bien n’a pour principe véritable 
ni la nature de l’objet auquel il s’attache, ni la nature du 
sentiment que fait naître la contemplation de cet objet. 
Tous ces amours ont leur racine au fond de la nature hu¬ 
maine^ indépendamment des circonstances, des études et 
des objets qui peuvent contribuer ou nuire au développe¬ 
ment de ces passions saintes ou sublimes. Il en est de même 
des passions basses, et des affections égoïstes ou malveil¬ 
lantes: c’est dans la nature de l’homme qu’il faut en cher¬ 
cher le principe, et non dans tel ou tel accident extérieur 
de la sensibilité. Sans la présence de l’objet, sans le phé¬ 
nomène ou la série de phénomènes sensitifs qui se pro¬ 
duisent à la suite, il est certain que telle inclination, tel 
penchant, tel principe d’affection, de sympathie ne se ma¬ 
nifesterait pas. Combien do principes semblables restent 
sans développement, combien de besoins restent sans sa¬ 
tisfaction dans certaines âmes, faute d’un objet? Ce fait, par 
parenthèse, d’observation vulgaire, est décisif contre la thèse 
de Descartes et de Condillac; il suffirait, à lui tout seul, à 
démontrer i’innéilé de nos penchants, de nos inclinations, 
de nos affections, sinon de nos passions. 

Nous disons de nos affections, sinon de nos passions, 
parce qu’il y a ici une distinction importante à faire. De ce 
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que la passion a pour véritable principe un penchant, une 
affection primitive, il ne s’ensuit pas que la sensibilité n’y 
ait pas sa part, et n’y joue pas son rôle. C’est abuser des 
mots que de confondre le penchant proprement dit, phé¬ 
nomène pur de toute immixtion de la sensation à laquelle 
il préexiste, avec la passion, phénomène complexe dù la 
sensibilité se mêle à Tinslinct de la nature primitive, pour. 
le fixer, le développer, l’exaller, lui imprimer enfih tous 
les caractères de la passion proprement dite; aussi sommes- 

P- 

nous loin de nier l’influence de la sensibilité sur le dévelop¬ 
pement des tendances primitives de notre nature. Non-seu- 
leinent il est des affections qui, de même que certains or¬ 
ganes, s’atrophient, faute d’aliment; mais encore, pour 
celles qui sè développent, la nature des objets qui y répon¬ 
dent, le concours de la sensibilité et de l’imagination qui 
interviennent à la suite, contribuent à produire des diffé¬ 
rences et des inégalités que la nature n’explique point. 
C’est le côté vrai de la doctrine de Platon, de Descartes, de 
Condillac, de M. Simon, et de tous les moralistes qui ont 
étudié le rôle de la sensibilité dans le développement des 
passions. Mais ce qui reste pour nous une vérité capitale 
et d’incontestable expérience, c’est l’innéité des principes 
de nos passions. Les moralistes et les philosophes eux- 
mêmes qui ont, en théorie, confondu le principe avec l’o¬ 
rigine, ne font aucune difficulté de reconnaître, avec 
l’opinibn commune, que nos passions tiennent avant tout 
à notre nature, qu’il y a des natures égoïstes, basses, gros¬ 
sières, malveillantes, comme il y a des natures sympathiques, 
nobles, délicates, généreuses, enthousiastes; en un mot. 
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pour nous servir du langage de Platon, des natures d’or, 
d’argent, d’airain (il eût pu dire aussi d’argile) qui sont le 
fond solide et durable sur lequel la sensibilité, l’imagina¬ 
tion, l’éducation, la rencontre des objets, les accidents de 
la vie extérieure concourent à développer ces tendances 
primitives qui, en se fixant, deviennent alors de véritables 

É 

passio7is. Si nous substituons un mot à un autre, Vorigine 
au principe, dans la théorie que nous venons d’examiner, 
elle devient d’une exacte vérité; comme la théorie de Locke, 
de Condillac et de toute l’école delà sensation, devient irré¬ 
prochable avec le correctif de Leibniz : nihil est in inteU 
lectu, quod non fueritprius in sensu, nisi intellectus . Donc, 
malgré les grandes autorités citées plus haut, auxquelles 
s’ajoute la belle analyse de M. Simon, nous restons fidèle 
en cela à l’école écossaise et à Jouffroy (1 ). 

Un simple moraliste se borne à ces questions d’observa¬ 
tion et de pure analyse sur la liberté, les passions et le de¬ 
voir. Quand il a démontré la liberté, établi les vrais carac- 

r 

tères de la loi du devoir, en opposition aux caractères de la 
règle de l’intérêt ou du plaisir, enfin décrit les passions 
dans leurs différentes phases, sous leurs formes diverses 
de développement, il a fait à peu près toute son œuvre. 
Mais le philosophe n’en reste pas là. Quel est le principe 
du devoir, et où le chercher ? Yoilà deux problèmes que 
la morale proprement dite, la morale pratique peut négli- 


(1) M. Garnier, qui vient d’être enlevé aux études psychologiques 
pour lesquelles il a tant fait, s’est montre, en ce point, comme sur beau¬ 
coup d’autres, le fidèle et intelligent continuateur des Écossais et de 
Jouffroy. 
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ger, mais fine la philosophie morale ne peut omettre. 
M. Simon Ta bien compris, et même dans un livre qui a 
surtout pour but de rendre la morale populaire, il a fran¬ 
chement abordé cette double difficulté. 

Quel est le principe du devoir? L’idée de justice, ré¬ 
pond M. Simon. Entendu dans le sens ordinaire, ce mot 
pourrait prêter à objection, en ce qu’il ne comprend que 
les devoirs de la morale sociale, et laisse en dehors tout 
l’ordre des devoirs qui composent ce qu’on appelle la 
morale individuelle. Mais l’auteur est un moraliste de la 
famille de Platon, et entend le mot justice dans un sens méta¬ 
physique qui lui permet d’embrasser toutes les parties de la 
morale. Bien qu’il ne s’explique pas sur ce point, sa pensée 
n’est pas douteuse pour qui le suit dans les hautes régions 
où il vachercher le principe de la justice. Qu’est-ce que la 
justice? Ce n’est point assez dire qu’elle est une loi absolue, 
immuable, universelle, antérieure et supérieure à toutes 
les lois écrites, une loi essentiellement obligatoire, et qui 
n’a pas à compter avec nos convenances, nos intérêts ou nos 
plaisirs. Toute conscience humaine sait cela, par cela même 
qu’elle a le sens moral. Mais quelle est cette loi? quelle en 
est l’idée, la définition, la formule? Pour Platon, l'idée de 
la justice se résout dans l’idée de l’ordre. Toute chose lui 
apparaît sous cet aspect, et la justice n’a pas d’autre 
mesure. Il voit partout l’ordre réel ou possible, dans le 
Monde, dans l’àme humaine, comme dans la cité. Et partout 
l’ordre se compose d’éléments analogues, et tient aux mê¬ 
mes conditions. Que chaque principe conserve safonclion 
propre dans le système où il figure, la force dans la Nature, 
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la faculté ou Y organe dans l’homme, la classe dans la cite, 
l’ordre règne, avec l’harmonie et l’unité qui en sont insépa¬ 
rables. Yoilà la justice dans le Monde, dans l’âme et dans 
la cité. Celte théorie se retrouve partout dans les dialogues-, 
mais nulle part avec autant de développement que dans la 
RéjmUique. 

M. Simon, qui a recherché avec tant de sbin les appli¬ 
cations de la loi morale, sC préoccupe moins d’en préciser 
la notion que d’en démontrer le principe, c’est-à-dire le 
type réel et substantiel. Fidèle à la méthode de Platon, 
de saint Augustin, de Malebranche, de BossuOt, de Féne¬ 
lon, de tous les philosophes qui ont gardé la tradition 
platonicienne, il conclut, après une certaine analyse des 
idées de là raison, que l’idée de la justice, comme toutes 
les autres idées rationnelles, comme tous les intelligibles, 
dirait-il volontiers avec Platon, a son principe et sa substance 
en Dieu. Dieu est la Justice, comme il est la Sainteté, 
coinmeil est la Sagesse, comme il est la Beauté, Ooinme il 
est la Vérité, comme il est toute perfection ; ou plutôt il est 
la Perfection absolue, qui comprend toutes les perfections 
relatives aux diverses catégories de la pensée; il est le 
grand Idéal de la Nature et de l’Humanité. 

Voici sa démonstration. La justice ne peut être qU’un 
rapport, une substance, ou un attribut. « Admettre que la 
justice soit par elle-même une substance, c’est admettre 
qu’il existe dans la nature des choses un être distinct, 
séparé, concret, qui s’appelle la Justice : hypothèse évi¬ 
demment absurde, soutenue par quelques écoles réalistes, 
mais qui ne supporte pas l’examen, et que le bon sens ne 
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saurait avouer. Il est également impossible de considérer 
la justice comme un rapport. Qu’esl-ce qu’un rapport? Un 
résultat, un fait. Ce qui n’èst qu’un rapport pourrait ne 
pas être. 11 s’en faut bien que la justice ne soit qu’un 
rapport entre les choses, puisque si les choses n’étaient 
pas, la justice subsisterait... Il s’en suit qu’elle est un 
attribut; Attribut de qui? D’un être nécesstiire', puisqu’elle 
est nécessaire ; et puisqu’elle est éternfellc, d’un être éternel. 
Elle est donc un attribut de la substance divine. En d’au¬ 
tres termes, Dieu est la substance de la justice (1), » 

Mais il reste un problème à résoLidre^ pîbs important, 
plus difficile que tous les autres. Il ne suffit pas de savoir 
« que la justice repose en Dieu, comme dans sa substance 
éternelle, ainsi que le dit M. Simon, et qu’on ne peut sans 
contradiction aimer Dieu et forfaire à son devoir (2) ». 


Lidec de justice est-elle assez claire et assez précisé par 
elle-même pour que tout homme, ayant une conscience, 
puisse reconnaître à cette seule Uimière ce qu’il lui faut 
faire et ce qu’il lui faut éviter, dans toutes les complications 
de sa vie individuelle et sociale, privée et publique? En 
un mot, la justice est-elle une idée simple, ou une idée 
complexe dont la formule générale doive être demandée à 
une science, à une doctrine, et non simplement à la 
conscience naturelle de chacun? L’histoire des doctrines 
morales répond à cette question. Si simple et si accessible 
à tous que soit la morale, il est évident qu’elle est affaire 


(1) Le devoir^ 3® part., cliap. 2, p. 326. 

(2) Ibid., 3®pari., chap. 3, p. 330. 
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de science, et non de conscience seulement. On ne peut 
donc éviter les systèmes, pour peu cju’on veuille arriver à 
une formule précise du devoir. Selon M. Simon, toutes 
les méthodes appliquées par les philosophes et les mora¬ 
listes à la solution du pi*oblème peuvent être ramenées A 
quatre principales. 

La méthode théologique est colle qui consiste à chercher 
la formule de la justice dans la seule contemplation do 
Dieu ; soit qu’on fasse entièrement dépendre la justice de 
la volonté de Dieu, comme font certains théologiens; soit 
qu’on l’identifie avec la nature même de Dieu, comme font 
d’autres théologiens plus raisonnables; soit qu’on identifie 
la nature humaine elle-même avec la nature divine, ainsi 
que font les mysfi(jues. La première doctrine ne soutient 
pas l’examen. « Nous n’avons pas à nous occuper des écoles 
qui font dépendre la morale de la volonté indifférente de 
Dieu; une telle doctrine ne se discute pas. Sous prétexte 
d’exalter la liberté et la puissance de Dieu, elle détruit 
radicalement sa perfection.... Disons avec une pleine assu¬ 
rance que les vérités premières, et parmi elles, les vérités 
morales, dépendent de la nature de Dieu, et non de sa 

4- 

volonté indifférente. Dieu est le bien, il veut le bien, et il 
aime le bien (1). » 

Quant à chercher la formule de la loi morale dans la 
nature même de Dieu, les partisans de la méthode théolo¬ 
gique « ont raison en principe, et on ne peut se dissimuler 
que Dieu étant la justice par essence, c’est en Dieu seul 


(D Le devoir, 3® part., chap., 3. p. 352, 
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qu’il faudrait étudier la justice, si cette entreprise ne dé¬ 
passait pas les forces de l’humanité'. Mais il faut bien, en 
tout, tenir compte du possible, et le dogme de l’incompré- 
hensibilité divine met un éternel obstacle à ce que nous 
puissions tirer l’explication des lois morales de la contem¬ 
plation de la nature de Dieu (2). » Ce n’est pas que M. Simon 
regarde cette incompréhensibilité comme absolue. La rai¬ 
son humaine ne sait pas seulement de Dieu qu’il est, et qu’il 
est l’Être parfait; elle compte encore un certain nombre 
de perfections qu’elle peut lui attribuer, sans tomber dans 
les mystères de son insondable nature. Mais qui a suggéré 
à la raison humaine l’idée première de ces perfections ? 
Esbee la contemplation directe de Dieu? ou n’est-ce pas 
plutôt l’observation des choses de l’ame et de la Nature, 
qui en nous faisant connaître telles facultés de l’une, et 
telles propriétés de l’autre, nous a permis d’ajouter à la 
nature divine, impénétrable en elle-même, telles perfections 
correspondantes à ces facultés et à ces propriétés? C’est 
évidemment cette seconde méthode qui est la vraie. D'où 
il suit que la méthode théologique proprement dite, livrée 
à ses seuls procédés de méditation et de contemplation 
solitaire, est stérile, quant à l’objet de notre recherche. 

Restent les mystiques. « Chose étrange ! les mystiques 
n’ont pas de dogme qui leur soit plus cher que le dogme 
de l’incompréhensibilité divine; et cependant ils vont cher¬ 
cher en Dieu toute leur morale. C’est que, tout en avouant 
ce dogme, ils prétendent lire directement dans les pcrfec- 


(1) Le deüüiVj 3® part,, cliap, 2, p. 354. 
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tions de Dieu, grâce à la doclrine de la communion ou de 
l’identification. C’est parce qu’ils croient, dans de courts 
inslants d’enthousiasiïie, échapper à la condition humaine, 
et avoir conscience de la perfection absolue, en s’abîmant 
dans le sein de Dieu, qu’ils dédaignent tant la raison, et se 
proclament possesseurs de vérités et de principes qui 
mettent à néant les vérités et les principes rationnels. Mais 
la personnalité humaine ne se perd ni dans ce monde, ni 
dans l’autre. En ne monde, tout ce que nous voyons de 
Dieu se réduit à ce qu’il nous communique de lui-même 
dans la raison; après celle vie, tout ce que nous pouvons 
espérer, c’est de le contempler face à face. Ce que l’orgueil 
persuade aux panthéistes sur la possibilité d’une union plus 
intime, l’amour le persuade aux mystiques; mais, orgueil 
ou amour, c’est une égale folie. Il faut donc le reconnaître, 
ce n’est pas à rincompréhensible perfection de Dieu qu’il 
faut demander le secret de la vie morale. » 

La méthode que l’on pourrait appeler cosmologique, 
parce qu’elle embrasse le Cosmos dans ses spéculations 
ambitieuses, consiste à chercher la formule de la justice 
dans la conception de l’ordre universel, tel que peut nous 
le révéler la philosophie des sciences. A mesure que nous 
comprenons mieux le Monde, nous voyons que toute loi 
dépend des autres lois, et leur est analogue. Tout sc tient, 
tout conspire, et tout se ressemble. La loi qui règle les 
accroissements d’un brin d’herbe, est faite sur le même pa¬ 
tron que la loi qui régit les mouvements du système solaire. 
La loi de tout être vivant est la loi de l’ensemble des êtres ' 
vivants. L’homme se mettra à sa place, si seulement il sait 
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imiter la nature. Car la loi de riiomme doit être analogue 
aux autres lois. Sequere ndturam^ disaient les stoïciens, 
parce que la nature, c’est la raison elle-même, la Raison 
universelle qui est à la fois la loi et Tâme du Blonde. Cette 
mélhode paraît à BI. Simon la plus mauvaise de toutes 

■H. 

pour conduire l’homme à la connaissance de sa destinée et 
de sa loi propre. D’abord, en supposant que la science 
arrivât à trouver la formule de l’Ordre universel, comment 
l’homme pourrait-il chercher le secret de sa destinée dans 
la Nature dont il diffère si profondément. Entre le monde 
inorganique et le monde des êtres organisés, il y a un 
abîme que nulle mécanique et nulle chimie ne pouiTont 
jamais combler. Enlre le monde de la vie et le monde de 
l’esprit, la différence n’est guère moins grande. Si les lois 
de la vie sont tout autres que celles de la matière, les lois 
de la pensée ne diffèrent pas moins des lois de la vie. 
Cette diversité profonde et radicale n’empêchent ni l’har¬ 
monie ni l’unité de la vie universelle. Blais plus la science 
avance, et plus elle rencontre la différence dans l’harmonie, 
et la variété dans l’unité. C’est donc abuser des considé¬ 
rations générales tirées de l’ordre universel, et de la 
grandeur simple du plan de la Nature, que d’en déduire 
une analogie imaginaire qui permettrait de soumettre à la 
même mesure, à la même règle, à la même loi tous les 
règnes de la Nature, et particulièrement le régné de 1 homme 
qui est le règne de Ves'pTii. « Et quand il serait vrai, dit 
BI. Simon, que la loi de l’humanité put etre légitimement 
conclue de la loi générale du Blonde, connaissons-nous 
donc si aisément et si sûrement la loi du Blonde, pour y 
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recourir dans nos difficultés? Où est le système du Monde, 
évident et incontestable, qui doit servir de base et de 
modèle à notre morale ? A qui le demanderons-nous ? A la 
métaphysique? à la physique? à la chimie? à la géologie? à 
l’histoire naturelle? Il faudra le demander à toutes les 
sciences ensemble ; et ce ne sera pas trop, pour construire 
le système, d’un homme qui aura poussé toutes les sciences 
jusqu’à leurs dernières limites, et dont l’esprit sera assez 
vaste pour en embrasser tous les rapports. Quoi ! c’est ce 
peu que l’on demande! La science humaine, en effet, est 
bien près de former ce tout magnifique 1 Hélas 1 ce qu’il y 
a de positif dans la science, ce sont les sciences ; et tout le 
reste n‘est encore qu’hypothèse.... Non, ce n’est pas dans 
ce livre, dont les premières pages sont à peine déchiffrées, 
que Dieu a écrit le secret de la destinée humaine. 11 n’y a 
guère que l’homme qui puisse nous éclairer sur l’homme. 
Les animaux, les pierres et les plantes ne veulent rien nous 
dire sur nos destinées. Assurément le spectacle du Monde 
peut nous servir de leçon *, mais il ne peut nous servir de 
règle. L’homme ne peut se comparer; il est trop peu pour 
regarder vers Dieu ; il est trop grand pour se courber vers 
la terre (i). » 

La méthode historique consiste à calquer la loi de notre 
développement individuel sur les lois mêmes du dévelop¬ 
pement de l’Humanité. L’histoire, au dire de ses partisans, 
est la psychologie en grand. Non>seulemenl on y retrouve 
la nature humaine tout entière; mais on l’y voit dans toutes 


(I) Le devoir, S*" pari , cliap. 3, 363. 
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les situations où elle peut être placée, depuis l’extrême 
barbarie jusqu’à l’extrême civilisation : c’est l’expérience 
complète. Le psychologue, qui étudie l’homme en soi- 
même (et il ne peut guère l’étudier que là), risque de ne 
recueillir de son observation qu’une science individuelle, 
une véritable monographie, quelque soin qu'il mette à faire 
abstraction des accidents et des particularités de sa nature 
pour n’en considérer que le côté général et le fond im¬ 
muable. C’est la méthode qui obtient faveur aujourd’hui, 
grâce à l’engouement universel pour les études historiques. 
Et comme l’esprit de notre siècle tend à ramener toute 
science à Thistoire, une méthode qui y cherche la morale 
et la psychologie ne pouvait manquer de partisans. 

M. Simon ne croit pas que l’histoire puisse fournir la 
formule de la loi morale, tout en reconnaissant qu’elle nous 


offre un précieux enseignement, surtout s’il est tracé par 
la plume d’un historien moralisle, tel que Tacite. L’expé¬ 
rience historique atteste ce qui est; la conscience seule 
révèle ce qui doit être. Or la loi morale n’est pas une simple 


généralisation des faits, comme les lois physiques; c’est 
• un principe à priori, une vérité nécessaire. Premier vice 
de là méthode historique. D’ailleurs, que donne l’histoire? 
un mélange de bien et de mal, de justice, d ego'isme, 


d’instinct sympathique, où il est fort difficile, pour ne pas 
dire impossible, de démêler et de dégager l’intention mo¬ 
rale. Comme le dit fort bien M. Simon, il faut connaître 


d’abord la morale pour être capable de la retrouver dans 
l’histoire. Et puis, où sera le critère de la moralité des 
actes humains, avec une pareille mcihode, du moment 

■19 
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qu^on a fermé le livre de la conscience? Ce ne pourra être 
que l’approbation de la majorité, ou encore la justification 
du succès. M. Simon met une complaisance excessive, selon 
nous, à réfuter ces deux thèses qui ne méritent pas une 
discussion sérieuse; et nous regretterions les pages consa¬ 
crées à cet examen, si elles ne contenaient une éloquente 
protestation contre la doctrine du succès. 

Après des méthodes qui ne peuvent soutenir Texamen, 
ét sur lesquelles nous n’avons pas besoin de dire que nous 
sommes entièrement de l’avis de M. Simon, en voici une 
que l’auteur reconnaît approcher de la vérité, si elle ne 
l’atteint : c’ëst la méthode psychologique. Si celle-ci ne 
nous fait point trouver la formule de la justice, quelle mé¬ 
thode nous la donnera ? Ce point est donc capital, et nous 
demandons àM. Simon la permission de l’examiner à fond 
avec lui. Celte méthode a été pratiquée avec beaucoup de 
vigueur et le plus grand éclat par une école illustre de l’an¬ 
tiquité, le stoïcisme. Tout en en parlant avec le respect et 
l’admiration qu’elle mérite, M. Simon ne trouve pas qu’elle 
ait parfaitement résolu le problème. Sequere naturam^ 
obéis à la nature. « Suivre sa nature cela ne veut pas dire: 
Obéis à tous tes penchants, écoute tous tes désirs, aban¬ 
donne-toi au courant de la passion. Cela veut dire au 
contraire : Homme, tu es avant tout une volonté libre: 
conserve et développe ta liberté, en ne souffrant pas que le 

piaisiretla douleur deviennent puissants sur ton âme. Suis 

la nature, cela veut dire, pour les stoïciens : Résiste à tout ce 
qui n’est pas ta raison et la volonté. » Admirable, mais in¬ 
complète doctrine pour M. Simon, qui finit parce jugement 
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sévère : « On peut reprocher à celte morale de n’être que la 
morale de l’orgueil. Le stoïcien ne voit ni Dieu, ni le Monde, 
ni les hommes; il ne voit que lui. Il traite la prière de su- 
perslilion, et tous les amours de faiblesse. Attentif à se 
préserver de toute souillure, il est content, pourvu que sa 
volonté reste souveraine. Sa vertu est solitaire et inutile; 
il a beau se décerner à lui-même le titre de sage, il lui 
manque, pour le mériter, un Dieu et un cœur (1). » 

Si* la psychologie ancienne, interrogée dans la plus 
grande école de moralisles qui ait cherché en l’homme 
la formule de la loi morale, n’a pas donné une solution 

V 

satisfaisante du problème, la psychologie moderne ne 
sera-t-elle pas plus heureuse, lorsqu’elle parle par la bouche 
d’un des plus profonds psychologues de notre temps. 
M. Jouffroy ne songe pas à interroger l’Auteur de la loi, 
parce qu’il sait dans quelles étroites limites est renfermée 
la connaissance que nous avons de Dieu. Mais, puisque 
Dieu est parfait, et qu’il a fait toutes ses créatures pour une 
fin, l’homme, le premier être de cette création, a évidem¬ 
ment la sienne. Cette fm est son bien, comme la fin de 
tout être donné est le bien de cet être, comme la Fin à la¬ 
quelle concourent toutes les fins particulières est le Bien 
absolu, l’Ordre universel. Mais comment se découvre la fin 
de l’homme? par des tendances primitives, permanentes et 
indestructibles, que M. Jouffroy nomme 'penchants. Le 
secret de notre destinée est tout entier dans l’observation 
et l’analyse de ces penchants. Car c’est par là que se révèle 




{\) Le devoir, 3® pari., cliap. 3, p. 378. 
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la nature de rhomme, la vraie nature, d’autant plus vraie 
qu’on a su la dégager des'impressions et des influences 
extérieures et sociales. Alors la solution du problème moral 
est trouvée. Telle nature, telle fin, telle loi : de la nature 
se déduit la fin; de la fin se déduit la loi. Rien déplus 
simple. 

Mais n’est-ce pas chercher la loi dans un fait, et, par 
conséquent, ramener la morale à l’empirisme ?'M. Simon 
le pense. On a beau dire que c’est la raison qui juge de la 
légitimité des penchants ; son autorité ne peut changer le 
caractère du jugement : car ce n’est pas un principe qu’elle 
pose à priori : c’est un fait qu’elle érige en loi. Or il n’est 
pas donné à la raison d’opérer cette métamorphose (1). La 
doctrine a beau être pure dans toutes ses parties ; il y a là 
un vice originel qui la condamne. «Si l’on pousse à la 
rigueur la psychologie de l’auteur du Droit naturel^ on 
verra qu’elle ne tend à rien moins qu’à amnistier tous nos 
penchants bons ou mauvais..,. L’expérience est si éloignée 
de nous apprendre la loi, qu’il n’y a pas en morale d’ex¬ 
périence possible pour qui ne connaît pas à l’avance la 
nature et les caractères du devoir (2). » Ainsi la méthode 
psychologique elle-même, malgré son incontestable supé¬ 
riorité sur les précédentes, est rejetée par l’auteur comme 
convaincue d’empirisme. 

Quelle est la conclusidn definitive du livre sur cette 
grave question ? C’est qu’il faut renoncer à trouver la for* 


(Q Le devoir, 3® part., chap. 3, p. 381. 
(2) Ibid., p. 38S. 
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mule du devoir ailleurs que dans la raison elle-même. Nulle 
expérience ne peut la donner, ni l’expérience de la Nature, 
ni l’expérience de la société, ni l’expérience de l’iiistoire, 
ni l’expérience intime elle-même. « Il est absurde de vouloir 
expliquer, par une faculté secondaire, les principes de notre 
faculté maîtresse, et de demander aux faits la mesure et la 
théorie du droit. Si donc nous cherchons le développement 
et la formule de la justice, il faut les chercher dans la justice 
elle-même et dans les caractères qui lui sont inhérents (1). » 
Quels sont ces caractèi’es? L’auteur nous les a déjà décrits; 
c’est la nécessité , Tuniversalité, raulorité absolue des 
prescriptions obligatoires de la loi morale. Or, tout cela est 
écrit dans la conscience des individus, comme dans celle 
des peuples. Pour les y lire, il n’est besoin ni de théorie 
métaphysique, ni d’analyse psychologique, ni de science 
historique, ni d’inspiration mystique. 

Cette conclusion est la nôtre, avec une distinction que 
nous demandons à expliquer. Dans le problème soumis à 
notre examen, il y a deux choses à noter : i"* la forme^ 
2« la matière de la loi morale, pour nous servir du langage 
de Kant. La forme, c’est le caractère ou l’ensemble des 
caractères sous lesquels la loi morale apparaît à la raison, en 
opposition aux caractères de toutes les règles qui ont leur 
origine dans l’expérience. La réunion de ces caractères 
rationnels est ce qui fait l’essence même de la loi morale, 
et ce qui l’élève à une hauteur infinie au-dessus des autres 


règles de conduite tirées de la sensibilité ou de l’intérêt. Le 


/ A 
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premier soin du moraliste doit être de constater l’existence 
de cette loi, d’en décrire les caractères propres, d’en mar¬ 
quer la différence et le contraste avec toutes les formules 
qui n’expriment que des règles de prudence ou de conve¬ 
nance. C’est ce que M. Simon, dans son livre du 
a fait d’une manière complète et victorieuse. Sous ce rap¬ 
port, sa théorie du devoir ne laisse rien à désirer, et sa 
critique des méthodes exposées précédemment est parfaite¬ 
ment fondée. Il a raison contre la théologie, quand elle 

« 

prétend dériver la justice de la volonté de Dieu; il a raison 
également contre la métaphysique, quand elle veut tirer la 
loi morale de l’ordre universel ; il a raison enfin contre la 
psychologie, quand elle entend faire sortir une règle ayant 
un caractère obligatoire des tendances ou des convenances 
même essentielles de notre nature. 

Mais cela n’est qu’une partie du problème. Tout n’est 
pas dit, alors qu’on a établi que la justice est obligatoire, 
universelle, absolue, sans accommodement possible avec nos 

goûts, nos intérêts, ou nos convenances. Il ne suffit pas au 

^ ^ ^ 

moraliste de dire : Faites ce qui est juste, obéissez à la loi ; il 
faut qu’il ajoute: Voici la justice, voici la loi. La conscience 
de chacun, dira-t-on peut-être, est là pour décider, dans 

un cas particulier, à mesure qu’il se présente. Superficielle 

* 

et mauvaise réponse, selon nous. C’est remettre à la con¬ 
science naturelle, que Rousseau appelait un instinct divin, 
la fonction souvent bien difficile et bien délicate de décider 
comment il faut agir. L’école du sentiment, en tête de 
laquelle se place Rousseau, n’a pas d’autre formule à pres¬ 
crire que celle-là. Mais M. Simon* n’est pas de ceux qui 
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regardent la morale comme une chose aussi simple. 11 croit 

avec nous que la conscience n’y suffit pas, et que la science 

* 

est nécessaire pour déterminer, pour définir cette justice 
dont il a si bien fait ressortir les caractères abstraits et 
rationnels. Sans cela, le moraliste n’est pas en mesure de 
donner la formule du devoir, cette formule capitale dont 
les divers ordres de devoirs ne sont que des applications. 
C’est là l’objet de la loi morale, objet que Kant appelait la 
matière du devoir, et pour la détermination duquel l’instinct 

4 

divin de la conscience ne suffit pas. Il y faut la science. 

Mais quelle science? Est-ce la théologie? Non. Est-ce la 
métaphysique? Non. Est-ce l’histoire? Non. Est-ce la cos¬ 
mologie? Pas d’avantage. La morale n’a rien à voir avec 
■■ 

l’idée de l’Infini dansde temps et dans l’espace. Elle n’a rien 
à voir non plus avec la conception du plan de l’Univers, 
cette conception fût-elle possible. Si elle a quelque rapport 
avec la théologie, ce n’est qu’autant que celle-ci emprunte 
à la science de l’homme certains traits de la nature 
divine. Et quant à l’histoire, l’expérience qu’elle comporte 
est trop peu directe et trop grossière pour qu’on puisse 
en tirer une révélation nette et pure de la justice. Quelle 
science donc, si ce n’est la psychologie? Quand M. Simon 


refuse de demander à aucun des faits de la nature humaine, 
même aux faits permanents et fondamentaux, le principe 
de cette justice qui doit être la l'ègle de nos actions, il est 
dans le vrai. C’est dans une région su[iérieure à la nature 
-humaine, à ses penchants, à ses convenances, aussi bien 
qu’à ses intérêts qu’il faut chercher ce principe; c’est à 
l’ordre des vérités rationnelles qu’il faut le demander, soit 
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qu’on remonte jusqu’au Dieu dont ces vérités sont considé¬ 
rées comme les attributs, soit^ qu’on s’en tienne à l’au¬ 
torité souveraine de la raison qui les impose à la nature 
et à l’expérience. Mais l’objet, mais la matière même de la 
loi, qui peut la donner, sinon l’expérience, et l’expérience 

de la nature humaine? Ici nous rentrons dans la psycho- 

* 

îogie. 

Telle ou telle erreur des moralistes psychologues ne 
prouve pas contre la méthode psychologique. L’école stoï¬ 
cienne a eu grand tort de vouloir éteindre jusqu’au foyer 
des passions, la sensibilité elle-même, si toutefois elle est 
allée jusque-là. Elle n’aurait pas eu moins tort, si elle eût 
ikolé le sage de la société de ses semblables, ainsi que pa¬ 
raît le croire M. Simon. Enfin si, comme il le dit, le stoï¬ 
cisme était une doctrine sans Dieu et sans cœur^ il mérite¬ 
rait toute la sévérité que notre auteur montre à son égard. 
Mais la psychologie est parfaitement innocente de ces 
erreurs et de ces paradoxes. Quant à Dieu, elle n’a pas plus 
à le nier qu’à l’affirmer, puisque ce n’est pas son objet. 
Quant au rôle de la sensibilité, des affections et des passions, 
dans l’économie générale de la vie humaine, c’est pour 
n’avoir pas été fidèle à l’observation psychologique que 
le stoïcisme l’a méconnu. Cette école n’a point péché 
par excès, mais par défaut de psychologie. La raison, la 
nature que suit le sage stoïcien, n’est pas simplement la 
raison et la nature propre de l’homme ; c’est la Raison 
et la Nature universelle, ce vrai Dieu des stoïciens, dont 
la loi est partout, dans l’homme, de même que dans le 
plus infime des êtres de TUnivers. Ce n’cst donc pas 
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l’autorité qui manque à la formule de la justice stoïcienne, 
puisque cette formule est empruntée aux plus hautes consi¬ 
dérations métaphysiques et cosmologiques; c’est la justesse, 
c’est la largeur surtout. Et à quoi tient l’étroitesse du prin¬ 
cipe, sinon à une vue incomplète de la nature humaine? 

Quant à Jouffroy, M. Simon serait en droit de lui repro¬ 
cher d’avoir érigé les faits en lois, et justifié tous les pen¬ 
chants de notre nature, si ce profond psychologue eût dit 
son dernier mot sur la morale. En effet, tout en admettant 
la légitimité de nos tendances primitives, que Jouffroy a 
pris tant de peine de distinguer des passions proprement 
dites, il faut bien reconnaître, avec notre critique, qu’une 
véritable loi morale ne peut sortir de cette révélation psy¬ 
chologique. Tant qu’il en reste à une simple analyse des faits 
de la nature humaine, Jouffroy n’est pas en mesure de for¬ 
muler une loi qui puisse servir de règle de conduite ; il en est 
réduit à répéter, sous une forme plus précise, et après une 
analyse plus savante, l’axiome stoïcien; sequere naturam. 
Mais il serait injuste d’imposer à Jouffroy les conséquences 
d’une doctrine qu’il n’a pas eu le temps d’achever. Au point 
de vue psychologique, cette doctrine est d’une exacte et 
profonde vérité. Sans être absolument neuve, puisqu’on la 
retrouverait chez Aristote, et surtout chez les philosophes 
écossais, elle a reçu de tels développements, par l’analyse 
de Jouffroy, qu’elle a acquis tous les caractères scientifiques 
d’une véritable théorie. Seulement, elle ne suffit pas pour 
aboutir à une définition de la loi morale. Pourquoi cela ? 
diront les moralistes de l’école psychologique. Parce que 
ce n’est pas tout de dire, et même d’établir que nos pen- 
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chants sont légitimes, en tant qu’ils révèlent notre vérilable 
nature. Cette nature est complexe; et dans cette complexité, 
il y a lieu de distinguer des faits d’un ordre inférieur, et 
des faits d’un ordre supérieur. Tant que cette distinction 
n’a pas été faite, tant que la coordination qui en est la 
conséquence n’a pas été bien établie, l’anarchie règne dans 
la science, comme dans la vie; et il est impossible, soit de 
saisir la loi, soit d’en rédiger la formule, quelque complète 
et quelque profonde qu’ait été d’ailleurs l’analyse. Jouffroy 
en est resté là de son œuvre psychologique. Et comme il 
s’est arrêté aux préliminaires de la morale, il n’a pas eu à 
chercher le mot de l’énigme dans une synthèse, dont tous 
les philosophes moralistes, depuis Platon et Aristote jusqu’à 
Kant et Maine de Biran, ont compris la nécessité, et que 
Jouffroy était d’autant plus en mesure de formuler qu’elle 
était mieux préparée par sa savante analyse. Pourquoi faut-il 
que la mort l’ait arrêté au moment où il allait entrer dans 
le vif du problème! 

Mais si l’on peut défendre du reproche d’empirisme une 
doctrine qui n’avait pas encore reçu tout son développe¬ 
ment, il est plus facile de justifier la méthode psycholo¬ 
gique elle-même. Celle sjmthèse nécessaire à la solution du 
problème, il est peu de doctrines psychologiques qui ne la 
contiennent, sous une forme plus ou moins scientifique. 
Elle est déjà dans la psychologie de Platon, et même dans 
la vieille philosophie de Pylhagore, sous la distinction du 
principe sensible et du principe intelligible. Elle se retrouve 
dans la psychologie chrétienne, sous la distinction de la chair 
et de Vesprit,^ que Pascal reproduit sous la formule encore 
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chrélienne, mais plus mystique de l’aM^e et de la bête. Tous 
ces termes expriment au fond la grande vérité morale, la 
dualité des deux vies, des deux ordres de faits, sinon des deux 
êtres qui constituent la nature complexe de Têtre humain^ 
tout en ayant l’inconvénient de mêler la spéculation méta¬ 
physique ou mystique à l’observation psychologique. Si l’on 
veut exprimer cette synthèse sous une forme qui soit l’é¬ 
noncé pur et simple des faits, on pourra dire que la nature 
de l’homme se résume dans la distinction de la vie animale 
et de la vie humaine proprement dite, l’une étant com¬ 
mune à l’homme et à ranimai, et l’autre étant propre à 
l’homme. La conscience, qui nous instruit de cette distinc¬ 
tion, nous révèle en même temps l’infériorité de la vie ani¬ 
male et la supériorité de la vie humaine. Et son témoignage, 
en ce point, est d’une autorité souveraine qui n’a besoin 
d’être confirmée ou éclairée par aucune théorie métaphy¬ 
sique. Ce sentiment est si intime, si profond, si universel 
qu’il résiste à toutes les dépravations et à tous les abrutis¬ 
sements. L’esprit commande à la chair, l’ange à la bête, 
l’homme à l’animal; et alors le vrai rapport des deux ordres 
de phénomènes et de facultés se montre dans tout son Jour; 
l’ordre supérieur apparaît comme fin, tandis que l’ordre 
inférieur apparaît comme moyen. C’est sur ce rapport qu’est 
fondé l’ordre vrai delà vie humaine, cet ordre que l’analyse 
est impuissante à nous découvrir, et que la synthèse seule¬ 
ment peut montrer. Tout devient clair alors et facile, dans 
le problème de la loi morale. La formule générale de nos 
devoirs et de nos droits, cette formule tant et si vainement 
cherchée dans la théologie, dans la mélaphysique, dans la 
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cosmologie, dans Thistoirc, sort tout naturellement de la 
synthèse psychologique, où les divers faits de la nature 
humaine se trouvent compris, classés et coordonnés, de 
façon à ce que la vraie destinée de l’homme s’en dégage. 
être libre, reste libre, a dit une certaine école de moralistes 
pour laquelle nous avons la plus grande sympathie. Cette 
noble et virile formule est trop étroite pour comprendre 
toute la loi morale. Être que Dieu a fait homme, dirons-nous, 
reste homme. Ce mot bien expliqué par la psychologie dit 
tout. Tl est plus compréhensif que le moiliherté', il est plus 
précis que le mot nature. L’un dit trop, et l’autre ne dit 
pas assez. La formule que nous venons d’énoncer est la 
plus simple et la plus claire de toutes, du moment qu’elle 
vient à la suite de l’analyse et de la synthèse qui l’éclaire. 

S’il est vrai qu’il n’y a rien de vil dans la maison de Ju¬ 
piter, comme l’a dit la sagesse antique, il est encore plus évi¬ 
dent qu’il n’y a rien de vil dans le petit monde qui s’appelle la 
nature humaine. Organes, appétits, instincts, penchants, 
sensations, passions, sentiments, affections, imagination, 
entendement, raison, volonté, rien n’est à dédaigner, rien 
n’est à retrancher de ce monde merveilleux où se déploie 
Tordre moral avec ses beautés et ses grandeurs incompa¬ 
rables. Donc la destinée de l’homme ici-bas est le déve¬ 
loppement et le perfectionnement dé toutes les facultés, la 
satisfaction de tous les besoins sérieux de sa nature. Mais 


comment, dans quelle mesure, dans quelle proportion tout 
cela doit-il se faire ? Là est Téhigmc pour une psychologie qui 
ne s’élève pas jusqu’à la synthèse delà nature humaine ; là 
est l’embarras pour une morale qui ne se fonde que sur une 
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psychologie confuse. Car tous ces besoins, tous ces instincts, 
tous ces penchants, toutes ces facultés réclament à la fois. 
Tel besoin presse, tel instinct pousse ; l’appétit commande, 
pendant que la raison parle, que la passion crie, que la 
sensibilité pleure ou s’épanouit. Voilà donc une formule 
anarchique dont il serait impossible de tirer une véritable 
règle d’action. Quel chaos que la vie humaine, ainsi livrée 
à l’expansion désordonnée de toutes ses forces naturelles, 
si la raison ne parvient à l’organiser et à en régler les 
mouvements. Donc, à la première formule il faut substi¬ 
tuer celle-ci : Développer toutes les facultés de notre nature, 
en subordonnant toujours celles qui ne sont que les moyens 
et les organes à celles dont la réunion constitue la fin 
propre de l’homme. Tel est l’ordre vrai de ce petit monde 
qu’on appelle la vie humaine *, telle en est la fin, telle aussi 
en est la loi. Cette formule exprime, sous la forme la plus 
scientifique et la moins contestable, une vérité bien vieille, 
qui est le principe de la morale entière, et qui en domine 
toutes les applications. Veut-on chercher ce que c’est que 
la justice, le devoir, la vertu, c’est dans ce monde qu’il faut 
regarder, non au-dessus ni au-dessous. La science de 
l’ordre universel, si l’esprit humain parvenait à la posséder, 
ne nous apprendrait rien de l’ordre moral, le seul qui inté¬ 
resse le moraliste. Quant à la science de Dieu, elle ne nous 
en apprendra jamais que ce que nous en savons déjà par 
l’expérience intime; car c’est encore la psychologie que 
nous retrouvons dans la partie la plus lumineuse de la 
théologie. Voilà comment nous entendons la solution du 

problème moral. 
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C’est ainsi qu’on doit concilier la méthode rationnelle et 
la méthode expérimentale, si l’on veut aboutir à une solu¬ 
tion complète. La raison nous donne, et seule peut nous 
donner la forme de la loi morale, c’est-à-dire tous [les ca¬ 


ractères de nécessité, d’universalité, d’autorité absolue qui 
en font l’essence. M. Simon l’a montré avec une force et 


une éloquence irrésistibles. Mais c’est l’experience, et 
l’expérience seule qui nous donne la matière de la loi, c’est- 
à-dire ce qui en est l’objet propre. Sans l’enseignement de 
la première, il n’y a pas de loi poui- la conscience, pas de 
devoir pour la volonté 5 sans l’enseignement delà seconde, 
il n’y a pas d’application possible de la loi, pas de devoir 
particuliei’. Faire ce qui est bien, ce qui est juste, ce qui 
est honnête : voilà la loi que nous révèle la raison. Mais 
cela ne suffit pas pour agir. Que puis-je faire, si je ne sais 
en quoi consiste le bien, la justice, l’honneur ? Ici la science 
intervient, la science fondée sur l’observation et l’analyse 
de la nature humaine. Le devoir, c’est de faire ce que 
commande la loi. La loi, c’est d’être fidèle à ma destinée. 
Et cette destinée est écrite en caractères décisifs dans ma 
nature. Il ne s’agit que d’y bien lire. Et qu’on ne vienne 
pas nous dire que cette loi supérieure à la nature humaine 
qu’elle gouverne, n’en peut être tirée; car si c*est l’expé¬ 
rience qui en définit l’objet, c’est la raison qui l’impose 
comme une règle obligatoire. Quand Montesquieu a dit que 
les lois sont les rapports nécessaires des choses, il n’a pas 
cru en infirmer l’autorité, par cela même qu’il les faisait 
sortir du sein des choses elles-mêmes. Tel est le caractère 

P 

de toutes les lois, physiques ou morales. Elles sont dans la 
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Nature et dans rtlumanité ; et elles dominent Tune et l’autre. 
•La loi de Thomme est dans l’homme. La chercher ailleurs, 
c’est risquer d’égarer la morale dans les abstractions méta- 
physiques. Yoilà pourquoi nous sommes pour la méthode 
de Jouffroy, sans être contre celle de M. Jules Simon. 

III 

MORALE PRATIQUE. 

(La morale de Kant^ traduite, exposée et jugée par M. Jules Barni, 
critique de la raiso?i pratique, métajihysique des mœurs.) 

J^a philosophie allemande a eu et aura longtemps encore 
ses partisans enthousiastes et ses adversaires prévenus. 
Uesprü est prompt, l’esprit français surtout. 11 a plutôt fait 
déjuger que de connaître. Il faut pourtant espérer qu’on 
finira par où l’on eût dû débuter. Mais, quelque jugement 
qu’on porte sur le mouvement philosophique qui a com¬ 
mencé à Kant et fini à Hégel, il est impossible qu’un esprit 
sérieux n’y reconnaisse pas tous les caractères d’une mé¬ 
morable époque de la pensée, fécondité, puissance et gran¬ 
deur. C’est pourquoi tous les amis de la science attachent 
un vif intérêt aux publications qui font connaître cette phi¬ 
losophie, en France *et en Europe. Les excellentes traduc¬ 
tions et les analyses supérieures, publiées dans ces der¬ 
nières années par MM. Barni, Bénard, Wilm, Véra, etc., 
ne doivent point nous faire oublier les premiers travaux qui 
ont inspiré, préparé et aidé des œuvres plus parfaites ou 
plus complètes. Dans ses esquisses rapides et incomplètes, 
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M. Barcbou de Penhoën semble avoir assez bien saisi l’es¬ 
prit et la pensée générale des systèmes allemands pour 
nous en faire admirer la force et la profondeur. D’ailleurs, 
sa traduction de la Destination de Vhomme est une œuvre 
qui restera. Les traductions de M. Tissot, littéralement 
exactes, au point de sacrifier parfois les exigences de notre 
langue aux techniques formules de la terminologie kan¬ 
tienne, sont encore aujourd’hui, en partie du moins, les 
seules à consulter; le principal monument de la philosophie 
de Kant, la Critique de la raison pure^ attend toujours un 
traducteur plus élégant. 11 y aurait de l’ingratitude à oublier 
que tout ce qui a été publié sur la philosophie allemande, 
pendant plus de dix ans, n’a guère eu que les travaux de 
M. Tissot pour base. 

S’il nous était permis d’avoir une opinion sur la traduc¬ 
tion d’ouvrages dont nous ignorons la langue, nous y ver¬ 
rions deux écueils à éviter: la traduction trop libre, et 
l’expression trop littérale. L’esprit français et l’esprit ger¬ 
manique diffèrent profondément par leurs qualités et par 
leurs défauts. L’obscurité, la singularité, le néologisme, le 
défaut de plan et de composition rendent insupportable à 
l’esprit français la lecture des livres allemands. 11 paraît, 
bien que notre fatuité ne puisse le croire, que nos voisins 
d’outre-Rhin n’ont qu’une médiocre estime pour notre 
clarté souvent superficielle, pour notre facilité un peu 
légère, pour cet admirable talent de composition qui couvre 
parfois le vide des idées et la pauvreté des lieux communs* 
Si nous reprochons avec raison aux écrivains allemands de 
penser et d’écrire pour eux seuls, ils n’ont peu!-êlre pas 
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tort de nous répondre que les écrivains français, philoso¬ 
phes et savants, oublient, quand ils pensent et qu’ils écri¬ 
vent, la réalité des hommes et des choses, la vérité et la 
logique, pour l’effet à produire sur le parterre qui les 
observe et les écoute. Quoi qu’il en soit, il faut bien qu’un 
traducteur, si pénétré qu’il soit des mérites de son auteur, 
compte avec les scrupules de l’esprit français, sans y céder 
outre mesure, 11 y a, ce nous semble, ici un juste milieu à 
tenir. En voulant être trop exacts, nos interprètes courent 
risque de devenir inintelligibles j en sacrifiant trop aux 
délicatesses de l’esprit français, et à ce besoin de clarté à 
tout prix qui le caractérise, ils doivent craindre d’énerver 
ou de dénaturer la pensée et l’expression germaniques. 
Parmi les savants qui se sont voués à cette difficile 
tâche, nous n’en connaissons pas qui aient su mieux que 
MM. Bénard et Barni éviter le double écueil de l’obscurité 
et de l’inexactitude. Leur méthode de traduction a le mérite 
propre de rendre le texte allemand intelligible, sans lui rien 
faire perdre de sa force, de sa profondeur et de son origi¬ 
nalité. Ce qui le prouve, c’est le succès croissant de leurs 
travaux en France et en Allemagne. Nos beaux esprits 
aiment à y retrouver notre langue, et les Allemands leur 
pensée. 

En se couronnant lui-même du titre de Siècle de la phi¬ 
losophie, le siècle dernier n’a fait que se rendre justice, si 
par ce mot l’on entend l’affranchissement complet et absolu 
de la raison humaine. Descartes avait nettement posé le 
principe de la grande réforme qui devait fonder tôt ou 

tard le règne universel delà philosophie: de plus, il l’avait 
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hardiment appliqué aux sciences proprement dites, à là 

r 

métaphysique et à la psychologie. Mais il avait fait ses 
réserves sur toutes les questions de morde et de politique.' 
Était-ce simplement une précaution de prudence ? Nous 
croirions volontiers les convictions du philosophe d’accord 
avec les nécessités du temps. Ce n’est pas Seulement Bos¬ 
suet, Malebranche, Fénelon et les théologiens qui confon¬ 
dent la morale avec la théologie ; Descai'tes, Nicole, Leib- 
niz et les philosophes, excepté Spindsa,- ne Songent pas 
davantage à l’en séparer. Au siècle de Descartes, on h'é 

comprenait guère une morale indépendante de' la religion, 

* 

et un droit politique autre que celui que là force avait fondé 

^ T 

et la tradition consacré. La morale n’était encore qu’une 
branche de la théologie. Y toucher, même pour n’eri fîèh' 
changer, c’était porter une main sacrilège sur Varche sainte* 
Quant à toucher à la politique, c’était tout simplement sé 
commettre avec la police. Plus confiant dans la force de 
la raison hmnaine et dans la faiblesse de l’autorité/ le 
xxïïf siècle étendit à toutes lés sciences la réforme côm- 

■" -F ^ 

mencée par Descartes. Il sécularisa la morale, l’histoire, lé 
droit, la politique, les sciences morales en un mot, comme 
Descaries et le xvii® siècle avaient sécularisé les sciences 
physiques et naturelles. 

11 fit plus'. Quelques philosophes du siècle précédent, 
comme Spinosa , avaient déjà affranchi la scienbe téüt' 
entière du joug de l’autorité; mais ils avaient mairitehu la 
science de Fhomme, la psychologie et la morale, dans une 
étroite dépendance de la théodicée, et de cette science 
générale des êtres que l’on nomme métaphysique* Le 
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xvni*' siècle fit, pour toutes les sciences morales, ce que 
les grands réformateurs du xvii* sièclè, Galilée, Bacon et 
Newton, avaient fait pour lés sciences physiques et natù- 
relies'; il les sépara entièrement de la métaphysique, «t les 
fondant uniquèmeht sur l’observation et T analyse de là 
nature humaine considérée à la fois dans rhonihie et là 


société, il rendit à là plus necéssaire, à la plus vitale de 
toutes les sciences, l'immense servicè’dè la riaettreà l'abri 
des périlleuses entreprises de la spéculation 'métaphysique. 
On put discuter librement l’existence, l'a nature, les attri¬ 
buts de Dieu, et ses rapports avec le Mondé et l’homme, 
lès prohlèrnes de l’exiàtenêe, de la nature de l’âme, de 
l’immortalité et de la vie future, sans risqùèr d’ébranler 
lès folidements de la morale, ^du droit et de la société. 
Et quand il serait \u’ai que partout les observations ‘des 


philosophes du xviii® siècle 'ont été incomplètes, et leurs 
analyses supei'ficieires, qu’ils n’ont pu parvenir à une 

T 

science morale vraie et digne dè l’Hùmanité, il n’en fau¬ 
drait pas moins convenir que leur méthode est excellente, 
et qu’ils n’ont eu ‘que le tort de ne pas l’appliquer à tous les 
faits moraux de la nature humaine. 

' Mais hâtons-nous de reconnaître què cét arrêt, prononcé 
et répété sur toute la philosophie moràle du xyiii® siècle, 
n’est qu’un injuste préjugé. Quand les ennemis dè cettê 
grande philosophie Affectent de n’y vôtf que la doctrinè'dè 
la sensation, Locke, Gondillac, Helvétius, Saint-Lambert et 
d’Holbach, ils oublient Voltaire lui-même, Montesquieu^ 
îloùsseau, Adam Smith, Reid, Kant'et tant d’autres, dont les 
tiobles pensées, les généreux seqliraents, laforte éloquence, 
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le solide bon sens, la science austère réclament contre une 
telle ignorance ou une telle partialité. La métaphysique, 
surtout la morale de la sensation^ n’est qu’un incident dans 
ce grand mouvement philosophique. Le véritable esprit du 
siècle n’est pas là. Ce qui en fait le caractère propre, le 
signe distinctif, c’est d’abord l’émancipation complète de 
la raison et de la science; c’est ensuite la méthode d’expé¬ 
rience et d’analyse appliquée partout et toujours aux sciences 
de l’homme, comme aux sciences de la Nature. Or, il se 
trouve précisément que l’école de la sensation est, de 

m 

toutes les écoles de ce temps, la plus infidèle peut-être à 
cet esprit et à cette méthode, par l’intolérance, les préven¬ 
tions, le mépris des faits, l’amour de l’unité et la passion 
du système. Yoltaire, qu’on prend volontiers pour le type 
de l’esprit du xvin* siècle, n’est point de cette école. Et 
d’ailleurs, s’il est le type le plus populaire de son siècle; 
l’Europe et la France savante n’hésitent pas à reconnaître 
que Kant en est le type le plus fort, le plus sévère, et peut- 
être le plus exact. 

La philosophie du xviii® siècle est, dans les temps mo¬ 
dernes, la première qui ait cherché le principe de la morale, 
la raison du droit et du devoir dans la nature humaine. 
Toutes ses écoles, française, anglaise, écossaise, allemande, 
s’accordent sur ce point, quelle que soit la diversité des 
méthodes et des résultats. Ce n’est pas qu’elles dédaignent 
toutes également la théorie et la métaphysique ; mais les 
plus spiritualistes en font la couronne de la morale, tandis 
que les écoles du moyen âge et du xvii® siècle, sans en 
excepter Spinosn, en faisaient la base même de l’édifice. 
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Rousseau ne voit pas de sanction de la loi morale sans le 
dogme d’un Dieu juste et bon; mais il n’en fait pas moins 
de la loi morale une inspiration de la conscience. Kant ne 
comprend pas que la destinée humaine puisse être complète 
sans la vie future, et par suite sans l’existence de Dieu et l’im¬ 
mortalité de l’amc ; mais sa doctrine du droit et de la vertu 
n’a nul besoin de ces vérités métaphysiques. Adam Smith, 
Hutcheson, Reid, Locke lui-mème sont des philosophes trop 
religieux pour se passer de Dieu et du ciel ; mais c’est dans 
l’analyse de l’homme qu’ils cherchent la loi de ses actions. 
Quant aux moralistes de la sensation, comme Helvétius et 
Saint-Lambert, il ne pouvait être question d’une sanction 
de la loi morale, de peines ou de récompenses futures, dans 
une doctrine qui substituait l’intérêt au devoir. 

Ce qui distingue la doctrine de Kant de toutes celles que 
le xviii° siècle a demandées à l’analyse, c’est son caractère 
purement rationnel. Helvétius invoque l’intérêt; Smith la 
sympathie ; Hutcheson et Reid le sens moral ; Rousseau le 
sentiment : Kant ne fait appel qu’à la raison. Ce n’est ni à 
Dieu, ni à la Nature, ni même à l’homme qu’il s’adresse, 
c’est à la raison pratique. La raison spéculative et la raison 
pratique ne sont pas, dans la doctrine de Kant, deux fa¬ 
cultés distinctes ; c’est toujours la même faculté, appliquée 
tantôt aux recherches de la science, tantôt à la direction de 
la volonté. Descartes ne demandait que l’étendue et le 
mouvement pour créer le Monde. Supprimez tout ce qui 
existe. Dieu, la Nature, l’homme lui-même, et laissez seule¬ 
ment une volonté. Il n’en faut pas davantage à Kant pour 
construire la morale tout entière, doctrine du droit, doc- 
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trine de la vertu, droit politique, droit internatio^ial. La 
moralité, dans le sens propre du mot, réside tout entière et 

seulement dans la volonté, mais daps la volonté d’accord 

* 

avec la raison, dans la vçlpnté raisonnable, ou, selon le 
langage de Kant, dans une bonne voloinlé. C’est ce que toute 
conscience reconnaît, quand elle affirme que c’est l’inten¬ 
tion de l’agent qui rend l’acte bon ou mauvais moralement. 
Telle est la Igi. Peu ipiporte l’être auquel appartiendra ce 
double attribut, apathique ou passionné, fort ou faible,-bon 
ou mauvais de nature, homme ou ange : la loi sera toujours 
la meme.. Raison abstraie, volonté abstraite, loi absolue 
et invariable, expression du rapport abstrait des deux 
termes abstraits, tout est rationnel dans le principe de la 
morale. Kant ne fonde pas sa théorie sur un ensemble de 

* M * l_ 

faits recueillis par l’expérience et l’analyse, ni même sur 
un fait unique, saisi par l’observation et abstrait de tout le- 
reste. !( la fonde, ou du moins prétend la fonder sur un 
principe à priori^ c’est-à-dire sur le simple concept du 
rapport d’une volonté quelconque à une raison quelconque. 
Et cela lui suffit : car le principe une fois posé, il se charge 
d’en déduire toute la morale. Kant est, sous ce rapport, 
de l’école de pescartes et des géomètres; il construit la 
morale, comme ceux-ci construisent la métaphysique et la 
géométrie. Il est tellement préoccupé do la nécessité d’un 
principe à priori qu’il déclare formellement n’avoir pas- 
plus en vue l’homme que tout autre être raisonnable. Il 
parle de la-volonté et de la raison absolument de la même 
manière que le mathématicien parle du nombre et de 
l’étendue; il considère la morale théorique comme une 
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spiencQ tput aussi abstraite et tout aussi exacte que la 

» 

géométrie. Il a raison à son poipt de yue. Nous verrons 
plus tard si sqn principe est assez large et assez fécond 

'P V 

ppur qu’on puisse en tirer la niorale entière, avec tous ses 
(^roits et fous ses deypirs. Mais pressons avec Kant les 
conséquences de spn principe. Puisque la loi morale réside 
tout entière dans le rapport de la volonté à la raison, il 
s’ensuit qu’elle n’a rien à voir ni avec les inclinations de la 
nature, ni avec les impressions de la sensibilité de l’agent, 
ni avec les résultats matériels de raelipn qu’elle commande^ 
Mettre en fout pt partout sa volonté d’accord avec sa rai- 
son, sans s’inquiéter du reste, telle est l’expression ]a plus 
exapte dp la loi morale. C’est pe que veut djre, sQus une 
.forme plus populaire, l’axiome si souvent répété : Fais ce 
que dois J advienne, que pourra. 

Si la volonté était enchaînée à la raison, comme nous 

t t ^ X * II.- / 

pouvons le supposer dans certains Qtres .supérieurs à 
l’homme, la loi morale serait une nécessité intérieure qui 
n’impliquerait ni commandement ni obéissance. Il n’en est 
.point ainsi chez l’homme. Gomme la volonté y est indé¬ 
pendante delà raison, celle-ci commande, et sa loi est, 
selon l’expression de Kant, impérative. Mais le comman¬ 
dement de la raison est absolu ou conditionnel. Je dois faire 
^ ; 

telle entreprise dont l’exécution exige le concours de causes 
Jiors de mon pouvoir *, je dois faire mon bonheur ou le 
^bonheur d’autrui : voilà des comniandements conditionnels 
de la raison. Je dois vouloir ce qui est raisonnable est un 
commandement absolu. C’est ce que Kant appelle l’impé¬ 
ratif catégorique, le seul qui conslitue le devoir à propre- 
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ment parler. Mais faire son deiwir^ obéir à la raison seule^ 
sont des axiomes nécessaires à poser tout d’abord en face 
des fausses doctrines de la sympathie, du sentiment ou 
de l’intérêt, qui ne nous prescrivent pas ce qui est à faire. 
C’est le principe de toute vraie moralité ; ce n’en est pas la 
règle. Semblables aux axiomes mathématiques, sans les¬ 
quels aucune démonstration no serait possible, mais dont 
on ne peut tirer aucune démonstration, ces propositions 
n’engendrent aucune application ni directe, ni indirecte; 
seules, elles ne seraient d’aucun secours dans la pratique. 
Aussi Kant ne s’en tient-il pas à ces généralités. II trouve, 
sans sortir de son principe, une formule déjà plus précise 
de la loi morale. En effet, si cette loi doit déterminer la 
volonté, indépendamment du concours des penchants et de 
la considération des résultats, elle ne le fait qu’à titre même 
de loi, c’est-à-dire de règle universelle. On peut donc Tex- 
primer ainsi : «Agis toujours de telle sorte que tu puisses 
vouloir que fa maxime devienne une loi universelle. » 

C’est là ce que Kant entend par la métaphysique des 
mœurs. Il ne faudrait pas se méprendre sur le mot. Per¬ 
sonne n’incline moins que Kant à mêler les spéculations 
métaphysiques à la morale. 11 comprend sous ce nom les 
principes rationnels de la morale, dégagés de tout élément 
empirique. La métaphysique des mœurs n’admet pas de 
faits d’expérience, mais seulement des concepts de la rai¬ 
son pratique. Quand il serait vrai qu'aucune de nos actions 
n’est faite uniquement en vue de la loi morale, l’obéissance 
de la volonté à la pure raison n’en serait pas moins ie prin¬ 
cipe et la mesure unique de la moralité des actes. Ce n’est 
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pas que Kant entende priver raclivité humaine des mobiles 
autres que le devoir, ainsi que Ta fait le stoïcisme. Il 
veut seulement établir par Tanalyse que le devoir est la 
seule loi, la seule règle absolue, invariable, universelle 
des actions humaines. Toute autre loi est ou sujette à 
exception, comme l’intérêt, ou au delà de la portée hu¬ 
maine, comme la perfection. Ce dernier principe peut être 
proposé comme idéal, mais non comme règle à la volonté. 
Kant est tellement fidèle à sa méthode toute rationnelle 
qu’il n’emprunte même pas à l’expérience le concept de la 
liberté, sans lequel nulle morale n’est possible. Pour lui, 
la liberté n’est pas certaine comme fait d’expérience, mais 
comme condition nécessaire de la loi morale. Comme fait 
d’expérience, elle est contestable, et tombe sous cette redou¬ 
table critique des antinomies^ qui oppose et brise l’une 
contre l’autre l’expérience et la raison. La liberté n’est que 
l’attribut de l’être humain, en tant que soumis à la loi mo¬ 
rale : pour parler le langage de Kant, c’est un simple pos¬ 
tulat delà raison pratique. Notre philosophe n’est pas habi¬ 
tuellement éloquent ; mais quand par hasard il veut l’être, 
on trouverait difficilement chez les autres moralistes de 
plus belles et de plus mâles paroles. « Sans doute assez 
d’attraits et d’agréments peuvent s’associer à ce mobile (le 
devoir), pour qu’un épicurien raisonnable, réfléchissant 
sur le plus grand bien de la vie, soit fondé à croire que le 
parti le plus prudent est de choisir une conduite morale. 
Il peut même être bon de joindre cette perspective d’une 
vie heureuse au mobile suprême et déjà suffisant par lui- 
même de la moralilé; mais il ne faut avoir recours à ce 
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genre de considération que pour contre-balaiicer les séduc; 
lions que le vice ne manque pas d’eniployer de son côté, 
pfc non pour en faire, si peu que pe soit, un véritable motif 
de détermination, quand il s’agit de devoir ; car ce ne sérait 
rien moins qu’empoisonner l’intention morale à sa sourcéc 
JLa majesté du devoir n’a rien à démêler avec les jouissances 
de la vie; elle a sa loi prppre, elle a aussi son tribunal. On 
aurait beau secoupr ensemble ces deux choses pour les mê¬ 
ler et les présenter com.rne un remède à l’ame malade, elles 
se sépareraient bientôt d’elles-mêmes*, et si la vie physique 
y gagnait quelque force, la vie morale s’éteindrait sans 
retour (i). » 

Voilà bien le devoir dans sa sévère pureté. Nul moraT 
liste, ni dans l’antiquité ni ôaps les temps niodernes, n’-a 
po,sé d’une main aussi ferme et aussi sùrp les fondements 
de la nioralité humaine, {^e stoïcisme lui-même, la plus 
rationnelle de toutes les doctrines morales de l’antiquité, 
n’a point cette parfaite rigueur. Plus inflexible, plus dur 
.pour la nature hpmaine, dont il foule aux pieds les affections 
et les passions les plus légitimes, il confond la loi morale 
avec la Loi universelle, la destinée de l’homme avec l’Ordre 
du Monde, fatalité ou Providence dont la conscience hu- 
maine ne relève pas. 

Maintenant suffit-il de prescrire le devoir pour le devoir; 
suffit-il mêm.e d’en formuler l’autorité impérative par 
l’axiome déjà cité : «i^gis de telle sorte que ton action 
.puisse servir de règle universelle»? La morale a-t-elle 

r 

K 

■w 

(1) Critique de la raison prat., trad. française, p. 272. 
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trouvé dans cette maxime le principe de toutes ses appli¬ 
cations? Je vois bien qu’une action n’est inorale qu’aqtant 
qu’elle est faite en vue du devoir, indépendamment de tput 
intérêt et de toute passipji. Je vois bien que le devoir se, 

i. 

reconnaît à ce sigpe que l’action à' faire peut toujours être 
érigée en loi - universelle. Vous m’avez fait parfaitement 
comprendre et le caractère propre et le critère du'devoir. 
Vous m’avez, pou,r emprunter votre langagq, défini la fo):pie 
du devoir. Est-ce là toute la morale théorique? Ne reste-t-il 
plus, cojpniA vous semblez le croire, qu’à passer du prin¬ 
cipe aux applications? Votre principe ne isuppo,se-t“jl pas 
un autrp principe supérieur, dont il ne serait lui-même 
qu’une conséquence? Fais ce que dois, dites-vous. Fort 

hr 

bien. Bîais que dois-je faire? Obéir à la raison? Mais que, 
me commande la raison? Pourquoi dois-je faire ceci, éviter 
cela? Le sens comniun répond : Parce que ceci est bien, 
parce que cela est mal. Quoi qu’en dise Kant, ce n’est pas 
la notion du devoir qui explique la notion du bien ; c’est, 
au contraire, d^ns la notion du bien que se résout la notion 
du devoir. Telle action n’est pas bonne parce que je dois, 
la faire; mais je dois la faire parce qu’elle est bonne. Kant, 
qui a mis tant de soin à bien définir la forme du devoir,^ ne 
semble-t-il pas en avoir oublié l’objet, la matière^ pour 
continuer à nous servir de son langage ? 

Si nous ne nous trompons, la morale est une science qui 
peut se résumer en trois points : 1° caractère de la loi mo¬ 
rale ; 2" objet de cette loi ; application de cette loi aux 
divers cas de la vie humaine, individuelle ou sociale. De 
ces trois questions également nécessaires, Kant a résolu la 
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première avec une grande supériorité d’analyse et de dia¬ 
lectique. El comme cette question est le point de départ et 
la base de toute moralité, on peut dire sans exagération 
que le philosophe allemand a posé les fondements de la 
science morale. Avant lui, la morale existait comme pra¬ 
tique, comme sentiment, comme docU’ine, même comme 
science, ainsi que le prouvent les théories d’Aristote; mais 
la science morale ne reposait pas encore sur ses vrais 
fondements. C’est au xvin® siècle et à Kant que revient 
l’honneur de cette création. Mais si Kant a construit les 


assises de l’édifice, il nous paraît avoir laisse à d’autres le 
mérite d’élever l’édifice lui-même. 11 n’a pas compris l’im¬ 
portance capitale de la seconde question, l’objet de la loi 
morale. Ce problème qui avait occupé exclusivement toutes 
les écoles de l’antiquité, sous le titre de souverain hien^ ne 
figure qu’accessoirement dans la théorie kantienne. Kant 
veut bien reconnaître que la destinée humaine n’est pas 
tout entière dans le devoir, et qu’il faut y ajouter le bon¬ 
heur. Devoir et bonheur, voilà le souverain bien^ le mot 
complet de notre destinée. Et comme il est trop évident que 
le bonheur n’est pas en ce monde la récompense insépa¬ 
rable et suffisante du devoir, Kant en conclut que notre 
destinée n’est pas complète ici-bas, et qu’elle a besoin, pour 
s’achever, d’une autre vie, ou d’une série de vies futures. 
De là la nécessité de l’immortalité de l’ânieet de l’existence 
de Dieu, deux dogmes que la raison spéculative est im¬ 
puissante à établir, et que la raison pratique seule peut 
fonder. 

Que la destinée humaine ne s’achève point ici-bas, c’est le 
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vœu le plus cher et le plus constant de l’Humanité. Qu’il 
faille la concevoir comme divisée en deux paris, l’une 
d’épreuve qui esl la vie actuelle, l’autre de récompense qui 
est la vie future ; ou bien que l’imagination se la représente 
comme une série d’exislences de plus en plus rapprochées 
de cet idéal de perfection que notre raison conçoit dès ici 
bas ; on peut différer sur ce point, bien que le raisonnement 
de Kant conclue àla nécessité de la première hypothèse. Pour 
nous, nous croyons fermement que la destinée de l’homme 
est partout et toujours de mériter^ dans le ciel comme sur la 
terre, quelle que soit la béatitude que lui réserve un autre 
monde. Mais nous avons une bien autre critique à faire 
à Kant. La question du souverain bien n’intéresse pas 
seulement la morale du bonheur, comme il le dit; elle in¬ 
téresse surtout la morale du devoir. Si je ne suis tout d’a¬ 
bord éclairé sur l’objet du devoir, sur le bien, je ne puis 
savoir ce que je dois faire et ce que je dois éviter. Ne me 
dites pas que cela est évident et n’a besoin d’aucune expli¬ 
cation. D’abord l’expérience vous répondra le contraire. 
Nous avons beau écouter la voix de la conscience; si la 
raison et la science ne lui donnent rien à exprimer, elle 
restera muette dans un très-grand nombre de cas, quoi 
qu’en disent Rousseau et tous les moralistes du sentiment. 
Ensuite, quand la conscience, par un infaillible instinct, 
parlerait toujours clairement, il resterait encoi’e à la morale 


la tâche d’en expliquer les oracles. Autrement, elle se ré¬ 
duirait à un sentiment, et ne serait point une science. Quand 
je saurais que je dois toujours agir de telle façon dans tel 
cas donné, toujours dire la vérité, respecter la liberté d’au* 
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truiv garder un dépôt, être chaste, tempérant, maître Hlé 
moi-même, bienfaisant, dévoué à l’occasion jusqu’au sacri¬ 
fice'de ma vie; quand je n’aurais aucun doute sur tous ee's 
devoirs-, est-il possible qu’une intelligence éclairée nè 
cherche pas la raison de ces diverses obligations? Pourquoi 

A 

la' chasteté, pourquoi la justice, pourquoi la bienfaisance, 
pourquoi le dévouement? Or la solution de toutes cés 
questions est dans la détermination de l’objet de la loi 
morale, ou, pour parler le langage de l’antiquité, dans la 
définition du souverain bien. 

Mais qu’est-ce què le'bien? S’il s’agit d’un bien relatif, 
chacun ne l’entend-il pas à sa manière et à sa convenance? 
Cicéron compte je ne sais plus combien de définitions dù 
bien, ayant chacune de nombreux partisans. S’il s’agit dù 
bien absolu, n’est-'ce pas la pierre philosophale des mora¬ 
listes métaphysiciens, à laquelle la vraie science ô'renoncé 

t 

depuis les temps modernes? Faut-il blâmer Kant'cù le lotier 
• d’avoir eu la sagesse de ne pas avoir engagé la morale 
dans Oet insondable problème? Entendons-nous sur ce 
point. 

Il esttres-vrai que rantiquitéa généralemenfmal posé'et 
mal résolu une question qui nous a toujours semblé ^^tâle 
pour la science morale. Il y a double danger à trop parti- 
culaiiser et à trop généraliser la définition du bien. Si nous 
voulons nous élever à la conception du Bien absolu, de 
l’Ordre universel, nousperdons de vue l’homme et sa'des¬ 
tinée propre; nous remettons la morale â la merci de la 
métaphysique. Nous faisons plus; nous nous condamnons 
d’avance à agiter éternellement un problème insoluble, 
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puisque la notion de l’Ordre universel^ du Bien âb'sblù, sup¬ 
pose la connaissance complète d’un Monde infini» D’une 
autre part, si nous faisons consister le bien dans la satis¬ 
faction d’une faculté, d’une passion^ d’un p'encliàrit quelcon¬ 
que, nous ouvrons la porte aüx définitions et aux éystèmés. 
lés plus opposés. C’est ce qui est arrivé à la riibrale antique. 
Définitions empiriques qui se bontrëdisent toutes, définitions 
métaphysiques qui ne sont d’aueime application à la nature 
et à la vie humaines, voilà jusqu’ici lës sblliübns trouvées ad 
problème du bien. Il n’est donc pas étbhriant qu’un esprit 
aussi sage et aussi critique queXàht ii’ait pa's vbdlu s’enga¬ 
ger, à la suite de l’antiquité, dans une vblë aussi périlleuse.' 
Mais le problème n’en reste pas moins une nécessité impé¬ 
rieuse delà morale. Il suffit d’ailleurs de le biéh poser pour 
en obtenir iine solution facile, juste et pratiqué. Qu’est-cè 
que le bien pour un être quelconque? L’àcconiplissement d'è 
sa fin? Qu’est-ce quelahn d’un être? Lé simple développe¬ 
ment de sa nature. Nature, fin, bien d’üh être donné, trois 

c 

questions qui s’ènéhaînent logiquement, de manière que le 

7 

bien se définit par la fin, et la fin par la nàtüfé. Ap)31iquez 
cette méthode à l’homme et à la morale; uné fois la nature 
humaine connue par l’observation èt l’analyse, vous en 
déduisez la fin; le bien, la' loi de l’homme par conséquent. 
Car la' notion dû bien entraîne forcérnéht l’idée d’obligation;- 
de devoir et de loi pour la volonté. Tout revient donc à 


connaître l’homme, mais à le biéh éonnaître; surthiit à le' 

m r _ 

Voir dans les facultés, les sentiments, les penéhants qui lui 
sont propres, et qui le distinguent des animaux, pomme la- 
raison, la volonté, la conscience, Tamour, la sociabilité, le 



MOUALE. 



goût du beau, le sentiment moral, l’intelligence et la re¬ 
cherche du vrai, etc., etc. C’est l’ensemble de ces faits qui 
constitue la vie spirituelle proprement dite, et caractérise 
Vhomme; c"£st ce qui fait la nature propre ou l’essence, 
par conséquent la fin et la loi de Vhumanité. Tout le reste, 
c’est-à-dire l’ensemble des facultés, des instincts, des appé¬ 
tits, des penchants de la vie animale, ne doit être considéré 
que comme des moyens, des instruments au service de la 
véritable nature humaine. Le rapport tant cherché, en mé¬ 
taphysique et en morale, du corps et de l’âme, est le rap¬ 
port de Vorgane à la fonction^ du moyen à la fin. Toute la 
science de la nature, de la destinée, de Ja loi de Thomme, 
est dans ces deux mots. 

On voit que, pour parvenir à la notion du bien humain^ 
du bien moral, le seul qui intéresse la morale, il n’est pas 
indispensable de savoir tout ce qui se’ passe sur la terre et 
dans le ciel. Il est très-raisonnable, il est même nécessaire 
de penser, après les décisives révélations de la science, que 
l’Univers se développe selon un plan conçu par la pensée, 
et marche vers un but fixé par la main de son Créateur. 
Mais qu’importe à la morale? Que le Monde soit l’œuvre 
d’un Dieu bon ou d’un mauvais génie, qu’il soit gouverné 
par une Providence ou livré à la fatalité, l’homme n’en a 
pas moins sa nature propre, sa fin, sa loi, son droit,et 
son devoir, tous points qu’il appartient à la psychologie et 
à la morale seules de fixer. 

Mais une pareille méthode suppose l’expérience, dont 
Kant ne veut pas entendre parler. Et pourtant il va être 


forcé lui-même d’y recourir. D’abord nous pourrions faire 
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remarquer que l’expérience se glisse jusque dans les no- 
lions les plus abstraites, les plus rationnelles de la wiéto- 
physique des mœurs. Kant a beau dire que, lorsqu’il parle 
de raison, de volonté et de loi, il n’entend pas plus appli¬ 
quer ces expressions à l’homme qu’à tout autre être; il a 
beau faire entrer la liberté dans les conditions de la mora¬ 
lité, comme postulat de la raison pratique, et non comme 
fait d’expérience : il n’en reste pas moins vrai que c’est 
dans la nature humaine qu’i! a trouvé cette raison, cette 
volonté, cette liberté dont il fait les principes du droit et du 
devoir. Puisqu’il aime à comparer sa méthode à celle des 
mathématiques, il n’est pas hors de propos de lui faire 
observer qu’il ne suppose pas plus à priori les principes 
de sa morale que les mathématiciens n’imaginent les élé¬ 
ments de leur science, le nombre et l’étendue. Kant n’eût 
pas dû oublier que, quoi que fasse l’esprit humain, en mo¬ 
rale comme en géométrie, les principes les plus rationnels 
ne sont que de simples rapports de termes abstraits de 
rcxpérience. Mais, en outre, la morale n’est pas une science 
de même nature que les mathématiques. La méthode abs¬ 
traite et rationnelle qui suffît à celle-ci, et qui en fait même 
la rigueur et la beauté, est loin de suffire à celle-là. Tout 
au plus conduit-elle à définir la forme du devoir; elle n’en 
peut déterminer l’objet,pa matière. Kant sent bien du reste 
qu’il ne suffît pas de prescrire le devoir, même par la 
formule propre à en faire reconnaître les vrais caractères : 
Agis de telle sorte que ton action puisse être érigée en règle 
universelle. «Devoir! mot grand et sublime, s’écrie-t-il 
dans son anxiété, toi qui n’as rien d’agréable ni de flatteur, 
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et commandes soumission, sans pourtant employer, pour 
ébranler la volonté, des menaces propres à exciter natu- 

^■S * ^ i M * n ' 

rellement l’aversion et la terreur, mais en te bornant à 

^ • i 

proposer une loi qui d’elle-inême s’introduit dans l’âme et 
la force au respect(sinon toujours à l’obéissance), et devant 
laquelle se taisent tous les penchants, quoiqu ils travaillent 
sourdement contre elle, quelle origine est digne de toi? 

J 

Où trouver la racine de ta noble tige qui repousse fièrement 
toute alliance avec les penchants, cette racine où il faut 
placer la condition indispensable de la valeur que les 
hommes peuvent se donner à eux-mêmes? (1)'» 

T 

OÙ la trouver en effet, cette racine, sinon dans Texpé- 
riencc? C’est à quoi Kant finit par se résigner, non sans 
regret, et en empruntant a la psychologie le moins possible. 
Dans cette partie de notre être qui est supérieure au monde 
sensible et indépendante de ses lois, fleurit le sentiment de 
notre volonté libre et raisonnable, et du respect qui s’y 
attache. Tandis que toutes les choses du monde extérieur, 
y compris le corps, peuvent être considérées et traitées 
comme des moyens, la volonté libre et raisonnable, la per- 
sonne seule doit être considérée et traitée comme une fin. 


« C’est cette idée de la personnalité qui excité notre respect 
et nous révèle la sublimité de notre nature, en même temps 

qu elle nous fait remarquer combien notre conduite en est 
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éloignée, et que par là elle confond notre raison.» Kant 
remarque qu’elle s’éveille dans la raison la plus vulgaire. 
« L’honnête homme, frappé par un grand malheur fju’il 
aurait pu éviter s’il avait voulu manquer à son devoir, 


(I) CrHU]ue de la raison prai , liai, franc,’ , p. 269. 
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n’est-il pas soutenu par la conscience d’avoir maintenu et 
respecté en sa personne la dignité humaine, de n’avoir 
point a rougir de lui-même et de pouvoir s’examiner sans 

: î * * i * » ^ ^ t 

crainte? (1) » Ce sentiment de respect est tout ce que Kant 
emprunte à l’expérience pour arriver à sa formule des droits 
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et des devoirs. Mais cela suffit pour infirmer sa prétention 
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de construire toute la inorale à priori^ à la manière deè 
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geometres. Agis de telle sorte que ion action puisse être 
érigée en règle universelle, est une maxime qui sert à rc- 
connaître la presence d’un devoir, mais dont il est impos- 

L J ‘ ( 

sible de tirer la moindre application. Respecte la personne 
humaine en toi et en autrui^ est le principe de tous les droits 
et de tous les devoirs, qui s en déduisent comme autant 

ci 4r^î' 

de conséquences directes. C est la différence de Vaxiome 
à la définition, en géométrie. Entre les deux formules, il y 
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a un abîme que toutes les abstractions et les constructions 
possibles ne sauraient combler. Si la raison pratique donne 

' * c' * ^ 

la première, et encore nous avons vu comment, 1 expérience 

t y » I ' 

seule peut donner la seconde. 

Maintenant est-il vi'ai que celte dernière formule con¬ 
tienne tous les devoirs? Oui, si l’on réduit la morale aux 
devoirs de justice. Mais alors, que deviennent les devoirs 
de charité et de dévouement? Comment, au nom du respect 
que je dois à la personne d’autrui, serai-je obligé de sacri¬ 
fier la mienne? Et, sans aller jusqu’au dévouement, com¬ 
ment expliquera-t-on les simples devoirs de bienfaisance? 
Qiie peut-on me demander au delà du strict respect de la 


(I) Critique (/c la raison praf., Irad. franç., p. 270. 
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personne et de la propriété d’autrui ? Où sera le droit d’exi¬ 
ger, où sera le devoir de faire davantage ? Et tant de devoirs 
personnels qui ont rapport au développement et au perfec¬ 
tionnement de nos facultés sensitives, intellectuelles, actives, 
comment trouveront-ils place dans la morale individuelle? 
Il est évident que, si féconde qu’elle puisse être entre les 
mains d’un dialecticien aussi consommé que Kant, la for¬ 
mule ne peut suffire à tout ; que la seule base sur laquelle 
on puisse asseoir toute la science des droits et des devoirs, 
c’est la connaissance complète de la nature humaine 5 et 
que la morale ne saurait jamais trop demander à la psycho¬ 
logie pour fonder solidement ses théories. C’est ce que n’a 
point fait Kant. Il serait certainement injuste de lui repro¬ 
cher d’avoir oublié dans ses beaux traités les devoirs de 
l.fienfaisance et les devoirs de dévouement. Mais ces devoirs, 
il ne les déduit pas, il ne peut les déduire de son principe *, 
il sc contente de les prendre comme les lui donnent le sens 
commun et la conscience universelle. La volonté libre, la 
personnalité est un grand fait, un principe supérieur de la 
nature humaine; mais ce n’est pas tout riiomine. La morale, 
qui n’en considère que ce côté, n’est en mesure de définir 
ni la fin ni la loi complète de l’humanité. Kant a beau faire; 
en se privant des données nécessaires de l’expérience, il se 
condamne à une solution incomplète du problème moral. 
Tant que l’homme n’est donné que comme une créature 
raisonnable et libre, on ne peut embrasser toute sa desti¬ 
née, ni par conséquent déterminer à priori tous ses devoirs 
et tous ses droits. Les devoirs de dignité et d’indépendance 
pour la morale personnelle, les devoirs de simple justice 
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pour la morale sociale, voilà tout ce que peut rendre la for¬ 
mule kantienne. 

Les proportions de cette élude ne nous permettent 
pas de suivre Kant et son habile interprète dans le la¬ 
byrinthe de divisions, de maximes, de prescriplions, 
d’observations pratiques, dans lequel notre philosophe pro¬ 
mène son lecteur. Il nous suffira de dire que, dans tout le 
cours de cette œuvre laborieuse, il ne perd jamais le fil 
conducteur que la métaphysique des mœurs lui a mis à la 
main. Toutes ses divisions, toutes ses distinctions sont fé¬ 
condes; toutes ses maximes sont des conséquences directes 
des principes posés ; toutes ses prescriplions sont des expli¬ 
cations rigoureuses de la formule; toutes ses observations, 
aussi fines que profondes, sont autant de traits de lumière 
qui éclairent un point obscur de la nature humaine. Nous 
renvoyons le lecteur aux traités de la doctrine du droite de 
la doctrine de la vertu ^ de Y éducation, du droit politique, 
du droit international, ainsi qu’aux excellentes analyses 
critiques que M. Barni a mises en tête de ses traductions. 
On lira toujours avec intérêt et profit, souvent avec une 
véritable émotion, ces pages dictées par la raison la plus 
ferme et la conscience la plus sagace du siècle. De ce grand 
travail, nous nous bornerons à détacher trois théories ori¬ 
ginales : régale autorité de tous les devoirs, la distinction 
du droit et de la morale, et la doctrine sur les devoirs 
envers Dieu. 

Appliquant strictement à tous les devoirs dont se com¬ 
pose la morale la maxime universelle qui leur sert de cri¬ 
tère : J gis de façon que Icn action puisse être proposée pour 
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renie universelle, Kiinl arrive à en conclure que tout devoir 
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est absolu, et ne souffre d’exception dans aucun cas, ni par 

. . , . ’ ' . :;r 

aucune considération. L’autorité de la loi morale, comme 

‘ , 1 i V' - . , 

de toute loi, résidant tout entière dans son universalité, 
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tout devoir est absolu ou n’est pas. Èn le faisant dépendre 

J ( * J I 11 ^ r ' ^ J 

de telle condition, en te subordonnant à telle nécessité, on 




le supprime. Kant est inflexible et ne veut entendre a aucune 
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distinction, sous ce rapport, entre tous les devoirs de la 
morale. Ne pas .tuer, ne pas voler, ne pas opprimer, ne pas 
tromper sont des devoirs de justice qui, dans la pratique, 

t ‘ ' • , 'i' j' ; ' . ■ , 

paraissent peu sujets a exception. Mais Kant maintient avec 
line égale ric^ueur même les devoirs qui né touchent ni à la 
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justice ni à la société, les simples devoirs de dignité per- 
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. sdnnelle. Àinsill rie permet le mensonge daris aucun cas, 
ni pour aucun motif, même le mensonge utile," pour lequel 

/, , r ’ t ^ ^ ^ î y î 

la morale théologique a trouvé un si joli mot (1), même le 
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mensonge necessaire, que la grande morale et le sens com- 
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mun justifient d’un commun accord. Il entend sans s eniou- 

• / ï;» ' i. I. ‘'î'j . n I. 

voir les protestations multipliées de la conscience univer- 
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selle que blesse son rigorisme. Il répond a tout comme un 
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homme qui a tout prévu et tout compris d’avance. Et en 
effet Kant n’est point un de ces logiciens à outrance en 
morale, un Zenon ou un Spinosa, qui sacrifient impertur- 

A ^ */ ' . t ‘ ‘ 

bablement l’expérience, l’analyse, le seris commun aux 
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nécessités de la dialectique. Le bon sens est une des qua* 

^ I ^ '1 M ( J ' ' + I , ^ ' J ^ J 

litcs de 1 esprit qui lui manquent le moins; et il serait le 

1 

premier à saluer de son admiration la vertu qui sauve un 


(i) Le mensonge offieieux. 



homme, on ami, un père, au prix d’un mensonge (jui coûte 
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la vie à son aulcur. Mais pour [Cant la question n’est pas 
là. il s’agit, non de juger la morajilé d’un acte fait conire 

f ' ‘j < ( " “ ft , , , 

la règle, mais d’apprécier la portée générale, l’effet pra¬ 
tique d’une telle infraction à la loi. Kant voit le salut de la 
règle et de la morale tout entière engagé dans le respect ou 




la violation du moindre devoir. C’est pour cela qu’il aime 
mieux laisser périr un homme, un ami, un père qu’on 
pourrait sauver d’un mot. Jacobi a beau s’écrier : «Je 

- f\ f ' i 

mentirais comme Desdemona mourante, quand, pour sau- 
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ver son époux, elle s’accusait de s’être tuée elle-mcme ; je 
tromperais comme Oreste, quand il voulait mourir à la place 
de Pylade. » Kant maintient l’autorité absolue de la règle 
contre Jacobi, contre Benjamin Constant, contre réloqucnoe 
et le sentiment. Il n’a qu’une pensée, qu’un principe, qu’un 
souci : c’est de soustraire la morale aux vicissitudes de la 
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sensibilité, aux convenances du monde, aux prétendues 
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nécessités d’État. Une voit de salut pour elle que dans l’ab¬ 
solu. En cela nous sommes de son avis; il a raison contre 

J * . / 
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l’éloquence et le sentiment. 

Mais, en acceptant la question telle qu’il la pose, nous 
trouvons qu’il a tort contrôla raison et la loi morale elle- 

* . 1 ^ ' II ‘ " f î ^ i ' ' 

même. Oui, le devoir est absolu, sous peine de n’cire pas. 

' W * f i » * ' * “ 

Non, la loi morale ne peut souffrir d’exception sans être 
inlirmée. Seulement Kant oublie une chose ; la distinction 
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du devoir et des devoirs, du principe et des applications. 11 
n’y a jamais, il ne peut y avoir d’exception au devoir : 
Kant est invincible sur cc point. Mais il peut y avoir, il y 
a parfois un devoir préférable à un autre. Je ne dois pas 
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mentir, quels que soient mon intérêt et mon désir, ou 
l’intérêt et le désir d’autrui. Mais je dois aussi sauver mon 
semblable. Et comme ce devoir est supérieur au premier, 
il est tout simple qu’il passe avant, lorsqu’ils se rencon¬ 
trent. Voilà comment un mensonge peut devenir une bonne 
action, même une belle action, s’il coûte le sacrifice d’un 
intérêt ou d’un sentiment ; une action sublime, s’il coûte 
la vie, La pratique de la vertu serait, je ne dis pas trop 
facile, mais trop claire, si le devoir ne heurtait jamais que 
l’intérêt ou le sentiment. Mais le devoir y heurte parfois 
le devoir. Ce n’est plus alors l’égoïsme qui souffre, le cœur 
qui est déchiré*, c’est la raison qui est troublée, la conscience 
qui est ébranlée jusque dans ses fondements. Point délicat, 
s’il en fut! Douloureuse épreuve de la vertu humaine, où 
l’ame a besoin de se recueillir, de se calmer, de s’éclairer, 
de se purifier du contact des intérêts et des passions, pour 
être bien sûre de ne pas sacrifier un devoir à un intérêt, à 
un désir, à un enthousiasme en délire. Kant, si fin et si 
profond observateur de la nature humaincj semble avoir 
ignoré ces contradictions, dans la tranquille vertu d’une vie 
toute vouée à la science et à l’enseignement. Il a vécu sans 
connaître autrement que par le roman ou l’histoire le drame 
de la vie. Mais il n’est pas nécessaire d’aller au théâtre 
pour y trouver les épreuves dont nous parlons. Il n’est 

pas de destinée un peu agitée, pas de vertu politique sur- 

*1 

tout qui ne les rencontre. Alors il faut mentir comme Des- 
demona, tromper comme Oreste, trahir à la façon de Zopire 
et de Vespion de Cooper; il faut aller jusqu’aux dernières 
extrémités de la vertu. Dans les sociétés et les époques sur- 
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tout OÙ la force règne à la place du droit, la morale a des 
nécessités terribles pour l’homme habitué à lui obéir en 
tout. C’est alors qu’avant d’agir il importe de scruter sa 
conscience, afin de bien voir s’il ne se cache pas dans ses 
replis quelque autre sentiment que celui du devoir. Nous 
n’aimons pas les mots de grandes et petites vertus, de 
grande et petite morale, parce que tout est grand dans la 
morale et la vertu. Mais nous acceptons sans hésiter la dis¬ 
tinction qu’ils expriment, dans la langue de l’héroïsme et 
du martyre. 

Est-il besoin d’avertir que cette théorie n’a rien de com¬ 
mun, ni avec la dangereuse maxime des fanatiques, la fin 
justifia les moyens, ni avec la détestable doctrine des ambi¬ 
tieux, qui oppose les nécessités de la politique aux principes 
de la justice? Nous sommes de l’avis de Kant, qui ne croit 
pas que le salut du monde doive coûter un acte de justice. 
Mais il en est des devoirs comme des droits. L’unique 
devoir absolu est d’accomplir la loi morale, de même que 
l’unique droit absolu est d’être respecté dans cet accom¬ 
plissement. Tous les devoirs et tous les droits tirent de ce 
double principe leur vertu et leur autorité. Il ne s’agit donc 
point de sacrifier un devoir ou un droit, si petit qu’il soit, 
à un intérêt, si grand qu’on le suppose. C’est toujours le 
devoir, c’est toujours le droit qui triomphe, dans cette lutte 
des devoirs et des droits entre eux ; c’est toujours la loi 
morale qui décide en dernier ressort. La morale, Kant 
le sait mieux que personne, n’est pas un simple recueil 
de formules indépendantes les unes des autres, mais une 
science, c’est-à-dire un système de vérités coordonnées 
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rc elles et à une vérilé première. Principes et appli- 
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cations, devoirs supérieurs et devoirs inférieurs, tout 
s’v enchaîne et vient aboutir à une formule unique qui 
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embrasse la nature, la fin, la loi de Fliomme. Tous les 
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devoirs ont leur raison dans cette formule. Toutes les près- 
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criptions particulières y ont leur explication. Séparées de 
leurs principes, ces prescriptions ne sont que des recettes 
pratiques, excellentes pour Tusage ordinaire, insuffisantes 
pour les grandes et difficiles situations de la vie, ou éclate 
la contradiction des devoirs. Que faire alors? Lq sentiment. 

4 

t 

qu’on invoque trop souvent en pareil cas, n’esf pas un 
guide sûr: l’enthousiasme l’est encore moins. Ce qu’il faut 

. ” 11' > ’ ^ ' , ’ ' ‘ / 'I i.' 1 r . , 1.;, 

invoquer, c’est la pure lumière de la science, c’est la nette 
image de la loi elle-même, touiours présente dans les formes 

. > . . !! ^ !>.; f , ' î . ■ 

diverses qu’elle revêt. Evidemment Kant, qui proclame 
tout devoir absolu, n’a pas prévu la difficulté. Et pourtant 

*l! • . I-W 

la conscience universelle a tranché la question par l’adini- 

^ î ^ ^ î t* 1 

ration enthousiaste qu’elle prodigue aux sublimes vertus 

i; - M ^ ^ V 

des héros et des martyrs. Ici la théorie du philosophe est 

S J t ^ ^ ^ 1 'J % J ^ 1 ^ * I h 1 ' i 

au-dessous de la pratique commune et de l’histoire. 

D ou vient cette lacune.t^ Du vice radical de la morale 


f -i t, 


T 1 


kantienne, qui est le mépris de l’expérience. Kant s’est 

* 1 ]'* ’i ’ * 

attaché à définir la forme plutôt que la matière du devoir. 

■ ' ‘ \ ' 3 IM ’ 

Ne pouvant trouver, faute de données suffisantes, la véri- 
talDÎe formule de la loi morale, il a dû s’en tenir à la vague 

. 'î < . nj, ^ , C 

formule qui n’en expriinc que la forme : Agis de manière a 

' ^ ' , f ' - * l ^ ^ / f 1 ' ( * ; ^ 

ce que ion action puisse servir de règle universelle. De là le 

’ ^ ' ' î t ’ ' ( t 

caractère absolu de tous les devoirs indistinctement. Sans 
lien qui les unisse, et sans principe commun auquel ils se 

' 1 f î'.' - 
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rattachent, ces devoirs se trouvent juxtaposés plutôt que 


i > 


coordonnés dans sa doctrine. Gomme ils ne relèvent que 

d’eux-mêmes, ils sont tous absolus. C’est fort bien, tant 

! ^ 

t i - y î *■ 1 î M 

qu’ils s’accordent. Mais quand arrive la contradiction, que 


i J 


fera la volonté? La morale n’est pas un jeu à pile ou face. 

I ^ ^ 

Kant ne peut nier cette contradiction, qui est un fait. Tout 
cc qu’il peut nous répondre, c’est qu’elle n’est pas inhé¬ 


rente à la morale, et qu’elle suppose une moralité impar- 
faite dans toute société où elle sc produit. Nous en conve- 

■4 

nonSt Nous croyons volontiers que le progrès moral des 
sociétés humaines finira par supprimer ces cruelles contra- 
dictions de la loi, et ces douloureux déchirements de la 


I } i 


1 ^ 


conscience. C’est là le côté profond delà théorie kantienne, 
qui retrouve dans l’idéal la vérité dont elle manque dans 

^ I» P f * i i * 
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la pratique. Mais jusque-là, s’il n’y a qu’une seule morale, 

J * f < ^ ^ i ^ l '/ • -I ^ T 

on ne peut méconnaître un ordre hiérarchique dans la 

J ^ 1 ' 

diversité des devoirs dont elle se compose. 

Autre théorie propre au philosophe. Kant ramene tous 


1 
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les devoirs à deux classes : devoirs de droit et devoirs de 

r f ï f / ‘ ^ ^ ^ 

vertu(\). Les uns et les autres sont également obligatoires. 


t 4 


Mais les premiers sont tels qu’ils donnent droit de contrainte 

J » i 1 \ ^ ' 

contre ceux qui les violent, tandis que les seconds nini- 

I ^ 1 ' î ^ t 

pliquent pas ce droit. J’ai le devoir de rëspecter la liberté, 
la vie, la propriété de mon voisin. Mon voisin, de son cote, 
a le droit de me contraindre à ce respect. Yoilà le devoir 




11 


(O Celle distinction est l’objet des deux parties dont se compose la 
n\élophysique des viœuvs ; élén^euls mélaphysiques de la doctrine du 
droit; éléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, loutes deux 
pnt été traduites, résumées et jugées par M. Barni. 
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de droit. J’ai aussi le devoir, non moins obligatoire, de 

t 

secourir, d’aider, d’éclairer mon voisin; mais il n’a point 
le droit de me contraindre à tous ces actes. Voilà le devoir 


de vertu. Il y a donc des devoirs qui sont en même temps 
des droits : devoirs pour celui qui les pratique, droits pour 
celui envers qui on les pratique. Cette classe de devoirs 


seule fait la matière de la 


législation. Les devoirs qui n’im¬ 


pliquent pas des droits, les devoirs de simple vertu, comme 
ceux que nous venons de citer, ne peuvent jamais entrer 
dans la législation ; ils restent dans la morale. Cette distinc¬ 
tion des devoirs de droit et des devoirs de vertu est fondée 


sur une différence de nature, et non simplement de degré. 
Ce n’est point parce que nos devoirs sont plus ou moins 
importants qu’ils s’appellent, les uns devoirs de droite les 
autres devoirs de vertu. Il y a tel devoir de vertu bien plus 
grave qu’un devoir de droit formellement prescrit par la 
loi. Il y a bien autrement de mal à laisser mourir un homme 
de faim qu’à voler le morceau de pain dont on a besoin. Le 
premier devoir n’en est pas moins un devoir de verlu^ 
tandis que le second est un devoir de droit. La loi me 
punit d’avoir violé la justice.^ tandis qu’elle laisse à un 
autre juge. Dieu ou ma conscience, le soin de me punir 
d’avoir négligé la charité. 

La distinction de Kant n’est pas seulement très-juste en 
soi ; elle a encore le mérite, par son caractère de généralité, 
de marquer la vraie limite qui sépare la législation de 
la morale proprement dite. Sous le nom de devoirs de 
vertu, Kant comprend, outre les devoirs dits de charité, 
tous les devoirs de la morale personnelle. Sa distinction a 
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donc sur loules les autres Tavantage de circonscrire par 
tous les côtés le domaine de la législation, dans le domaine 
plus vaste de la morale. Bentham a dit ; La législation a le 
même centre J mais non la même circonférence que la morale. 
Nous ne saurions exprimer avec plus de précision le double 
mérite de la doctrine de Kant sur le droit. Il est des mora¬ 
listes qui étendent le domaine du droit jusqu’à le confondre 
avec celui de la morale. Il est des légistes qui, faisant 
abstraction de la justice dans la loi, et n’y voyant que 
l’expression de la nécessité sociale, isolent complètement 
la législation de la morale. Égale erreur des deux côtés. 
Nul n’a montré, avec plus de force et d’autorité que Kant, 
que toute la loi a son origine dans le droit naturel. Nul n’a 
tracé avec plus de précision la ligne de démarcation qui 
sépare la morale de la législation. Les législateurs de l’an¬ 
tiquité et du moyen âge violent sans cesse cette distinction 

F 

fondamentale. Les législateurs modernes la respectent da¬ 
vantage, plutôt par une nécessité d’application que par intel¬ 
ligence des principes. On a dû sentir de tout temps le besoin 
de restreindre la sphère de l’action législative, afin de la 
simplifier. Ce n’est qu’au dix-huitième siècle, et surtout 
depuis les savants travaux de Kant, que la philosophie du 
droit a nettement saisi le principe de celte restriction. En 
général, tout devoir qui implique un droit tombe sous la 
loi ; tout devoir qui n’implique point un droit y échappe. 
Nous disons en général, parce que la règle souffre encore 
des exceptions. Il n’y a qu’un devoir de droit qui puisse 
être compris dans la loi: mais cela ne veut pas dire que 
tous les devoirs de droit y rentrent nécessairement. II ne 



U II 


MORALE, 


faiifcf'üs oublier que, si la législalion ne fail qu’appli{[aer la 
loi morale, elle l’applique clans la réserve et dans la mesure 


* ;u-'. 


de l’intérêt soeial : en sorte que tel devoir dq droit ne lom- 
bera pas sous l’action législative, si la société n’a aucun 

* I ^ ^ ^ ^ i ^ ' f w * I ’ ‘ 

intérêt à ce qu’il en soit ainsi. Il y a telles injustices, tels 
outrages, tels dommages, dont la loi laisse aux individus 

' î ‘ > i 

le soin de poursuivre la réparation. Il s’agit là pourtant de 

. I 

la violation de devoirs de droit. 


i Z 


Cette distinction des devoirs de droit et des devoirs de 






\ I 


vertu est une vérité que personne ne songe à contester. II 

T * 

s * K. 

n’en est pas de même de la doctrine sur les devoirs envers 

f ‘ * ^ 

Dieu. Kant ne reconnaît pas ces devoirs. La raison qu’il en 

t J ï f 

donne, c’est que tout devoir suppose une relation entre 

f * ^ 

deux êtres bien connus, et qu’il est impossible de définir 

^ 1 i ' 

les relations de l’homme avec un être dont nous ne co?i- 


i ’ 


naissons ni la nature ni tous les attributs. ïl serait même 


11 ï 


de l’avis de Rousseau, s’il était possible que les enfants ne 

1 i ^ ï 

fussent jamais témoins d’aucun acte de vénération envers 

' ( ' î 

Dieu, et n’en entendissent même pas prononcer le nom. 
Mais il veut qu’on les pénètre bien de cette idée que toutes 

^ f ^ -1 ! ’ 

les pratiques religieuses sont des préparations aux bonnes 

i i t 

œuvres, non de bonnes œuvres, et qu’on ne peut plaire à 

* A 1 ' 1 ^ ' 

l’Etre suprême c[u’en devenant meilleur. Du reste, Kant 

' ' ' , * ' t . 

n’entend pas que la morale soit athée. 11 pense que, si la 
religion sans la morale n’est qu’un culte superstitieux, la 
morale sans la religion, c’est-à-dire sans l’idée de Dieu, 
manque d’efficacité. « Les reproches delà conscience res¬ 
teront sans effet, si on ne les considère pas comme la voix 
de Dieu, dont le siège sublime est bien élevé au-dessus de 
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nous, mais qui a aussi clobli en nous son Irib.unal ('!). » 
Toujours est-il que Kant supprime les devoirs religieux 
proprement dils. 

Nous ne croyons pas que la question puisse être ainsi 
tranchée par une sorte de fin de non-recevoir. Parce 
que nous n’avons pas de Dieu une notion complète, 
il ne s’ensuit pas que nous ne puissions avoir des devoirs 
envers lui. Tout dépend du rapport dans lequel nous le 
concevons avec nous, et de l’idée que nous nous en faisons. 
Si Dieu est bien réellement ce que nous le montre la reli¬ 
gion de l’Humanité, c’est-à-dire un Être individuel et séparé 
du Monde, doué.d’intelligence, de volonté, d’amour comme 
riioinme, sous la seule différence de la perfection, père et 


monarque d’un Monde qu’il a librement créé, et qu’il gou¬ 
verne .comme un roi absolu son empire, ayant la main 
pleine de grâces individuelles qu’il laisse tomber sur qui le 
sollicite et le prie, selon les sentiments do sa bienveillance 
ouïes mouvements de sa pitié; si Dieu, dis-je,peut être 
représenté sous de pareils traits, nqus ne voyons pas pour¬ 
quoi l’homme n’aurait pas de devoirs envers lui,_ et de quel 
droit la philosophie viendrait suppriiner le chapitre de la 
morale religieuse. Et même, en retranchant de l’idée de la 


Personnalité divine tout ce qui tient à notre nature.sensible, 

, 1 * ' ^ 

en ne lui laissant que la sagesse et la justice, il resterait 

i J ^ ' 

encore, entre l’homme et Dieu législateur et juge, assez de 

- ^ ^ A 

rapports pour comporter cei’tains devoirs de 1 être créé 


envers le Créateur. 
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du la doi'lrine du h vertu, 


(ra'tuct, p. 244, 
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V 

Mais, sans parler des doctrines qui suppriment le devoir 
religieux, en supprimant l’objet de toute religion, il est telle 
conception de Dieu qui n’admet ni prière, ni amour, ni 
aucun de ces devoirs qui ne peuvent s’adi'esser qu’à un 
Dieu qui aurait tous les attributs de la personnalité humaine, 
sans les imperfections qui en sont inséparables. Ainsi, pour 
Aristote, il ne peut y avoir de devoir envers Dieu, Intelli¬ 
gence pure, immobile et impassible. Pour Spinosa, Goethe 
et l’école allemande qui identifient Dieu avec la Nature et 
l’Humanité, si Dieu est l’Être universel dans lequel tout 
existe, vit, sent, se meut, pense et veut; si les lois delà 
Nature et les lois de l’Humanité ne sont que l’expression de 
sa nature et le gouvernement de sa providence ; si rien 
absolument ne lui est étranger dans le cœur, dans la pensée 
de l’homme, aussi bien que dans la vie de la Nature : alors 
tout devoir ayant pour objet la Nature ou l’Humanité de¬ 
vient un acte religieux. Pour lui donner ce caractère, il 
suffit de le rapporter, avec tout ce qui le constitue, la loi, 
l’acte et l’auteur, à l’Être qui est le principe, la racine, le 
fond de tout cela. Yu à cette hauteur. Dieu serait au-dessus 
de nos prières et de nos mystiques amours. Le seul culte 
digne de la majesté de sa nature serait de le comprendre et 
de se sentir vivre, agir et penser en Dieu, par Dieu et pour 
Dieu. C’est en vertu de cette communion avec l’Être uni¬ 
versel que toute vie serait sainte, toute vertu divine, et 
toute morale religieuse. Quand un grand théologien alle¬ 
mand, Scheiermacher, célébrait la religion de saint Spinosa, 
il no l’entendait pas autrement. 

Yoila comment Kant aurait pu, ce nous semble, expliquer 
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la suppression de la morale religieuse proprement dite, au 
lieu de se borner a dire qu’il est absurde de parler, des 
devoirs de l’homme avec un être qu’il ne connaît pas. C’est 
une raison qui n’est bonne que pour ceux qui nient la mé¬ 
taphysique. Pour l’immense majorité des hommes et des 
philosophes, la raison humaine connaît ou plutôt conçoit 
Dieu, au moins dans une certaine mesure : autrement elle 
ne pourrait même prononcer son nom. Mais quelle idée 
faut-il se faire de Dieu? Là est toute la question. Car, 
selon la solution que la philosophie en donne, il faut main¬ 
tenir et supprimer ce chapitre de la morale. Même obser¬ 
vation pourrait être faite sur le paradoxe de Rousseau inter¬ 
disant de parler de Dieu aux enfants. Il y a tel Dieu plus 
facile à faire comprendre aux enfants qu’aux hommes. Si 
celui-là est le vrai, la réserve de Rousseau ne peut se justi¬ 
fier. Mais un Dieu pur Esprit, Intelligence parfaite, tel que 
le conçoit Aristote, ne serait guère accessible à cet âge de 
l’imagination et de la sensibilité. Et si par Dieu on entend 
l’Être absolu, infini, universel de certains métaphysiciens, 
il est par trop évident que celte conception-là n’est point 
à la portée des enfants, quelques efforts que l’on fasse pour 
l’y mettre. 

Il y aurait une chose utile à faire : ce serait de résumer, 

dans une espèce de manuel, les vérités éparses dont se 

compose la morale de Kant. C’est assurément la doctrine 

la plus complète et la plus systématique qui ait paru dans 

les temps modernes. Tl n’est pas une question théorique 

ou pratique de quelque importance que Kant ait oubliée 

dans ses nombreux traités; il n’en est pas une qu’il n’ait 

22 
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résolue par une application rigoureuse des principes posés 
dans la métaphysique des mœurs. La morale personnelle 
et domestique, la pédagogie, la morale sociale, le droit 
politique, le droit international; devoir des époux, des pa¬ 
rents et d'es enfants ; principes et méthodes d’éducation, 
iempéran'ce, chasteté, dignité personnelle, suicide, men¬ 
songe, etc.; principes rationnels de la propriété et du 
cohirat; origine, but, mission du gouvernement, droits 
des citoyens, souveraineté du peuple, la paix, la guerre, 
le droit d’insurrection : toutes ces questions reçoivent une 
solution souvent profonde, presque toujours juste, invaria¬ 
blement conforme aux principes. Il y a dans les livres de 
ce philosophe des lumières et des leçons pour les praticiens 
de tout genre, moralistes, casuisies, légistes, politiques, 
diplomates. Les politiques surtout qui savent par cœur 
leur Machiavel, apprendraient è l’école de Kant des choses 
qui les feraiént sourire peut-être, mais auxquelles applau¬ 
diront tous les honnêtes gens. Par exemple, Kant tient pour 
la maxime : Fiat justitia., pereat mundus, en l’expliquant 
bien entendu. Que les politiques méditent ces belles paroles : 
« La vraie politique ne peut faire un pas sans avoir aupa¬ 
ravant rendu hommage à la morale; et si la politique est 
par elle-même Un art difficile, jointe à la morale, elle cesse 
d’être un art; car celle-ci tranche les nœuds que celle-là ne 
peut délier. » 

Pourtant cette noble et forte doctrine a scs lacunes et 
ses petits côtés. Elle a plus de solidité que d’élévation, plus 
de logique que d’étendue. On peut dire que le goût delà 
formule y rétrécit parfois le sens moral. Kant poussait le 
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scrupule, disons la marne, jusqu’à réglemenler les moindres 
détails de la vie pratique, jusqu’à limiter, par exemjile, à 
tel nombre les réunions d’amis et de convives. Nous avons 
déjà vu pourquoi sa morale rend bien mieux compte des 
devoirs de justice que des devoirs de charité eide dévoue¬ 
ment. Si nous voulions sonder le principe : respecter la 
personne humaine ensoi et dans autrui, nous le trouverions 
non-seulement trop étroit, mais peut-être même trop peu 
élevé pour dominer la morale entière. Ne semble-t-il pas 
que Kant, dans sa théorie du devoir, se soit trop astreint 
au langage delà science du droit? Ily parle sans cesse des 
devoirs envers les personnes. C’est la langue obligée du 
droit. Est-ce bien la langue de la morale? Au lieu de dire 
que nous avons des devoirs envers telle personne, ne vau¬ 
drait-il pas mieux dire que c’èst envers la loi, envers la 
raison, et seulement à propos de telle personne ou de telle 
chose? Est-ce la personne elle-même qui oblige, ou bien la 
loi dont elle n’est que la matière? Qu’ai-je à respecter dans 
les mille devoirs que comprend la vie humaine? Toujours 
une seule et même chose, la loi, l’ordre, le bien, sous 
quelque forme que ma raison me les présente, véracité, 
tempérance, justice, charité, dévouement. Changez les 
termes de la formule; à la personne substituez la loi : tout 
s’explique, le dévouement aussi bien que la justice. Nulle 
personnalité, si grande qu’elle soit, n’a droit au sacrifice 
de la mienne. Mais la loi., expression de la raison, a droit 
sur tout; je sens que je lui dois tout, même ma vie, si elle 
mêla* demande. S’il en est ainsi, la formule kantienne de¬ 
vrait être ellc-mcmc rapportée à une formule supérieure 
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qui serait l’expression de la loi, c’est-à-dire de la destinée 
humaine, reconnue obligatoire par la raison, et qui domi- 


nerait tous les devoirs, de toute la hauteur d’un principe 

impersonnel Alors on ne pourrait reprocher à la morale de 

Kant une sagesse un peu négative, plus soucieuse du res- 

« 

pect des droits que de l’initiative des actes ; à sa politique 
une timidité trop respectueuse pour les préjugés monar- 


. chiques de son temps, trop restrictive des droits de la 
démocratie. Mais où notre philosophe n’est jamais timide, 
inconséquent, complaisant pour l’erreur, la tradition ou le 
pouvoir, c’est dans toutes les questions de stricte justice, 
de dignité personnelle, de moralité, de liberté politique et 
religieuse. Là il n’est point seulement inspiré par l’esprit 
du siècle; il l’est encore par la conscience la plus hon¬ 
nête et la plus sûre d’elle-même qui se soit rencontrée 
depuis Socrate. 

Ajoutons, pour finir, que Kant et sa doctrine ne pouvaient 
trouver un plus digne interprète, mieux préparé à le com¬ 
prendre, à le traduire et à l’apprécier, par sa connaissance 
parfaite de la langue, par son goût et son talent d’écrire 
tout français, par un jugement sûr, un sens moral exquis, 
et un caractère qui a fait ses preuves d’indépendance, de 
dignité personnelle et de dévouement. Même après Kant, 
il y a plaisir et profit à lire M. Barni. Le plus souvent, nous 
n’avons fait que résumer ses analyses et ses critiques. 
Nous regrettons de n’en pouvoir citer que ce court passage, 
qui termine l’exposition de la doctrine de la vertu : « Le 
but que s’était proposé ce grand philosophe était de fonder 
une morale qui ne fût ni théologique ni athée. Tout en la 
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raltachant à l’idée de Dieu comme à son suprême couron¬ 
nement, en faire une doctrine indépendante de tous les 
dogmes, et la soustraire ainsi à toutes les controverses 
religieuses, voilà le problème qu’il se posa ; bien plus, voilà 
l’œuvre qu’il accomplit. Nul philosophe au xvin" siècle 
n’a mieux travaillé à séculariser la morale, car nul ne 
lui a élevé un monument plus solide et plus imposant. Que 
ce soit là son éternel honneur. Notre tâche à nous, enfants 
de ce siècle d’émancipation, est de continuer l’œuvre 
commencée, en nous appliquant à perfectionner toujours 
les idées morales, et à les répandre de plus en plus. » 

Et nous aussi, si nous avions un conseil à donner aux 
fils du xvm® siècle, aujourd’hui surtout, ce serait de 
se souvenir un peu plus de leurs pères et un peu moins 

■I» 

de leurs aïeux. Nous ne trouvons pas que la philosophie 
du XIX® siècle ait continué avec la suite, la fermeté, 
l’indépendance nécessaire, l’œuvre de sécularisation 
entreprise avec tant de liberté et de coui'age par Kant et 
les philosophes du dernier siècle. Les nombreux et bril¬ 
lants ouvrages de morale qui ont paru dans notre siècle 
sont plutôt d’éloquentes réfutations delà morale de la^e^i- 
sation que des traités complets et pratiques, ayant pour but 
de remplacer, au moins chez les esprits cultivés, la morale 
théologique. Si les beaux livres de MM. Cousin, Jouffroy, 
Damiron, Jules Simon ne laissent rien à désirer pour la 
pureté, l’élévation des principes qu’ils développent, ils 
n’embrassent pas toutes les questions de morale pratique, 
et ne pourraient se résumer en manuels populaires. 

Le xxiii® siècle eut une foi sans bornes dans les 
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œuvres de la pensée humaine. Religion, morale, politique, 
il voulut tout refaire et tout fonder sur la philosophie. Il 
crut possible le règne universel delà raison. 11 fit des caté¬ 
chismes de religion et de morale naturelle pour rensei¬ 


gnement de tous. Malheureusement ses œuvres les plus 
populaires sont sorties d’une école qui ne pouvait compren¬ 
dre ni la vraie religion, ni la.vraie morale, ni la vraie 
politique. Tous ces essais, vicieux par la base, n’ont pu 
prévaloir contre la tradition. Ix catéchisme théologiquc, 
catholique ou protestant, est resté le seul enseignement du 
peuple, disons même du public, qui ne va guère chercher 
la nioraleet la religion rationnelle dans les longs, laborieux 
et obscurs traités des philosophes. Quant a nous, les en- 

C 

fants de ce siècle, nous qui avons rexpériencc de ses erreurs 
et la connaissance de l’histoire, ne pourrait-on pas repro¬ 
cher à noire sagesse d’être trop contemplative? Dans notre 
superbe intelligence des choses, nous sourions des pré¬ 
tentions juvéniles de nos pères. Prenons-y garde. Si jeu¬ 
nesse savait, si vieillesse pouvait^ dit le proverbe 1 Tâchons 
que ce ne soit pas le jugement de Thistoirc sur le 
xviif et sur le xix® siècle. A tout prendre, ce ne se¬ 


rait pas ce dernier qui aurait le beau rôle. Et la phi¬ 
losophie aujourd’hui serait d’autant plus coupable de ne 
rien oser qu’elle a les mains pleines de vérités recueillies 
par l’érudition, l’observation et l’analyse; les sciences phy¬ 


siques, l’iiistoire, la psychologie l’en accablent à Tenvi. 
Elle n’a qu’à les ouvrir en quelque sorte pour laisser tom¬ 
ber sur ce phblic que le vide fatigue, sur ce peuple que la 
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morple et de vraie religion qui restent enfouis dans les gros 
livres. 

Pour populariser tant de belles et vitales vérités, il 
ne faudrait à ses adeptes que deux choses : Tamour du 
peuple et Part de lui parler. Si nous essayions de le caté¬ 
chiser en ce simple et facile langage que le xvjii® siècle 
connaissait si bien, peut-être nous comprendrait-il? 
Quand la philosophie a un pareil instrument dans la main, 
on a peine à s’expliquer qu’elle ne soit pas plus populaire. 
Il faut que nos philosophes aient une violente peur de la 
théologie, ou un grand mépris de riiumanité pour s’en¬ 
fermer ainsi dans leurs écoles. Ils ont pourtant appris, par 
expérience, que si l’on n’a pas le peuple pour soi, on n’a 
personne, et que la démocratie se venge du dédain de la 
philosophie en l’abandonnant aux ennemis communs. Les 
sciences proprement dites, la physique, l’astronomie, la 
géologie et l’histoire naturelle commencent à percer de 
leurs rayons les ténèbres des intelligences populaires. Et 
la lumière de la philosophie n’est pas encore descendue 
dans les consciences et les cœurs! Pauvre peuple-roi, est-il 
étonnant que tes ennemis te mettent une couronne d’épines 
sur la tête, un roseau à la main, en guise de sceptre? ïu 
feras bien de te défier de tous ceux qui te parlent de royauté, 
et t’en refusent les attributs, la sagesse et la vertu. 
M. Proudhon n’a pas commis un paradoxe quand il a dit : 
La démocratie, c’est la démopédie. Or la démopédie doit être 
aujourd’hui plus que jamais l’œuvre des philosophes. Toute 
propagande catholique ou protestante, si libérale et si démo¬ 
cratique qu’elle semble, ne nous suffit pas. H y a une cou-»- 
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pable faiblesse à laisser cette oeuvre sainteànos adversaires ; 
il y aurait de l’imprudence à la confier même à des alliés 
et à des amis sincères. Faisons nos affaires nous-mêmes. 
Au jour dil, la démocratie se souviendra de ceux qui n’au¬ 
ront pas désespéré de son intelligence et de sa moralité. 
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PHILOSOPHIE ANCIENNE. 

, Essai sur la métaphysique d'Ai'îstole, par Félix Ravaisson. 

Il y a quarante ans, la philosophie en France ne 
savait pas le premier mot de son histoire. On admirait sur 
parole lé génie de Platon et d’Aristote, sans se soucier 
beaucoup de leurs doctrines ; on connaissait à peine les 
noms de Plotin, de Jamblique, de Proclus. L’antiquité 
philosophique datait du xviF siècle. Quant à la philosophie 
grecque, c’était, dans la sphère de la pensée, le pays des 
chimères et des nuages-, il était convenu que la vraie 
science n’avait rien à y chercher. Depuis ce temps, la 
direction delà philosophie a complètement changé; main¬ 
tenant on abandonne la philosophie pour Thistoire, la pen¬ 
sée pour l’érudition. Les livres des philosophes de l’anti¬ 
quité sont entre toutes les mains. Toutes les grandes écoles 
sont explorées, le platonisme, le péripatétisme, le stoï¬ 
cisme, le néoplatonisme. Par la complète connaissance 
de son passé, la philosophie arrive enfin à la pleine 
conscience d’elle-même. Bientôt, dans ce champ si 
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longtemps négligé et si fertile en découvertes, il ne res¬ 
tera plus que quelques détails à recueillir, plus dignes des 
recherches de l’érudit que des spéculations du philosophe. 
La philosophie française, quelles que soient ses destinées 
futures et ses dernières conclusions, n’oubliera jamais le 
promoteur de ce grand mouvement. Celui qui a donné 
l’impulsion à la philosophie actuelle n’est, quoi qu’on 
en ait dit, ni M. Royer-Collard, ni même M. Maine de 
Biran; c’est M. Cousin. Le premier, avec ses commen¬ 
taires supérieurs de la psychologie écossaise, le second, 
avec ses analyses profondes des facultés actives, n’ou- 
vraient point à la pensée moderne une carrière assez vaste. 
M. Cousin, par ses nombreux et importants travaux, 
par une direction énergique et persévérante des esprits, par 
une organisation habile des recherches, enfin, par sa mé¬ 
thode éclectique, parfaitement propre à ce genre d’études, 
a créé l’école historique, la [seule qui pût relever la phi¬ 
losophie du profond abaissement où l’avait trouvée le 
XIX® siècle. 

L’une des plus remarquables oeuvres de cette école, 
à notre sens, est le livre de M. Ravaisson, sur la Métaphy¬ 
sique d’Aristote. C’est encore M. Cousin qui a ramené la 
pensée moderne sur les traces effacées du péripatétisme. 
Un concours ouvert, sur sa proposition, par l’Académie des 
sciences morales, d’où sortirent plusieurs mémoires ibrt 
distingués, une traduction faite par lui-même des deux 
principaux livres de la métaphysique, suivie d’une traduc¬ 
tion complète par ses élèves, et quelques thèses, utiles au 
début, aujourd’hui oubliées, sur divers points de la philo- 
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sopliiô d Arislotô, ouvrirent In voie à ce mouvement péri- 
patelicien dont le beau travail de M. Ravaisson sera le 
résumé et la conclusion définitive. Recueillir la pensée 
d’Aristote, éparse dans la mélaphysique et les autres traités, 
rétablir et reproduire dans une exposition savante l’en- 
chaîiiement systématique des diverses parties dont elle se 
compose; puis la suivre, à travers la philosophie ancienne 

r 

elle moyen âge, jusque dans les temps modernes; enfin 
l’apprécier à sa juste’valeur : telle est la tâche que s’est 
proposée l’auteur, dans un ouvrage qui ne doit pas com¬ 
prendre moins de quatre volumes. Deux ont déjà paru; le 


premier est consacré à la discussion do l’authenticité et de 
l’ordre des livres de la métaphysique^ à l’analyse des cha¬ 
pitres de ce traité, enfin à l’exposition synthétique des doc¬ 
trines qu’il contient; le second, qui fera seul l’objet de cet 
examen, comprend l’iiistoire de la métaphysique depuis 
Aristote jusqu’à la clôture des écoles païennes. Avant de 
juger ce livre, nous croyons nécessaire de le faire con¬ 
naître par une rapide analyse, dans laquelle nous conser¬ 
verons le langage même de l’auteur, et par des citations 
fréquentes. 

La philosophie grecque eut d’abord, comme la religion 
dont elle-était sortie, la Nature pour point de départ, pour 
objet et pour terme. Cosmologie, psychologie, théologie, 
tout était compris dans la physique. L’école ionienne envi¬ 
sage la Nature au point de vue de l’expérience, et n’en voit 
que la variété. L’école de Pythagore la considère au point 
de vue de la raison et en comprend l’unité. Ce Monde, où 
les uns ne voient que diversité, où les autres ne voient 
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qu’harmonie, s’offre encore sous un autre aspect à Técolc 
d’Élée, qui, sous la scène toujours changeante des phéno¬ 
mènes, découvre la subslance même, indivisible, immuable 
et immobile de la Nature. Avant elle, Pythagore, sans 
sortir du monde, avait cherché la raison de l’essence des 
choses, non dans la matière dont elles se composent, mais 
dans les lois ou formes qui gouvernent les rapports de 
leurs éléments. Ces formes et ces lois que les pythagoriciens 
ont cru trouver dans les mathématiques, Platon, à la suite 
de Socrate, les cherche dans la dialectique. Ainsi, par un 
progrès évident, la philosophie passe de la matière à la 
loi^ de la toi à Vidée, unité commune à la multitude indé¬ 
finie des individus, modèle parfait d’imparfaites images 
qu’on nomme les choses sensibles. 


L’idéalisme de Platon n’est iioint encore la vraie science. 
La dialectique est encore une méthode superficielle qui, 
par la généralisation et l’abstraction, donne, non des prin¬ 
cipes et des causes efficaces, mais seulement les conditions 
logiques et pour ainsi dire les cadres vides de l’existence ; 
formes sans substance, fantômes de l’entendement, doués 


par l’imagination 


d’une réalité indépendante .qui ne leur 


appartient pas. C’est au fondateur de l’anatomie et de la 


physiologie comparées qu’il était réservé de dépasser à la 
fois la physique, les mathématiques et la dialectique, et 
d’élever la philosophie, au-dessus des sens et de l’abstrac¬ 
tion rationnelle, au point de vue supérieur de l’intuition 
vraiment métaphysique. L’objet de la métaphysique, c’est 
l’être en tant qu’être, c’est-à-dire l’être duquel dépend et 
auquel se rapporte tout mode d’existence. Mais la catégorie 
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de l’être comprend d’une part les genres et les espèces, de 
l’autre les individus en qui seuls subsistent les genres et 

les espèces. Donc, les individus seuls sont des êtres et de 
vraies substances. 

Dans la catégorie de l’être, Aristote distingue encore 
ce qui n’est que possible et ce qui est actuellement, 
l’être en puissance et l’être en acte. G’est ce dernier 
qui est l’être véritable. L’être en puissance, sans être 
le pur néant, n’est encore qu’un non-être, origine né¬ 
cessaire, mais non principe de l’être, dans ce monde 
mobile, toujours en chemin vers l’être, mais ne l’at¬ 
teignant jamais qu’incomplctement. Tout individu a une 
manière d’être substantielle, une essence propre, une forme 
enfin, principe et fin tout à la fois de ses mouvements. 
Dans les êtres inférieurs, cette forme est la nature ; dans 
les plantes, dans les animaux, c’est une âme; dans l’homme, 
cette âme, libre dans ses tendances et dans ses mouve¬ 
ments, prend le nom d'entéléchie. La forme, quelle qu’elle 
soit, nature, âme proprement dite, ou entéléchie, esl prin¬ 
cipe du mouvement dans l’être où elle réside, sans être 
son principe à elle-même; elle remonte à une cause qui 
possède avant elle l’existence et qui la lui communique. 
Cette cause en suppose une autre, et ainsi"de suite; mais 
comme la série des causes ne peut être infinie, il faut une 
Cause première, éternelle et immuable, un Moteur immo¬ 
bile, par conséquent immatériel, qui meut le Monde sans 
se mouvoir lui-même, par l’amour seul qu’il lui inspire ; 
premier Moteur, parce qu’il est le Bien, c’est-à-dire la Fin 
dernière de toutes choses; Être par excellence, duquel tous 
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les iiulres tiennent le mouvement, la vie, FcNislence. «La 
méthode platonicienne, pour atteindre les princii)es, dé¬ 
pouille les choses, par Tabstraction, de leur caractère indi¬ 
viduel, de leur existence particulière, et par degrés les 
ramène, comme à leurs prototypes et à leurs sources, aux 
plus indéterminées et aux ^plus vides des généralités, à ce 
qui est le plus bas degré, le minimum^ et en quelque sorte 
l’absence même de toute réalité. Elle croit, elle semble 
monter, d’idée en idée, les degrés d’une échelle de perfec¬ 
tions intelligibles, et elle ne fait que redescendre la série 
des conditions de l’existence, expression des états de moins 
en moins déterminés de la matière ou de la pure possibi- 
lité, réalisés par l’entendement. Aristote reconnaît pour le 
véritable être la réalité, objet individuel d’intuition, c’est- 
à-dire l’acte. L’essence, la substance de chaque être, c’est 
un acte spécial caractéristique de sa nature, forme propre 
à sa matière, lin à laquelle tendent ses puissances, raison 
et cause efficace de ses déterminations et de ses mouve¬ 
ments. Et alors remontant de cause en cause, de chaque 
fin à une fin plus haute pour laquelle celle-là n’est qu’un 
moyen, de chaque acte naturel à un acte plus parfait qui 
l’explique, de chaque réalité à une réalité plus pleine e.t 
plus achevée, objet d’une intuition plus précise et plus 
immédiate, éliminant ainsi, par une abstraction naturelle 
qui n’est que l’expression du progrès des choses mêmes, 
l’élément inférieur de la matière passive et de la simple 
possibilité,^ Aristote rattache enfin toutes les existences 
naturelles à une existence plus haute, qui en est le but; 
acte pur où réside le maooimum, ou plutôt le tout de l’être 
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et de la réalité, premier principe dont tout dépend, et qui ne 
dépend de rien. » 

-i 

Cet acte j3Lir, simple, parfait, dans lequel consiste la na¬ 
ture de Dieu, c’est la pensée. « C’est en effet à la pensée 
que la Nature entière aspire et marche comme à la fin et au 
bien, par conséquent au Principe suprême. Par l’amour 
qu’elle excite, rintclligence divine produit d’abord dans le 
ciel ce mouvement rapide, duquel naît la chaleur, cause 


seconde de toute vie. A tous les degrés successifs de la vie, 
dans le progrès continu de l’activité, de la simple mixtion 


à la végétation, de la végétation à la sensibilité, de la sensi¬ 


bilité à la raison, la Nature ne fait autre chose que s’élever 
de la matière informe à la forme achevée de la pensée. A 

chaque pas qu’elle fait, à chaque degré qu’elle monte, elle 

■* 

s’explique mieux, elle se fait niieux entendre, elle montre 
mieux le sens de son être, de plus en plus intelligible è 


mesure qu’elle est davantage intelligence et pensée. » 
Premier Moteur et Cause finale, la Pensée divine est 


encore principe d’essence et de forme pour tout ce qui est. 
Tout être aspire au bien et en reçoit l’ihfluenc'e dans une cer¬ 
taine mesure ; c’est à cette influence plus ou moins immé¬ 
diate qu’il doit tout ce qu’il possède d’être et de perfection. 
Bien plus, la Pensée divine n’est pas seulement le principe 
de toute essence; elle est l’essence même de tout individu ; 
la Nature entière, l’âme, la raison, ne sont que les divers 
degrés de la suprême Pensée. « Intelligence, sensibilité, 
vie végétative, puissances de divers ordres d’une seule et 
même Ame, ce n’est donc qu’un même principe, le principe 
immortel, immatériel et divin delà pensée, plus ou moihs 
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différent et distingué de lui-même, selon le degré auquel est 
parvenue la réceptivité de l’organisme. Essence de toutes 
les intelligences, dans lesquelles elle se multiplie sans rien 
perdre de son unité, Tlntelligence suprême est par cela 
même l’essence, la forme supérieure, l’être absolu des 
âmes humaines tout entières, dans toutes les puissances 
différentes qu’elles contiennent. Or, ce qu’elle est à la na¬ 
ture humaine, comment ne le serait-elle pas à toute la 
Nature, dont l’Humanité est à la fois le résumé et le but? Et 
qu’est-ce alors que le Monde, scion la métaphysique d’Aris¬ 
tote, si ce n’est la manifestation de la Pensée divine, parti¬ 
cularisée, multipliée, diversifiée dans les puissances de la 
matière, plus ou moins transformées en son action ; en acte 
dans soi seule, et dans les pures intelligences où elle se 
réfléchit ; en puissance plus ou moins proche dans tout le 
reste ? » 

En comprenant ainsi la pensée d’Aristote, M. Ravaisson 
avoue qu’elle est encore obscure et enveloppée dans le 
péripatétisme, et qu’il lui a fallu la développer pour la 
mettre en lumière. N’est-ce pas une interprétation un peu 
hardie de la doctrine aristotélique? C’est ce que nous nous 
réservons d’examiner. Du reste, lui-même conserve des 
doutes, sinon sur le sens général, au moins sur quelques 
points de la doctrine. Qu’est-ce que ces actes, exempts de 
tout mouvement et de toute virtualité, dont Aristote fait les 
seules et vraies substances,'sinon des abstractions? N’est-ce 
pas de simples accidents du sujet, des effets supposant une 
cause? Quelle idée se faire de cet acte absolument simple 
dans lequel on fait consister la nature de Dieu, acte sans 

É ^ 
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. puissance cl sans sujet? Comment concevoir cette simplicité 
absolue de la Pensée divine, qui exclut même la distinction 
de rintelligence et de Tintelligible? Enfin, renfermé dans 
une contemplation solitaire de lui-même, Dieu ne laisse-t-il 
pas rUnivers, ou tout au moins le monde sublunaire, en 

* 7 

dehors de sa pensée! Point de Providence qui descende 
au-dessous du ciel ; point d’immortalité pour l’homme, ni 
de félicité indépendante des circonstances extérieures. Et 
quant aux deux principes de'toute cette philosophie, la 
puissance et l’acte, il semble impossible de les concevoir 
séparément. Telles sont les graves difficultés qu’une pré¬ 
dilection marquée pour le système d’Aristote n’a pu cacher 
à la sagacité de l’historien. 

Après ce résumé, M. Ravaisson entre dans l’histoire de 
l’aristotélisme. 11 montre la métaphysique se rapprochant 
de la physique par une lente dégradation^ le principe de la 
Nature gagnant peu à peu tout ce que perd le Principe su¬ 
prême de la métaphysique, et enfin la Nature et l’Inlelli- 
genee se confondant en un seul principe, l’Ame universelle. 
Théophraste reste encore fidèle à la haute pensée du maître; 
et pourtant déjà dans sa morale perce une légère tendance 
au sensualisme. Aristote avait soutenu que la sagesse est 
maîtresse de la vie ; son disciple répète avec le poêle que 
c’est la fortune. Bientôt la profonde psychologie d’Aristote 
n’est plus comprise des péripaléticiens, qui réduisent râme 
à l’harmonie des éléments dont le corps est composé. 
Aristoxène introduit dans la philosophie un principe qui 
doit y faire fortune; il explique cette harmonie par la ten¬ 
sion des puissances qui concourent à la forrüdr. Pour 
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Dioéarque, l’âme est moins qu’une harmonie; c’est une 
simple propriété des corps. Stralon de Lampsaque réduit 
de plus en plus la métaphysique à la physique ; d’une part, 
il abandonne le principe hyperphysique de l’acte et de la 
pensée pure ; de l’autre, il unit intimement la pensée et 
l’âme avec le mouvement et la matière. C’est ainsi que le 
péripatétisme prépare les voies, soit à l’épicurisme, soit au 
stoïcisme. L’école d’Aristote ne conserve plus guère que 
ses caractères extérieurs, c’esUà-dire ses exercices de 
rhétorique, ses précieuses études sur les passions, son élo¬ 
quence pleine de mouvement et d’éclat, enfin son goût pour 
la vie politique, et son aptitude aux affaires de la cité ou de 
la famille. 

Les écoles ultérieures se partagent les tendances du 
péripatétisme dégénéré. Toutes cherchent dans la Nature ce 
qui ne saurait s’y trouver, ce qui ne peut être qu’au delà 
et au-dessus des conditions de l’existence physique. Mais 

-4 

elles succombent à la tâche. En interdisant la poursuite de 
principes chimériques, Zénon ne fait que suivre la voie 
d’Aristote, qui avait écarté toute spéculation abstraite; mais ' 
en même temps il rejette l’expérience supérieure qui est le 
fondement de la métaphysique, l’intuition de l’intelligible 
dans la conscience que l’intelligence a d’elle-même. De 
même l’épicurisme, d’accord en général avec la philosophie 
péripatéticienne pour ne rien admettre en dehors de l’ex¬ 
périence, refuse de s’élever à l’idée de l’acte immatériel, 
tout en cherchant avec Aristote à se dégager du mouve¬ 
ment qui est propre aux choses sensibles. Entre le mou¬ 
vement et l’acte immobile, répicurisme demeure comme à 
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moitié chemin, dans l’immobilité du repos. Le stoïcisme, 
au contraire, s’attache au mouvement, à l’action, à la force, 
et y voit le type de l’être et de la vie. Au lieu de l’acte pur, 
ce qu’il prend pour le premier principe de l’être, c’est la ten¬ 
sion; au lieu de la pure intelligence, c’est la raison tendue, 
déployée dans la matière et les instincts physiques. Mais le 
premier Principe devient ainsi, au lieu d’une essence im¬ 
matérielle, indépendante et séparée du sujet matériel, une 
substance inséparable de la matière qu’elle anime; il tombe 
dans la dépendance, il est sujet aux lois de la matérialité. 
Le Dieu des stoïciens est assujetti par une loi fatale à toutes 
les transformations d’où résulte le Monde, et l’abstraction 
seule l’en sépare. 

Le péripatétisme revient sur la scène avec Alexandre 
d’Aphrodise. «Mais loin de s’élever, avec Aristote, au- 
dessus des oppositions et des rapports auxquels la Nature 
et l’Humanité sont soumises, parce qu’elles participent de 
la matière, jusqu’à ce premier Principe, cet Être transcen¬ 
dant qui est l’acte absolu de la pensée, et qui, affranchi de 
toute limite, fait et sait tout ensemble, sans se diviser, ni 
descendre, l’être de tout ce qui est, Alexandre n’a su se 
représenter la pensée divine qu’à l’image de la nôtre, comme 
un acte toujours distingué de la substance, qui n’est pas 
l’être même, mais un mode de l’être, et qui ne donne par 
lui-même l’être à rien. S’il rétablit, comme Aristote, la Cause 
première dans son indépendance à l’égard de la Nature, il 
ne sait pas nous montrer comment la Nature en dépend. » 

Celte résurrection du péripatétisme mutilé eut peu de 
durée et d’influence. Mais la pensée d’Aristote, éclipsée 
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par les écoles d’Épicure et de Zenon, se retrouve au fond 
de toutes les doctrines ultérieures, et se mêle dans une cer¬ 
taine proportion au syncrétisme des nouveaux platoniciens, 
Alcinoüs et Numénius. C’est surtout dans l’éclectisme 
savant des néoplatoniciens alexandrins que se révèle la trace 
profonde de cette pensee. C’est ce que montre M. Ravaisson 
en résumant le rôle dans le néoplatonisme de chacune des 
trois grandes doctrines de la philosophie grecque, a Des 
trois principes, le moins élevé, l’Ame du monde, c’est la 
Cause première ou Dieu, tel que les stoïciens l’avaient com¬ 
pris; le second, rintelligence, c’est le Dieu d’Aristote; 
enfin le Principe suprême des néoplatoniciens, l’Un, est le 
Dieu de Platon . Le néoplatonisme recueil le ainsi les doctrines 
qu’ont laissées les âges antérieurs ; il les relève en quelque 
sorte l’une au-dessus de l’autre dans l’ordre inverse des 
temps qui les ont vues paraître ; il en forme les assises 
successives d’une vaste philosophie que couronne l’antique 
doctrine de Platon. » Dans sa forte et brillante analyse du 
, système de Plotin, l’historien fait ressortir successivement 
tous lés emprunts faits au péripatétisme, d’abord et avant tout 
la théorie du principe général des choses, conçu comme un 
acte et entièrement séparé du monde, la grande doctrine de 
l’intelligence pure, puis la théorie de la matière conçue 
I comme une simple puissance, la théorie de la sensation, 
derimagination, de la mémoire, considérées comme facul¬ 
tés actives, enfin la théorie de là vérité fondée sur l’iden¬ 
tité de rintelligence et de l’intelligible. 

Mais l’Intelligence, sommet delà métaphysique, n’estpour 
rid<'alisme alexandrin qu’une région moyenne qu’il traverse 
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sans s’arrêler. Au delà de l’Intelligence, il découvre le Bien ; 
au-dessus de l’unité de la pensée, l’Un, principe suprême 
dont il n’y a rien à dire, si ce n’esl qu’il est l’Un. Est-ce un 
progrès véritable sur la pensée d’Aristote? Dans la doc¬ 
trine de rUnité, supérieure à l’intelligence, M. Ravaisson 
voit au contraire une chute profonde. « L’existence, même 
toute seule, sans nulle autre détermination, impliquant tou¬ 
jours quelque acte par où elle se manifeste, il faut, pour 
dépasser entièrement la sphère de l’action', remonter plus 
loin encore, jusqu’à la pure et simple possibilité d’être. Et 
c’est à cette idée, dont lui-même, après Aristote, il a fait 
la définition de la matière, dernier degré de l’être, c’est à 
ridée de la puissance indéfinie et indéterminée que Plotin 
réduit enfin son Unité et son Dieu; c’est à ce néant d’exis¬ 
tence, à ce rien mystique que, selon lui, la perfection et la 
félicité suprême consistent à se réduire. Vouloir s’élever au- 
dessus de l’intelligence, disail-il aux gnostiques, c’e:st en 
déchoir. Il semble que ce soit du moins ce qui lui arrive 
ici. Pour remonter au delà de l’intelligence elle-même, il 
traverse pour ainsi dire la région de l’amour, et retourne 
se perdre dans celle de l’existence informe et indéterminée, 
qui est à peine le premier degré de la Nature. Comme le 
moment où la planète qui gravite autour du soleil arrive le 
plus près de lui, est celui même où elle est emportée avec 
le plus de force eide vitesse vers son aphélie, do même le 
néoplatonisme ne semble se rapprocher dans sa marche du 
centre ardent et lumineux de la pensée chrétienne, que pour 


aller s’enfoncer aussi avant que jamais dans les plus léne- 
breuses régions du naturalisme païen.» 
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Tout en restant fidèle à la doctrine de PloLin, Porphyre 
est profondément pénétré delà philosophie d’Aristote; ses 
nombreux commentaires sur les ouvrages de ce philosophe 
attestent ses préoccupations péripatéticiennes. DansSyria- 
nus et dans Proclus, le néoplatonisme fait déjà retour au 
péripatétisme. Dans Proclus, le principe matériel revient se 
placer au-dessus des dieux, tout au-dessous ou plutôt à côté 
du Dieu suprême, comme l’origine primitive de toute divi¬ 
sion et de toute pluralité. Ainsi, au lieu d’un seul principe 
d’où émane, avec ce qui lui ressemble, ce qui lui est con¬ 
traire, on retrouve deux principes, dont l’un n’est rien que 
par le désir que l’autre lui inspire et l’attraction puissante 
qu’il exerce sur lui. C’était retomber dans le dualisme péripa- 
téticien dont Plolin croyait avoir définitivement triomphé. 
Enfin commence ouvertement, dans l’école d’Athènes, la 
restauration du péripatétisme ; dans les traités d’Ammonius, 
fils d’Hermias, de Simplicius, de Jean Philopon, de David 
d’Arménie, Aristote reprend la première place et relègue 
le platonisme au second plan. Un ouvrage apocryphe, der¬ 
nier monument de la philosophie grecque, révèle une trans¬ 


formation complète du néoplatonisme au profit d’Aristote; 
théologie, psychologie, cosmologie, tout y rentre dans les 


idées péripatéticiennes. Le retour au péripatétisme est uni¬ 


versel; la philosophie latine, par l’organe de Boëce, obéit 


au mouvement. L’aristotélisme eut pour destinée unique 
de clore l’antiquité et d’ouvrir les temps nouveaux, d’être 
à la fois le dernier flambeau de la pensée ancienne, et l’au¬ 
rore de la pensée moderne. «Partout, du v® au vi® siècle, 
dans le même temps où l’empire tombait sous l’effort des 
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barbares, le platonisme s’éleint avec l’antique religion dont 
il avait uni la cause à la sienne. Partout il disparaît avec ces 
superstitions, débris du culte de la Nature, qu’il s’est flatté 
vainement de relever, et qui l’entraînent enfin dans leur 
irréparable chute. Partout, sur les ruines de l’ancienne 
civilisation qui s’écroule, l’aristotélisme reste seul pour les 
temps et les peuples nouveaux. Seul il reste, comme ces 
édifices dignes par leur immortelle beauté de survivre à la 
divinité même qui les habita, et qu’une religion nouvelle 
vient occuper d’abord, pour les approprier ensuite, par une 
transformation successive, à son nouveau Dieu. » 

La critique d’un pareil livre est fort embarrassante; il 
est plus facile d’en signaler les mérites que d’en relever 
les défauts et les erreurs. Le premier mérite qui nous ait 
frappé, c’est la méthode essentiellement systématique ap¬ 
pliquée par l’auteur à l’histoire des doctrines. On peut, 
avec une érudition fort exacte, et dans une analyse substan¬ 
tielle et complète, fort mal exposer une doctrine. C’est ce 
qui arrive lorsqu’on n’a pas su démêler le fond de la pensée, 
le principe même de tout le système. En vain a-t-on re¬ 
cueilli laborieusement tous les fragments d’une doctrine, 
la doctrine elle-même échappe à qui n’en a pas saisi la 
pensée intime et générale. C’est un labyrinthe où l’histo¬ 
rien le plus sagace s’égare, faute d’un fil conducteur ; il ne 
rencontre partout qu’obscurités, incertitudes, incohérences, 
contradictions. Beaucoup d’histoires de nos jours ont ce 
défaut; l’histoire de Ritter, excellente à tant d’égards, en 
offre un exemple remarquable. Les doctrines y sont expo¬ 
sées avec beaucoup d’intelligence et avec une érudition 
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très-solide et très-heureuse, mais sans ordre et sans unilè. v 
La méthode de M. Ravaisson est tout autre. îl pose tout 
d’abord le principe d’une doctrine, et y ramène tous les 
détails de son analyse. Ce n’est pas qu’il devine à priori la- 
pensée intime de l’auteur; mais, après l’avoir découverte 
par un lent et ingénieux travail d’érudition, il la dégage des 
détails qui l’étouffent, la produit sous sa forme la plus nette 
et la plus simple, et y subordonne tout le reste. C’est ainsi 
qu’il simplifie, sans les mutiler, toutes les doctrines qu’il 
expose successivement, remontant toujours au principe 
caractéristique de chacune, rattachant, par exemple, le 
platonisme tout entier à la dialectique et à la théorie des 
idées, le péripatétisme à la formule de l’acte et de la puis¬ 
sance, le stoïcisme à l’idée de force et de tension, le néo¬ 
platonisme à l’idée de procession. Son livre est une histoire 
intime de la pensée, qui néglige à dessein les accidents et 
les apparences contradictoires pour s’attacher au fond tou¬ 
jours immuable et identique des systèmes, qui suit, observe 
et signale avec une extrême sagacité les mouvements se¬ 
crets, les transformations intérieures d’une doctrine, à tra¬ 
vers les vicissitudes de sa destinée historique. Ainsi faite, 
l’histoire de la philosophie devient vraiment claire et in¬ 
structive; réduite à un petit nombre d’idées premières, 
dont tous les systèmes ne sont que des développements, 
elle manifeste l’unité, l’enchaînement et le progrès de la 
pensée humaine. 

Cette méthode a sans doute ses dangers. Elle peut con¬ 
duire l’historien, tantôt à une intelligence profonde, mais 
étroite, tantôt è une interprétation douteuse des doctrines'^ 
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elle l’expose à voir moins ou à voir plus que la réalilé. Une 
conlinnelle préoccupation des principes fait qu’on oublie 
non*seulement des détails peu regeeltables, mais des parties 
considérables d’un système. Une seule vue fausse suffit 
pour fausser toute l’analyse d’une doctrine. L’esprit ferme 
et pénétrant de l’auteur a évité cet écueil. C’est toujours la 
pensée intime des systèmes qu’il saisit et expose. Les esprils 
qui n’ont étudié l’histoire de la philosophie que dans des 
précis, les purs érudits qui se sont perdus dans le détail des 

doctrines, pourront bien ne pas reconnaître dans le livre de 

*■ 

M. Ravaisson les systèmes de la philosophie grecque. Les 
esprits sérieux et élevés ne s’y tromperont pas. L’analyse 
des doctrines y est neuve, parce qu’elle y est profonde; 
si le lecteur fait à chaque pas des découvertes dans ce 
livre, c’est que jusqu’ici l’histoire de la philosophie lui avait 
été présentée sous un faux jour. L’exposition de l’auteur 
fait si bien ressortir la richesse et la beauté des doctrines 
qu’on est tenté au premier abord de prendre son livre pour 
un libre commentaire où elles reparaissent transformées 
par la pensée personnelle de rhistorien. Au contraire, c’est 
rinsloire la plus exacte qui ait été faite de la métaphysique 
ancienne : seulement, il se trouve que l’histoire est infini- 
ment plus neuve que tous les tableaux de fantaisie dont 
l’antiquité philosophique a été le sujet. Le platonisme, 
dépouillé de ses riches draperies et réduit à sa pure sub¬ 
stance, apparaît enfin avec son caractère propre et sa vraie 
portée. L’aristotélisme, mal connu et mal apprécié jusqu’ici, 
reprend, dans d’admirables analyses, le sens profond, 
runité, la beauté, la vérité, dont les commentateurs avaient 
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perdu le secret. La pensée stoïcienne, disséminée par 
fragments dans ses compilateurs et dans les historiens, se 
trouve recueillie, condensée, réorganisée en un système 
parfaitement simple, homogène, conséquent dans toutes 
ses parties. Le mysticisme alexandrin s’y montre avec 
ses profondes abstractions et ses éclatantes images; il 
apparaît plus vivant, si j’ose le dire, dans l’analyse de 
M. Ravaisson que dans le livre des Ennéades. Toute 
cette exposition, quelque libre et quelque systématique 
qu’elle soit dans la forme, est esclave des textes. L’éru- 
dition y est heureusement choisie et fort habilement em- 

I 

ployée, mais sans subtilité et sans artifice. L’analyse n’est 
souvent qu’une traduction heureuse des fragments cités ; 
quand elle va jusqu’à l’interprétation et au développement, 
elle reste toujours fidèle à la pensée première du philoso¬ 
phe. Tous les textes sont importants, beaucoup sont déci¬ 
sifs; il en est qui, restés obscurs jusqu’ici, nous révèlent 
les aspects les plus intéressants d’une doctrine. C’est sur 
les stoïciens, sur les nouveaux platoniciens, sur les alexan¬ 
drins surtout que l’érudition de l’auteur est abondante et 
excellente tout à la fois. A voir un tel choix de textes, on 
comprend l’immense travail de l’auteur; il faut être bien 
riche pour avoir la main aussi heureuse; il n’y a qu’une 
élude patiente et complète des monuments qui ait pu con¬ 
duire à la découverte de textes aussi significatifs. 

Voilà pour le fond du livre. Quant au plan, on est tenté, 
au premier abord, de croire que M. Ravaisson a voulu ren¬ 
fermer toute l’histoire de la philosophie ancienne dans 
1 histoire du péripatétisme. Pourquoi celte longue exposition 
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du stoïcisme? Pourquoi cette analyse détaillée de la philo¬ 
sophie de Plolin ? Qu’est-ce autre chose que des digressions 
dans le domaine général de la philosophie? — Si cela était 
vrai, il ne faudrait pas en faire un grave reproche à l’au¬ 
teur, puisque nous devrions à un défaut de plan les meil¬ 
leures analyses qui aient été faites des grands systèmes de 
l’antiquité. Mais une lecture attentive nous révèle le dessein 
de l’auteur, et comment ces excursions apparentes rentrent 
parfaitement dans le plan général du livre. L’histoire du 
péripatétisme dans l’antiquité imposait à M. Ravaisson la 
tâche difficile d’en suivre et d’en montrer partout l’in¬ 
fluence : or, le péripatétisme, après Aristote, pénètre pro¬ 
fondément dans la philosophie grecque, et s’incorpore en 
quelque sorte à sa substance. A cet état d’assimilation, il 
est difficile, et d’ailleurs très-peu sûr d’en signaler tout 
d’abord la présence dans une doctrine ; une analyse de cette 
doctrine est nécessaire pour faire voir comment et jusqu’à 
quel degré le péripatétisme s’y est introduit. 

Cette méthode a encore un autre avantage : elle met sous 
les yeux du lecteur le travail même de la philosophie, s’assi¬ 
milant en tout ou en partie la pensée d’Aristote, se décom¬ 
posant et se recomposant sous l’action énergique de ce 
nouveau principe, et se transformant ainsi en une doctrine 
supérieure ; elle l’initie de cette façon à tous les secrets de 
l’organisation, à tous les mouvements de la vie intérieure 
de la pensée. L’histoire de la philosophie est un drame plein 
d’unité, où tout tient à tout, où les doctrines s’enchaînent 
en se succédant, où chaque système, par ses rapports avec 
l’ensemble, représente en quelque façon la philosophie tout 
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entière. Une simple et sèche énumération des emprunts 


faits au péripatétisme par les doctrines ultérieures n eut 
point atteint le but que se proposait l’auteur ; elle eût indi¬ 
qué les résultats, sans expliquer comment, par quelle mé¬ 
tamorphose, dans quelle mesure, l’ancienne doctrine s’est 
introduite dans la nouvelle. Une fois que la pensée d’Aris¬ 
tote a passé dans le mouvement général de la philosophie 
grecque, elle s’y mêle et s’y assimile intimement. Pour l’y 
retrouver, i! était nécessaire de pénétrer dans la substance 
même des doctrines; car c’est toujours à une grande pro¬ 
fondeur qu’elle se mêle à la philosophie ultérieure. II ne 
suffisait point d’extraire brusquement l’élément péripatéti- 
cien des sj^stèmes dans lesquels il se trouvait engagé ; il 
fallait, par une opération plus savante, le montrer en tra¬ 
vail d’assimilation et de transformation, au sein des doc¬ 
trines qui l’avaient recueilli. Sans cette méthode, il n’y a 
pas de véritable histoire du péripatétisme. Ainsi, ce n’est 
que par une longue analyse qu’on pouvait faire voir le prin¬ 
cipe péripatéticien, l’acte pur de l’intelligence s’altérant par 
degré, et devenant l’action, la tension, le mouvement de 


râme proprement dite, principe de toute la métaphysique 
stoïcienne. Sans une exposition détaillée, comment l’histo¬ 
rien aurait-il fait comprendre l’influence des idées d’Aris¬ 
tote sur le néoplatonisme? Il faut lire cette partie du travail 
de M. Ravaisson pour juger de la supériorité de sa méthode. 
Les traces du péripatétisme dans les doctrines des alexan¬ 
drins, bien que nombreuses et profondes, sont si peu évi¬ 
dentes qu’elles ont échappé à la plupart des historiens de 
la philosophie. On répétait le mot de Porphyre, attestant 
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les emprunts faits par Plotin à Aristote, sans en comprendre 
la portée. M, Ravaisson ne se borne point à récapituler les 
théories d’Aristote qui ont passé dans le néoplatonisme ; 
il montre cette philosophie recueillant successivement les 
doctrines du passé dans l’ordre inverse de leur apparition, 
s’élevant du stoïcisme au péripatétisme, du péripatétisme au 
platonisme, et couronnant le tout par une pensée qui lui est 
propre. L’auteur explique ainsi tout à la fois comment la 
philosophie ultérieure emprunte au passé, et en même temps 
comment elle transforme ses emprunts. Considérée à ce 
point de vue, Thistoire de M. Ravaisson présente un plan 
parfaitement régulier et suivi; les digressions apparentes 
rentrent naturellement dans le sujet. L’enchaînement des 
idées y est rigoureux, et toujours visible pour qui en suit 
d’un œil attentif le tissu très-serré. C’est toujours le 
péripatétisme qui est le principe, le centre et le but de 


toutes ces excursions dans le domaine général de la philo¬ 
sophie. 

Ce livre n’est pas moins remarquable par la forme que 
par le fond et le plan. Le style en est à la fois simple et 
savant. La force et le nerf, alliés à l’élégance, la précision 
et la concision sans obscurité, un certain éclat d’images 
souvent nouvelles, qui représentent la pensée d’une façon 
plus vive, sans jamais en altérer la pureté, une rare dis¬ 
tinction de formes, une expression toujours adéquate à la 


pensée, une parfaite propriété de termes, rien de ce luxe 
de mots qui trahit toujours, soit l’incerlitude de la pensée^ 
soit l’ignorance des ressources du langage, telles sont les 
qualilés éminentes qui distinguent la manière de l’auleur. 
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Sans rien perdre de ces qualités qui nous avaient déjà 
frappé dans le premier volume, le langage de l’auteur nous 
semble avoir gagné en souplesse et en clarté. On pouvait 
lui reprocher l’abus des formules péripatéticiennes. Dans le 
deuxième volume, le langage de Fauteur se plie aux formes 
diverses des doctrines, et se teint en quelque sorte des 
couleurs du sol sur lequel il passe, sans jamais perdre 
toutefois son originalité; il emprunte successivement les 


formules absti^aites et concises d’Aristote, la concision ner¬ 
veuse et un peu sèche des stoïciens, l’incomparable éclat 
des images orientales et alexandrines. Un fragment de son 
analyse de Plotin donnera une idée de la fidélité pittoresque 
avec laquelle il reproduit les doctrines de l’antiquité. « Faire 
naître l’amour est le propre du bien ; c’est le bien dont 
le désir trouble l’âme, c’est au bien qu’elle aspire à s’unir. 
L’objet ne devient désirable que quand le bien l’illumine 
et le colore, pour ainsi dire, donnant aux choses les grâces, 
et à ce qui désire, les amours. L’âme en reçoit un rayon ; 
elle s’émeut alors, elle se trouble, elle se sent atteinte d’un 
aiguillon caché, elle entre dans le transport et le délire, et 
l’amour naît en elle. La beauté de l’intelligible n’est pas 
capable à elle seule de l’émouvoir; c’est une beauté morte, 
tant qu’elle n’a pas reçu la lumière du bien, et l’âme reste 
en sa présence insensible et engourdie. Mais une chaleur 
secrète en émane-t-elle pour s’insinuer dans l’âme, c’est 
alors que celle-ci s’éveille et qu’elle ouvre ses ailes. Tel 
visage est d’une irréprochable beauté, qui pourtant n’allire 
point, parce qu’à la beauté ne s’y ajoute pas le charme de 
la grâce. C’est que la vraie beauté est plutôt cc quelque 
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chose qui resplendit dans la proporlion que la proportion 
même, et c’est là proprement ce qui se fait aimer. Pourquoi 
Yoit-on sur la face d’un vivant l’éclat de la beauté, et n’en 
voit-on après la mort que le vestige, alors même que les 
traits ne sont aucunement altérés? Pourquoi, entre plu¬ 
sieurs stîïtues, les plus vivantes paraissent-elles plus belles 
que d’autres mieux proportionnées? et pourquoi un animal 
vivant est-il plus beau qu’un animal en peinture, celui-ci 
fût-il d’ailleurs d’une forme plus parfaite ? N’est-ce pas que 
celui-là est plus désirable? et cela parce qu’il a une âme, 
et que cette âme est, en quelque sorte, colorée et éclairée 
de la lumière du bien, quelle en est comme plus éveillée 
et plus légère, et, à son tour, allège, éveille, et fait parti¬ 
ciper au bien, autant qu’il en est capable, le corps dans 
lequel elle réside?» 

Nous aurions beaucoup d’autres mérites à signaler dans 
ce livre excellent de tout point; nous avons hâte d’arriver 
à la discussion des vues propres à l’auteur. Bien qu’il ait 
réservé ses conclusions pour un quatrième volume, les 
tendances de sa critique se montrent déjà clairement dans 
l’exposition des doctrines. Ainsi, il est évident que M. Ba¬ 
vai sson adopte le jugement sévère porté par Aristote contre 
le platonisme, et se prononce pour le péripatétisme. Quelque 
parti que prenne la philosophie moderne dans ce grand dé¬ 
bat, ouvert depuis tant de siècles, elle trouvera dans le livre 
de l’auteur les principaux éléments de la solution. Jusqu’au 
mouvement historique de ces dernières années, la question, 
si bien posée par la critique d’Aristote, s’était perdue dans 
de vagues généralités. Platon et Aristote étaient invaria- 
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blemcnt cités comme les deux types de méthodes contrai¬ 
res : les partisans de la raison préféraient Platon; les par¬ 
tisans de Pexpérience inclinaient vers Aristote. Il n’y avait 
qu’un moyen d’en finir avec cette thèse banale, c’était dé¬ 
mettre sous les yeux des lecteurs le vrai Platon et le vrai Aris¬ 
tote. En faisant Pun et l’autre, M. Cousin avait fort avancé 
CG débat, que le livre deM. Ravaisson est venu, à notre sens, 
clore définitivement. La querelle du platonisme et-du péripa¬ 
tétisme, selon lui, ne représente point l’antagonisme de la 
raison et de l’expérience, mais la lutte entre une philosophie 
abstraite et une philosophie dans le meilleur sens 

du mot. M. Ravaisson démontre jusqu’à l’évidence, à notre 
avis, après Aristote, que la dialectique est une pure mé- 
4^ thode de généralisation, qui retient la science dans les gé¬ 
néralités, bonne tout au plus pour classer et diviser, mais 
radicalement impuissante à définir, et par suite à saisir la 
nature intime de la réalité. La méthode d’Aristote, au con¬ 
traire, l’auteur le prouve non moins clairement, s’attache 
tout d’abord à l’essence des choses, et s’v fixe irrévocable- 
ment pour la pénétrer dans ses profondeurs. M. Ravaisson 
juge les deux métbodes par leurs résultats. La dialectique 
erre dans le vide, et, d’abstractions en abstractions, abou- 


\ 


tit, loin de la réalité et de la vie, à une abstraction su¬ 
prême, l’Unité; tandis que la méthode d’Aristote, prenant 
pied dans la réalité, monte successivement les degrés do 
l’être, s’élevant de la nature à la vie, de la vie à la raison, 
de la raison à l’intelligence pure. Or, telle méthode, telle 
philosophie. C’est donc la dialectique qui fait le fond du 
platonisme; c’est par elle qu’il faut juger Platon tout entier. 
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Que les Dialogues contiennent aulre chose encore que la 
dialectique et la théorie des idées, qu’ils parlent d’un Dieu, 
cause vivante, intelligente et libre du inonde, d’âmes ré¬ 
pandant le mouvement et la vie dans tout l’univers qu’elles 
remplissent, rien n’est plus clair; mais qu’importe? Non- 
seulement ces doctrines ne dérivent point de la dialectique; 
mais elles répugnent à toutes ses tendances. La vraie doc¬ 
trine de Condillac n’est-elle pas tout entière dans le Traité 
des sensations, quoiqu’il ait écrit d’ailleurs en faveur de 
l’immatérialité de l’âme et de la liberté? Nous sommes de 


l’avis de M. Kavaisson sur la valeur comparative des deux 
méthodes; nous eussions désiré seulement que, tout en 
signalant le vice radical de la dialectique, en ce qui con- f 
cerne la science proprement dite, il en eût fait ressortir 


l’importance historique. Impuissante comme méthode 'f 
scientifique, la dialectique fut très-efücace contre la sophis¬ 
tique, qui ruinait toute science par la base. Si elle ne donna 
point la science elle-même, elle la prépara, c’est-à-dire 
qu’elle la rendit possible, par cela môme qu elle en rétablit 
l’objet et les conditions contre les attaques des sophistes. 

Quant à la méthode et à la philosophie d’Aristote, nous ■ 


partageons la prédilection de l’auteur, en faisant toutefois 
quelques réserves. Le péripatétisme est une doctrine admi¬ 
rable comme science delà réalité; il l’embrasse dans toute 



son étendue et la pénètre dans toute sa profondeur; mais 
il n’en peut sortir, impuissant qu’il est à remonter jus¬ 
qu’aux principes. H décrit et explique le système du monde 
avec une supériorité incomparable; les hypothèses du 
Timée ne sont que des jeux d’enfant à côté des solides et 
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profondes théories d’Aristote. Mais la raison dermere, le 
principe absolu de ce magnifique système, il ne peut l’at¬ 
teindre. Son Dieu, intelligence immobile et solitaire, n’est 

« 

ni substance ni cause de Tunivers : il ne fait qu’attirer à 
lui, c’est-à-dire au bien. Mais tous les êtres qui compo¬ 
sent cet univers n'en tiennent ni l’existence, ni l’essence, 
ni même le mouvement; toute cette Nature qu’Aristote nous 

K 

représente comme suspendue par l’attraction à la pensée 
divine, subsiste, vit et se meut par elle-même. Est-ce là 
une théologie qui satisfasse la raison? 

11 est vrai que M. Bavaisson entend tout autrement la pen¬ 
sée d’Aristote. Partant du principe péripatéticien, que toute 
essence se résoutdans une fin, et toute fin dans la fin suprême, 
le Bien, il en lire des conséquences qu’Âristote n’a point 
exprimées, et qui nous semblent en contradiction avec sa 
doctrine générale, il veut que le Dieu d’Aristote, premier 
moteur et cause finale, soit en outre principe d’essence et 
d’existence pour tous les êtres; il va jusqu’à représenter le 
monde comme la simple manifestation de la pensée divine, 
particularisée, multipliée, diversifiée dans les puissances de 
la matière. Une telle interprétation nous paraît dépasser la 
portée du péripatétisme. Le principe de l’unité absolue, la 
conception d’un Dieu, substance première du monde, répu¬ 
gnait à la pensée d’Aristote, plus encore qu’à celle de Platon. 
Ajoutons que rien n'était plus contraire à sa méthode. Partant 
de la réalité, c’est dans l’expérience qu’Aristole trouve tous 
ses principes : la forme d’abord; puis le type de la forme, 
l’acte; enfin le type de l’acte, la pensée parfaite, Dieu. Le 
Dieu de la métaphysique est le premier êli'e, non le prin- 
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cipe du syslème; il ne le contient ni ne le crée; il n’agit 
même pas sur le monde; il l’organise, le conserve, le gou¬ 
verne par allraction. Dans celle conception Ihéologique, rien 

qui dépasse les limites de Texpérience. C’est par l’observa- 
■- 

tiori qu’Aristote, pénétrant dans l’essence des êU'es, s’élève 
à l’acte parfait, à la pensée type de toute forme et de toute 
essence; c’est par l’observation également qu’il découvre les 
rapports des êtres entre eux, comment l’infériorité est un 
principe de dépendance; comment, dans cette vaste hiérar¬ 
chie d’êtres échelonnés les uns au-dessous des autres, la 
Nature est suspendue à la Raison, la Raison à l’Intelligence. 
La gloire immortelle d’Aristote est d’avoir, non pas vague¬ 
ment conçu à priori, mais trouvé dans l’expérience le vrai 

w * 

système des êtres individuels. Lui prêter une pensée plus 

w 

r 

haute, l’élever, par une interprétalion ingénieuse, jusqu’à la 
vraie conception des rapports de Dieu et de l’Univers, ce n’est 

pas seulement, comme l’avoue Bî. Ravaisson, développer 

« 

sa pensée, c’est faire violence à son génie et à sa méthode. 

Autre doute. Bl. Ravaisson a vu mieux qu’aucun histo¬ 
rien et signalé sans aucune exagération l’influence d’Aris^ 
tote sur le néo-platonisme ; mais il nous semble aller un peu 
loin, lorsqu’il prétend que celte influence a lini par préva¬ 
loir contre le platonisme, et ramener au péripatétisme le 
mysticisme alexandrin. A toutes ses époques, le néoplato¬ 
nisme eut à cœur de concilier Platon et Aristote. Cela suffit 
pour expliquer le grand nombre de commentaires dont la 

doctrine aristotélique fut le sujet. Qu’aux jours de la déca- 

* * ^ 

dence, au moment où les recherches de l’érudition succèdent 
iiux spéculalions originales, la philosophie d’Aristote soit 
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cultivée par les Alexandrins avec plus de soin encore et 
expliquée dans le détail, rien n’est plus naturel. II n’est pas 
nécessaire de voir dans ce travail sur Aristote un retour au 
péripatétisme. Une lecture attentive de ces commentaires 
démontre que les tendances platoniciennes de cette école 
persistent dans foute leur force. Bien plus, ses derniers 
représentants, Syiien, Proclus, Damascius, Olympiodore, ' 
sont encore plus platoniciens que Plotin et Porphyre. Tous 
n’estiment et ne cultivent le péripatétisme que comme intro¬ 
duction à la philosophie de Platon, laquelle reste le type de 
toute science et la source de toute vérité. C’est toujours au 
profit de Platon qu’ils expliquent Aristote; ils en retran¬ 
chent ou en transforment tout ce qui répugne essentiellement 
au platonisme. Toute leur réhabilitation du péripatétisme se 
réduit à montrer qu’au fond il est parfaitement d’accord avec 
la philosophie de Platon. Ils n’acceptent aucun des argu¬ 
ments de la critique d’Aristote contre la théorie des idées, 
Syrianus, le plus péripatéticien (si l’on peut s’exprimer ainsi) 

J- 

de tous les philosophes de cette école, compare ces argu¬ 
ments aux flèches des Thraces, qui, lancées contre le ciel, 
n’atteignent pas jusqu’aux dieux. Le néoplatonisme meurt 
comme il a vécu, dans le culte de Platon. Quand le péripa¬ 
tétisme reparaît sur la scène, il n’y a plus de philosophie; 
l’érudition a pris la place de la science; les écoles ont perdu 
le sens de toute grande doctrine, de la métaphysique d’Aris¬ 
tote aussi bien que de la dialectique de Platon. C’est alors 
que la logique péripatéticienne vient régner sur les ruines de 
la philosophie, et que la scolastique commence. Ici la vérité 
nous semble du cote del opinion commune \ nous croyons 
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que rhypolhèse fort ingénieuse de M. Ravaisson ne tien- 
drait pas devant Thistoire. Cette erreur, du reste, vient d’une 
méthode excellente, M. Ravaisson croit avec une profonde 
raison que la pensée philosophique se développe, non par 
de brusques mouvements, mais par des transitions plus ou 
moins sensibles. L’expérience, en effet, démontre que la 
pensée procède, comme la Nature, plutôt par transformation 


que par création. M. Ravaisson cherche dans cette loi de 
continuité l’explication d’un phénomène curieux, la réap¬ 
parition et la domination du péripatétisme dans la philoso¬ 
phie du moyen âge; il a cru retrouver le péripatétisme déjà 
debout et triomphant vers la fin de la philosophie ancienne: 
en sorte que le règne du péripatétisme |au moyen âge ne 
serait que la suite d’une domination qui aurait commencé 
dans les derniers temps du néoplatonisme. 

C’est à cette même préoccupation sans doute qu’il faut 
attribuer un autre paradoxe de l’auteur. On avait regardé 
jusqu’ici le platonisme comme beaucoup plus sympathique 
au christianisme que la philosophie d’Aristote, et on avait 
expliqué par des raisons purement extérieures l’alliance 
durable et étroite du christianisme et d’Aristote. M. Ravais¬ 
son nous prépare une explication plus savante; il cher¬ 
chera le secret de cette alliance beaucoup moins dans le 
secours que la logique péripatéticienne pouvait prêter à la 
théologie sacrée, pour l’organisation de ses dogmes, que 
dans l’affinité profonde des deux doctrines. Selon lui, en 
effet, ce n’est pas le platonisme, c’est la philosophie d’Aris¬ 
tote qui aurait été la vraie préparation au christianisme. 
Malgré les savantes études de rauteur, nous conervons 



374 HiSTOIUÎÎ. 

des doutes sur ce point. Go n’est pas précisément Topinion 

• ^ -I 

reçue qui nous arrête ; le livre de M. Ravaisson est de force 
à détruire beaucoup de préjugés. Mais ici ne s’agit-il que 
d’un préjugé? Si le péripatétisme est réellement plus con¬ 
forme à la pensée chrétienne que le platonisme^ comment 
expliquer la sympathie des premiers docteurs pour celui-ci, 
et leur indifférence pour celui-là ? Les emprunts faits par 
la théologie chrétienne au platonisme sont nombreux, 
essentiels, évidents; les traces du péripatétisme y sont 

4 -h 

rares et à peine sensibles. D’où cela vient-il? Sauf plus 
complète démonstration, nous sommes de l’avis des théo¬ 
logiens. A notre sens, le christianisme et le platonisme, 
bien que séparés par des différences graves, appartiennent 
à la même pensée et sont de la même famille. Le fond de 
leur métaphysique est l’idéalisme, c’est-à-dire la séparation 
plus ou moins absolue des deux mondes ; le fond de leur 
morale est le mysticisme, c’est-à-dire la séparation plus ou 
moins violente des deux natures dans l’homme. Au con- 
[ traire, quoi de moins idéaliste que la métaphysique d’Aris¬ 
tote, fondée tout entière sur l’expérience? quoi de moins 
mystique qu’une psychologie qui fait de l’âme une forme 
1 inséparable de la matière, et une morale qui comprend les 
/ biens extérieurs dans la définition du bonheur? Que le vrai 


penpatelisme n’ait rien de commun avec les doctrines que 
l’on comprend sous le nom de sensualisme^ c’est que nous 
reconnaissons volontiers avec l’auteur de ce livre. Mais le 
spiritualisme profond et original d’Aristote ne ressemble 
guère au spiritualisme chrétien, dans quelque partie qu’on 
le prenne, en métaphysique, en psychologie, en morale ; 
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c'est une autre méthode, un autre point de départ, une 
autre conclusion. 

La thèse paradoxale de M. Ravaisson n'en garde pas 
moins une certaine vérité. Un esprit de cette trempe ne 
se méprend jamais à ce point, surtout quand Thistoire 
des doctrines lui est aussi familière. Cette thèse a son 
fondement très-réel dans les différences profondes qui 
séparent la théologie chrétienne de la théologie alexan- 
drine. Tandis que le Dieu chrétien, dont le symbole de la 
Trinité est la complète formule, est un objet saisissable par 
toutes les puissances de la nature humaine, intelligence, 
amour, imagination-même, le principe suprême des Alexan¬ 
drins, celui qui domine toute la série des hypostases, et 
qu’ils élèvent à une hauteur infinie au-dessus de la première 
de toutes, ITntelligence pure, leur grand, leur vrai Dieu 
enfin est absolument inaccessible, non-seulement aux puis¬ 
sances de la sensibilité et de l’imagination, mais encore 
au suprême effort de la contemplation rationnelle. Or cette 
différence essentielle dans la conception théologique ne 
peut venir que d’une différence non moins radicale dans 
la méthode. Et en effet, il y a, entre les deux voies qui ont 
conduit le christianisme et le néoplatonisme à des conclu¬ 
sions si diverses, toute la distance de la dialectique pure à 
la psychologie. Le Dieu chrétien dont la nature est tout à 
la fois au même titre et au même degré. Puissance, Intelli¬ 
gence, Amour, a son image dans la conscience humaine 
où se retrouvent, avec un caractère d’imperfection et de 
faiblesse dont nous n’avons que trop le secret, les types des 
attributs, ou plutôt des personnes divines. Le Dieu alexan» 
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drin, au contraire, Unité ineffable et supra-inteiligible, est 
le suprême effort d’une spéculation dialectique qui n’a rien 
à voir avec les intuitions ou les inductions de la conscience. 

C’est ce que M. Ravaisson a parfaitement vu. Mais ce qui 
n’est pas moins vrai, c’est que le christianisme, de même 
que le platonisme, est une doctrine très'riche, et par suite 
très-complexe. Dans l’une, comme dans l’autre, à côté de 
la méthode et de l’idée psychologique, se trouve la méthode 
et la conception dialectique j ce qui fait que tantôt c’est 
le Dieu de la spéculation pure, et tantôt le Dieu de la 
conscience qui nous apparaît, aussi bien dans la théologie 
des Pères de l’Église que dans les dialogues de Platon. 
Cette distinction constatée par l’analyse des doctrines 
rencontre dans l’histoire une confirmation éclatante. N’y 
a-t-il pas eu toujours, depuis les commencements de la 
théologie chrétienne, deux écoles de docteurs qui se sont 
attachées au développement, sinon exclusif, du moins pré¬ 
dominant, soit du point de vue métaphysique, soit du 
point de vue psychologique, dont la synthèse plus ou moins 
logique fait Tunité même de la doctrine. Quant à Platon, 
il suffit de lire le Phèdre, le Timée, le Sophiste et les Dia¬ 
logues, où il insiste avec tant de force sur les attributs mo¬ 
raux de la nature divine, pour voir que l’idéalisme alexan¬ 
drin ne développe, en l’exagérant, qu’un côté de la doctrine. 
Ceci fait comprendre tout à fait les différences qui séparent, 
et les affinités qui rapprochent le christianisme du plato¬ 
nisme. Ils s’opposent par leurs côtés contraires, de même 
qu’ils se réunissent par leurs côtés analogues. En sorte 
que si l’on ne prend Punc ou l’autre doctrine que par un 
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côté, soit le point de vue métaphysique, soit le point de 
vue psychologique, on arrivera à conclure qu’il y a, entre 
ces deux doctrines, une différence de nature, et qu’elles 
n’appartiennent pas à la même ;’'.ille, quoi qu’on ait pu 
dire jusqu’ici. C’est la thèse de M. Ravaisson, qui aurait 
pu être celle de Tertullien, de saint Thomas, de Gerson, de 
tous les docteurs qui n’avaient aucun goût pour la dia¬ 
lectique. Ce n’était la thèse, ni de saint Augustin, resté 
platonicien jusqu’au néoplatonisme inclusivement, ni de 
saint Clément, nid’Origène (il est vrai peu orthodoxe), ni 
de saint Anselme, ni de maître Eckhart, ni de Malebran- 
che et de Fénelon, qui ont fait de la doctrine des idées la 
base de la philosophie chrétienne. 

Quant à cette affinité intime et profonde que M. Ravaisson 
retrouve entre la théologie chrétienne et la doctrine d’Aris¬ 
tote, nous n’en voyons le principe ni dans la méthode, ni 
même dans la conception théologique. Si la méthode du 
péripatétisme n’est pas dialectique, elle n’est pas non plus 
psychologique à proprement parler; elle est la méthode 
expérimentale et scientifique par excellence. C’est Jà son 
incomparable originalité, qui fait qu'elle ne ressemble 
réellement à aucune des méthodes qui la précèdent ou qui la 
suivent dans l’antiquité. Et si le Dieu d’Aristote ne ressemble 
pas au Dieu delà diaelectique platonicienne, et encore moins 
au Dieu du mysticisme alexandrin, il ne nous paraît guère 
avoir de traits communs avec le Dieu chrétien. Quand donc 
M. Ravaisson nous dit que le péripatétisme prépare la voie au 
christianisme, et que du principe de la pensée au principe 
de bamour, il n’y a plus qu’un pas à faire, nous lui deman- 
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dons la permission de faire nos réserves siir ce point. 
L’immuable et impassible Dieu d’Aristote n’est guère moins 
abstrait que l’indéfinissable et incompréhensible Dieu de la 
dialectique platonicienne, ou du mysticisme alexandrin ; 
seulement c’est une abstraction d’une tout autre nature, 
parfaitement intelligible et précise. Qu’a tout cela de com¬ 
mun avec le Dieu que l’âme peut connaître, aimer, prier, 
avec lequel elle peut vivre en quelque sorte ; tant il répond 
par tous les côtés de sa nature aux facultés, aux sentiments, 
aux besoins de la nature humaine ? 


Enfin (et c’est par là que nous terminerons cet examen 
rapide), nous trouvons l’auteur bien sévère pour le prin¬ 
cipe suprême de la théologie alexandrine. Est-il bien vrai 
qu’en voulant s’élever au-dessus de l’Être, le néoplato¬ 
nisme soit tombé au-dessous ? Est-il exact de dire que ce 
principe est le pur non-Être? Ce jugement nous semble 
dur, et ne peut être accepté qu’avec explication. Que 
M. Ravaisson juge du principe par ses conséquences pra¬ 
tiques, de la portée morale et psychologique de la théorie 
par l’extase; rien de plus juste. Mais que ce Dieu pour la 
possession duquel le mysticisme alexandrin exige l’anéan¬ 


tissement de toutes' les puissances de l’âme ne soit lui- 
même rien autre chose que le néant; la conclusion n’est pas 
légitime. Nous proclamons aussi haut que M. Ravaisson la 
vanité de ce mysticisme. Mais ce Dieu, insaisissable objet de 
l’amour des mystiques, n’est-il pourtant qu’un mot vide de 
sens? Cette grande théorie d’un principe supérieur à tout 


être déterminé, 


même à l’ame et à l’intelligence, n’est-elle 


qu’une abstraction absurde et inintelligible? Pour nous, 
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nous persistons à y voir autre chose ; nous gommes plus 

frappé de ce puissant effort tenté par de grands esprits, et 

_ ^ 

nous croyons y reconnaître, non-seul einenl une aspiration 
éternelle de Tesprit humain, mais encore rincompréhensi- 
bilite reelle et absolue de l’Être infini et universel, sous 
une forme quelconque. A notre sens, l’erreur des Alexan¬ 
drins n’est pas d’avojr ainsi conçu le principe suprême de 

U 

toutes choses, mais de l’avoir proposé à l’amour de l’a me 
humaine sous cet indéfinissable aspect. Cen’eslpas l’amour, 
c’est la raison qui peut se complaire dans l’infînilude et 
l’indéterminalion. L’amour ne peut saisir son objet que 
dans, une forme, et comme à travers un symbolej tandis 

b 

que la raison s’élève au-dessus de toutes les formes de 

J 

l’être pour concevoir, sinon pour contempler Funiverselle 
et insondable nature dont les formes déterminées ne sont 


que les diverses manifestations. 


Tels sont les doutes, plutôt que les critiques, que nous 
soumettons à M. Ravaisson. Quelle qu’en soit la portée, ils 
ne diminuent en rien notre estime profonde pour son beau 


livre. Il nous semble impossible de reprendre après l’auteur 
l’étude du péripatétisme; il a trop peu laissé à faire à ceux 


qui voudraient s’engager dans la même carrière. Sauf 


quelques points peut-être, qui paraîtront encore douteux, 
le travail de M. Ravaisson restera, dans l’histoire de la 


philosophie, comme une œuvre définitive. Seulement, il 
nous a promis davantage. H faut qu’il achève cette œuvre, 
et qu’il* en fasse, comme il en a le dessein, l’histoire com¬ 
plète du péripatétisme, depuis Aristote jusqu’à nos jours. 

m 

Le public attend depuis trop longtemps le complément de 
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son grand travail, et il serait aussi regrettable pour l’auteur 

que pour le public que nos espérances fussent trompées. 

Pendant que Tédifice attend son couronnement, pendent 
* 

interrupta^ un autre monument de la philosophie péripaté¬ 
ticienne s’élève à côté du sien, sous une main non moins 
habile, et de plus infatigable. M. Barthélemy Saint-Hilaire 
poursuit, avec l’énergique et persévérante activité qui le 
caractérise, une traduction complète des œuvres d’Aristote; 
et, dans cette tâche qui semble supérieure aux forces d’un 
seul homme, il avance assez pour faire espérer aux amis 
de la philosophie ancienne qu’il pourra venir à bout de sa 
vaste entreprise. Lui alors pourra dire, ou plutôt laisser 
dire à ses amis : Eœegi monumentum. Est-ce queM. Ravais- 
son ne suivra pas cet exemple ? Il est vrai qu’à ce labeur 
incessant on use ses yeux et ses forces. Mais n’est-ce pas 
la destinée des vrais amants de la science et des lettres? 
C’est à ce glorieux service que MM. Fauriel, Villemain, 
Cousin, Augustin Thierry, Franck, Barthélemy Saint-Hilaire 
et tant d’autres ont perdu la vue, sans avoir jamais senti 
s’éteindre en eux la passion qui les soutient dans leurs 
- derniers travaux et leurs dernières études. 

II 

PHILOSOPHIE ANCIENNE. 

Ennéades de Plotin, traduites par M. Douillet, avec notes explicatives. 

De toutes les œuvres d’érudition philosophique, histo¬ 
rique, esthétique, scientinque, la plus utile assurément, 
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sinon la plus brillante, est la traduction. Les grands tra¬ 
vaux d’analyse et de critique, quand ils sont faits avec intel¬ 
ligence et liberté d’esprit, excellent à mettre en relief la 
pensée générale d’un philosophe, la suite et l’ensemble des 
doctrines d’une école. Mais ils ne font connaître ni toute 
la pensée, ni la manière de composer et d’écrire, ni enfin 
l’originalité et la réalité de l’écrivain, avec les qualités qui 
lui sont propres. C’est là le mérite singulier des traductions, 
surtout des traductions faites avec la méthode sévère qui 


préside aujourd’hui aux œuvres de ce genre. Et combien 
le service rendu à l’histoire par une bonne traduction est 
précieüx, quand le monument traduit est un de ces livres 
très-abstraits, très-obscurs,'difficilement accessibles même 
aux gens du métier! La traduction de M. Cousin a singu¬ 
lièrement contribué à populariser les idées et la langue de 
Platon. Mais si le profane vulgaire avait besoin d’un tel 


intermédiaire, les érudits inities à la philosophie et à la lit¬ 
térature grecque pouvaient à la rigueur se passer de cette 
admirable œuvre d’art qui a enrichi notre littérature 


aillant qu’elle a servi la science. L’original était là, facile, 
limpide, harmonieux, tout vivant d’éloquence, tout écla¬ 
tant de poésie. La philosophie d’Aristote, sa métaphysique 
surtout, était une étude autrement abstraite, subtile et 
laborieuse. La traduction des ouvrages de ce philosophe 
fut une œuvre moins populaire, mais plus nécessaire encore 
que la traduction des dialogues de Platon, en ce que les 
gens du métier ne peuvent pas plus s’en passer que le 
public. La traduction des ■ Ennéades de Plotin répond à 
une nécessité du même genre. La pensée de cet alexan- 
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drin, plus obscure et moins précise que celle cVAristote, 
est exprimée dans une langue beaucoup moins correcte. 
C’est le monument philosophique le moins accessible de 
rantiquité. Texte altéré à eliaque paragraphe, parfois une 
concision où étouffe la pensée, parfois une diffusion où elle 

^ - r + 

se perd,'une analyse métaphysique poussée jusqu’aux sub¬ 
tilités les moins intelligibles, une composition incohérente, 

- - ' ^ 

un style brusque et heurté, sans mésure ni harnionie, qui 
passe sans transition de la formule la plus abstraite à l’image 
la plus splendide et la plus hardie : toutes les difficultés s’y 
réunissent pour embarrasser le traducteur le plus exercé. 
Il est vrai que nous avons l’excellente version latine de 
Marsile Ficin. Mais ce grand interprète avait beau savoir 


et comprendre à fond une philosophie qui était Tobjet de 

r 

son enthousiasme; il la traduisait dans la langue la moins 
métapliysique qui fut jamais. Il est impossible de faire un 

P 

plus habile emploi des ressources philosophiques de celte 

V 

Tangue; mais enfin Ficin rencontre à chaque pas dans les 

K- 

Ennéades des expressions littéralement intraduisibles. Alors 

r ^ 

arrive la périphrase, toujours intelligente, ingénieuse, mais 
îrn))Liissante a rendre la force, la Vivacité, l’originalité du 


texte grec. 


M. Bouillet était déjà connu dans l’érudition française 
par son édition de Bacon. Mais, dans l’œuvre nouvelle 
qu’il vient d’aborder, l’exactitude, la précision, la mé¬ 
thode, la patiente et consciencieuse 'érudition ne suffisaient 
jDoinl. Le difficile était de comprendre ce mystère perpé¬ 
tue] qu’on nomme les Ennéades de Plotin. La traduction 
complète comprend trois volumes. Dans ce grand travail, 
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un examen attentif nous a convaincu que M. Bouillet avait 
su se tirer de toutes les difficultés. Il n’a pas rendu facile 
et agréable la lecture d’un pareil livre. Il lui a laissé ses 
épines avec ses grâces, ses arides abstractions à côté des 
images qui en jaillissent, comme les traits de lumière du 
fond des plus épaisses ténèbres. 11 ne pouvait lui donner, 
sans le transformer, celte clarté populaire qui est le 
mérite de tous les grands écrivains, même philosophes ; 
mais il a réussi à le rendre 'presque partout intelli¬ 
gible aux savants familiers avec l’ancienne métaphysique. 
M. Bouillet est de la famille des esprits exacts, nets et 
précis, dont le premier besoin est de voir bien clair, 
soit dans leur propre pensée, soit dans celle des autres. 
Aux esprits essentiellement métaphysiques et spéculatifs, 
profonds jusqu’à l’obscurité, subtils jusqu’à la scolastique, 
il faut pour traducteurs ou interprètes des esprits d’une 
trempe toute différente. Si les maîtres de la philosophie 
allemande avaient toujours été traduits, exposés, expliqués 
par âes érudits et des historiens doués de toutes les qualités 
propres à l’esprit français, le public sérieux et avide de con¬ 
naître l’Allemagne n’en serait pas encore à se demander 
si cette philosophie est vraiment autre chose qu’un perpé¬ 
tuel jeu de mois. Nous souhaitons à l’Allemagne beaucoup 
d’interprètes comme MM. Barni et Bénard. 

La méthode de M. Bouillet est celle des maîtres de notre 
temps, le seul où l’on ait su traduire. 11 se garde de la 
simple version littérale, qui est le plus souvent inintelli¬ 
gible, et delà traduction trop libre, qui dégénère en para¬ 
phrase. Quand le mot français qui répond au mot grec est 
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suffi sam aient clair, il traduit littéralement; quand il ne l’est 
pas, il développe la phrase de Plotin par une paraphrase, 
ou l’explique par une note. Trop exercé aux œuvres d’éru¬ 
dition pour s’en tenir à un texte donné, M, Bouillet con¬ 
sulte les meilleures éditions de Plotin, et les contrôle l’une 
par l’autre. L’édition de Kreutzer a l’avaTilage de se con¬ 
former aux meilleurs manuscrits; mais elle a le grave 
inconvénient de réduire toute la critique à une discussion 
d’authenticité entre divers manuscrits, et de laisser parfois 
le lecteur ou le traducteur aux prises avec les phrases 
incomplètes ou inintelligibles. Les corrections de savants 
hellénistes, MM.Kirchhoff etDübner, l’ont améliorée. Mais 
il reste encore assez d’imperfections dans les éditions les 
plus récentes pour nous laisser le regret que M. Bouillet 
n’ait pas cru devoir lui-même joindre une édition de sa 
main à la traduction des Ennéades et aux notes qui l’ac¬ 
compagnent. Quelle que soit notre estime pour l’érudition 
allemande, nous croyons que le texte de Plotin eût encore 
gagné à passer par la critique de l’érudition française. 

Nous n’avons aucune réserve à ajouter à l’appréciation qui 
nous a été inspirée par une lecture attentive de ce grand 
travail. Que M. Bouillet nous permette seulement de lui 
soumettre un doute sur deux points qui ne sont pas sans 
gravité. Avec tous les historiens de la philosophie, il donne 
le nom dhypostase aux trois grands principes de la philo¬ 
sophie de Plotin, l’Un, l’Intelligence, l’Ame. Quant aux 
deux derniers, la dénomination est parfaitement juste. 
L’est-elle également pour le premier? Il est certain que 
chez les derniers pîiilosophes de l’école d’Alexandrie, chez 
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Proclus notamment, le premier principe est conçu comme 
infiniment supérieur à toute hypostase, même à l’Intelli¬ 
gence. Il est constamment dit anhypostatique ou hyperhy- 
postalique. Est-ce une modification de la doctrine de Plotin ? 
Elle serait assez grave. Concevoir l’Un comme le premier 
terme de la série trinitaire des principes, ou comme le seul 
Principe, dans le sens absolu du mot, d’où émane la série 
entière des hypostases dont se compose la vie universelle, 
depuis l’Intelligence jusqu’à la Nature proprement dite, 
voilà deux doctrines différentes. Pour nous, nous n’avons 
jamais compris comment l’ün pourrait être une bypostase, 
dans la docirine de Plotin. Dans noire histoire critique de 
l’école d’Alexandrie, publiée il y a plus de douze ans, nous 
nous exprimions ainsi sur ce point : «Le mot hypostase ne 
saurait être appliqué rigoureusement aux trois principes de 
la trinité alexandrine. Cette expression figure dans le lan¬ 
gage de l’école avec un tout autre sens. Hypostase, dans 
Plotin et dans Proclus, signifie simplement l’acte, la déter¬ 
mination, l’état, le mode et le degré de manifestation d’un 
principe quelconque. Le premier principe étant supérieur à 
tout acte, à toute essence, à toute forme déterminée, n’est 
point une hypostase, mais le principe des hypostases... 11 
faut prendre garde de transporter dans la théologie alexan¬ 
drine les termes de la théologie chrétienne. » Si doncle mot 
hypostase, dans.les Ennéades, n’est appliqué nulle part à 
l’Un ou au Bien, on devra se garder de dire les trois hypo¬ 
stases, comme on dit les trois personnes de la Trinité. Or, ce 
mol n’appartient pas, en effet, au texte de Plotin. On ne le 
trouve, du moins à notre connaissance, dans aucun chapitre 
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des Ennéades. On le rencontre, il est vrai, dans la vie de 
Plotin par Porphyre, à l’endroit où celui-ci énumère les litres 
des divers livres dont se composent les Ennéades; un livre 
porte le litre des Trois hyposiases. C’est ce qui a fait adopter 
généralement l’expression appliquée au premier principe. 
Porphyre est sans doute une très-grande autorité. S’il eût 
dit expressément que Plotin se servait de ce mol pour défi-. 
nirTUn, nous devrions le croire, tout en n’en retrouvant 
pas la trace dans les Ennéades. Mais le mot n’est que dans 
un titre dontrauthenticilé n’est rien moins que garantie. En 
tout cas, l’emploi fortuit d’une pareille expression dans le 
traité de Plotin ne changerait rien à l’interprétation de la 
pensée générale ; il faudrait la considérer comme un terme 
impropre qui répugne à la doctrine entière de Plotin et de 
son école. 

Cette confusion a sa source dans l’analogie, plus appa¬ 
rente que réelle, qui a été remarquée entre la trinité chré¬ 
tienne et la trinité alexandrine. Mais, en regardant de près, 
on s’aperçoit qu’il y a plus de ressemblance dans les mots 
que dans les idées. Le premier terme de la trinité chrétienne 
n’est point un principe inintelligible, ineffable, absolument 
indéfinissable, comme le premier terme de la trinité alexan¬ 
drine; c’est le Père, ou la Puissance qui engendre le Yerbe 
et crée le monde avec le concours des deux autres per¬ 
sonnes de la Trinité. Dans la doctrine néoplatonicienne, il 
n’y a au fond qu’un principe, l’Un, le premier, le principe 
hyperpostaiique, qui engendre toute la série des hypostases 
dont l’Intelligence et l’Ame ne forment que les deux pre¬ 
miers anneaux. On voit que, sous un mot, il y a toute une 
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doctrine, et combien il importe de conserver à l’expression 
d’hypostase son sens propre. 

L’autre point qui me semble susceptible, non plus d’une 
objection, mais d’une simple distinction, est le célèbre livre 
contre les gnostiques. Est-ce contre les gnostiques propre¬ 
ment dits, est-ce contre les chrétiens, sous leur vrai nom 
ou sous le nom de gnostiques, que cette polémique a été 
dirigée? C’est une thèse de critique fort discutée, fort 
appuyée d’arguments contraires, sur laquelle nous adoptons 
pleinement la solution du savant traducteur. Il est certain 
que Plotin n’a pu avoir spécialement en vue le christianisme 
proprement dit. Ce qui le prouve surabondamment, c’est que 
nombre de doctrines qu’il réfute n’appartiennent pas à la 
théologie chrétienne, et portent l’empreinte évidente de doc¬ 
trines purement orientales. Mais Plotin entendait-il simple¬ 
ment par gnostiques ces hérésiarques que réfutent saint 
Irénée, Tertullien, saint Augustin, etc., etc.? Yoilà le point 
douteux. M. Bouillet paraît le penser. Nous craignons qu’il 
n’ait restreint le sens du mot gnostique en deçà de la pensée 
de Plotin. Tl n’ignore pas qu’à une certaine époque de la 
théologie chrétienne, le mot était pris en bonne part, que 
saint Clément et Origène font de la gnose l’idéal de la vie 
chrétienne. Ce n’est que plus tard que le mot servit à dési¬ 
gner une certaine secte d’hérésiarques. Cela me porte à 
croire que la polémique de Plotin a une toute autre portée 
que celle de saint Irénée et des autres docteurs chrétiens. Il 
entend, sous ce nom, toutes les écoles contemporaines, 
chrétiennes ou païennes, religieuses ou philosophiques qui 
dénaturaient, corrompaient ou dénigraient la philosophie 
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grecque nu profit des doctrines orientales, quelles qu’elles 
fussent. Or, on sait combien le nombre en était grand, dans . 
celte époque de syncrétisme universel. S’il y a des traits, 
dans celte polémique, qui ne peuvent s’adresser au christia¬ 
nisme, il en est d’autres, M. Bouillet les connaît, qui peuvent 
l’atteindre; par exemple, le mépris du monde sensible, 
l’esprit d’intolérance et d’exclusion, l’aspiration directe vers 
Dieu, etc., etc. D’ailleurs, quand on parle de christianisme, 
et surtout de théologie chrétienne, il ne faut pas oublier 
que la ligne de démarcation, que plus tard l’autorité des 
conciles traça entre la doctrine orthodoxe et l’hérésie, n’exis¬ 
tait pas encore; que le dogme était en travail de dévelop¬ 
pement et d’organisation, même de recherche et de discus¬ 
sion, en tout ce qui dépassait les évangiles, les actes des 
apôtres elles épîtres de saint Paul; qii’enfin la doctrine 
n’avait pas eu son symbole de Nicée. Il était donc bien 
difficile à un étranger, à un philosophe grec, de distinguer 
le vrai du faux christianisme. Ce qui nous paraît certain, 
c’est, comme le dit M. Bouillet, que le livre de Plotin n’est 
pas dirigé contre le christianisme, en tant que religion. Si 
puissant, si répandu qu’il fût déjà dans les classes popu¬ 
laires, il ne pouvait guère attirer les regards d’un philo¬ 
sophe qui, sauf les devoirs inévitables de la vie pratique, 
ne quittait pas les hauteurs de la métaphysique. C’est dans 
les écoles seulement, sous la forme d’une philosophie, qu’il 
pouvait le rencontrer. C’est là qu’il le joint et l’attaque, en 
compagnie des autres doctrines orientales qui abusent des 
doctrines de Platon et de la philosophie grecque. S’il est 
permis d’avoir une opinion, en l’absence de preuves di- 
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rectes, je croirais volontiers que Plotin enveloppait dans sa 
réfutation les bons et les mauvais gnostiques, l’école caté- 
chétique d’Alexandrie avec les extravagantes ou immorales 
écoles de A^alentin, de Saturnin, deBardesane, etc.,etc.,etc. 
Ce qui me paraît certain, en tout cas, c’est que le mot 
gnoslique est entendu par Plotin dans un sens beaucoup 
plus large que M. Bouillet ne semble le croire. 

Mais à quoi bon tout cela? dira la science positive de ces 
temps-ci. Que nous veut Plotin avec ses abstractions et ses 
extases? — On oublie que ce Plotin est le grand inspirateur, 
sinon le père d’une école qui a essayé d’arrêter la révolu¬ 
tion chrétienne, en lui opposant une savante restauration 
du polythéisme. D’ailleurs le mysticisme alexandrin a sa 
source dans un sentiment qui n’est pas éteint, à l’heure 
qu’il est, au foyer de l’âme humaine. Si la science moderne 
en a fait justice dans ses méthodes et ses théories, la société 
moderne et contemporaine lui fait encore trop bon accueil. 
L’esprit mystique n’a jamais cessé de souffler sur les âmes 
et sur les intelligences. Encore aujourd’hui il n’est pas 
seulement une tradition vivante qui se continue à travers 
de grandes écoles et sous l’autorité d’une grande religion; 
c’est un sentiment général, puissant, sinon indestructible. 

11 est vrai qu’il y a le petit et le grand mysticisme. 
Celui-ci est la doctrine de quelques esprits de grande por¬ 
tée, aussi rares qu’inaccessibles au vulgaire. Celui-là est le 
domaine de tous les esprits faibles, confus, plus imaginatifs 
que spéculatifs, plus enclins aux aspirations sentimentales 
qu’aux vues nettes de la raison et aux formules précises de 
la logique. Ce genre de mysticisme est de tous les temps et 
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de tous les lieux. On pourrait dire qu’il court les rues. Il 
n’a pas d’autre principe que la faiblesse de la raison domi¬ 
née par l’imagination et la sensibilité; il ne se nourrit que 
de superstitions, de miracles, de prodiges, de légendes 
mystérieuses, d’hypothèses surnaturelles. La constante 
méthode de ces mystiques est la comparaison des vérités de 
l’ordre rationnel avec les réalités de l’ordre physique. Leurs 
arguments sont des images. J’ai entendu un mystique de 
cette espèce comparer rintuition de l’Infini à la vue du ciel 
étoilé, qui ne brille pour nous que dans l’obscurité. L’image 
est ingénieuse, et l’intention fort habile. La conclusion 
toute naturelle de la métaphore est que la lumière de la 
science est un intermédiaire fâcheux pour qui veut voir 
clair dans le ciel des vérités théologiques. Nombre de ces 
mystiques sont matérialistes et idolâtres sans le savoir. 

Telle n’est pas la pensée des grands mystiques, dont 
Plotin est le type le plus parfait. Ils ne songent nullement 
à supprimer la science; ils la conservent, la maintiennent 
dans toute sa pureté rationnelle, sans aucun mélange d’ima¬ 
gination et de sensibilité. Seulement ils ne croient point 
que, même â son sommet le plus élevé, elle soit le terme 
des aspirations de l’âme humaine. Ils en font le point de 
départ d’une ascension brusque, rapide, mystérieuse qu’ils 
appellent l’extase. Lisez Plotin, Porphyre, Proclus, maître 
Eckart, etc.; vous verrez quel est leur respect pour la 
science, la philosophie, la raison et les plus hautes facultés 
de l’esprit. L’idéalisme est le fond et la substance de leurs 
doctrines. Plotin fait mieux encore : il fait entrer dans sa 
synthèse Zénon, Aristote, Platon, Pythagore, c’est-à-dire 
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tous les grands systèmes de la philosophie grecque. Seu¬ 
lement, une ^ois parvenu, sur les ailes de cette admirable 
philosophie, au sommet de la pensée humaine, il veut jnon- 
ler plus haut. Avec tous les esprits supérieurs qui ne ra¬ 
baissent point ridée de î3ieu aux proportions du naturalisme 
ou de ranthropomorphisme, Plotin sent profondément que 
le principe des choses ne peut être un objet de connais ^ 
sance proprement dite. Mais, au lieu de le laisser ce qu’il 
est, un objet de pure conception, il en fait un objet de pos¬ 
session, d’union intime, par l’anéantissement de toute indi¬ 
vidualité. Ej’reur capitale qui détruit ou rend inutile tout 
l’appareil scientifique servant d’échafaudage à la doctrine de 
l’extase. Voilà où aboutit le mysticisme, dans son type le 
plus sévère et le plus élevé. Si les petits mystiques se per¬ 
dent dans l’adoration des idoles, les grands vont s’abîmer 
dans le vide et le néant. 

La lecture des Ennéades sera peu du goût des premierse 
Ils y trouveront trop peu de pâture pour leur imagination 
et leur sensibilité. Cette extase n’exclut pas moins les mou¬ 
vements du cœur que les actes de l’intelligence. La flamme 
du sentiment lui est étrangère, aussi bien que la lumière de 

m 

la pensée. La théurgiede Plotin, ou l’art de faire de l’homme 
un dieu, n’a recours à aucune pratique, aucun artifice, au¬ 
cune évocation, ou aucun de ces procédés familiers aux 
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prêtres ou aux thaumaturges de f antiquité. Dans cet état 
ineffable, inintelligible, sans aucun rapport avec tous les 
états connus de l’ame ou de l’intelligence, tout l’homme 
dispai'aît ou du moins doit disparaître pour faire place à 
Dieu. Voilà l’effort sublime, mais impossible, que Plotin a 
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tenté, qu’il a décrit avec un enthousiasme, une ivresse, un 
délire qui raviront et fascineront encore les grands mys¬ 
tiques , s’il en reste. 

Quant aux esprhs sérieux et sensés qu’aucun mysti¬ 
cisme ne peut séduire, et qui ne se fient qu’aux lumières 
de la science, ils ne pourront attacher qu’un intérêt 
historique à ce livre et à cette école. Mais cet intérêt est 
grand. A l’époque où la philosophie alexandrine fleurit, 
le monde ancien approche de sa fin. Il sent le cadavre; 
il est la proie assurée des Barbares qui se pressent à scs 
portes. La cité, les lois, les institutions, la cour, l’em¬ 
pire, le culte, toute celle société extérieure, politique, offi¬ 
cielle n’a plus rien de sérieux, parce qu’elle n’a plus rien 
de vivant. Toute vie s’est retirée dans les sanctuaires et 
dans les écoles. Tout l’intérêt est donc concentré dans 
l’histoire intime des croyances et des systèmes, des reli¬ 
gions et des philosophies qui se produisent et se dévelop¬ 
pent. Voilà les grands faits historiques, les sérieuses révo¬ 
lutions de cet âge. Or, dans cet ordre de faits, l’école 
d’Alexandrie tient une large place. Elle a eu la singulière 
et contradictoire destinée en apparence de combattre et 
d’inspirer tout à la fois le christianisme. Un critique émi¬ 
nent le fait observer dans un remarquable article sur le 
livre de M. Bouillet (1) : depuis Origène jusqu’à Fénelon, 
l’inspiration platonicienne qui anime les plus grands doc¬ 
teurs de l’Église est plus ou moins mêlée de néoplatonisme. 
El quant à la idiilosophie, ses historiens y reconnaissent à 

(1) M. SaisseL, Revue des Jeux mondes. 


à 
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chaque pas la trace des idées alexandrines; et pour peu 
qu’ils en suivent la tradition, ils la retrouvent jusque dans 
les œusu’es de la pensée contemporaine. Rien ne manque 
donc à la traduction de M. Bouillet, ni les difficultés du 
texte, ni la force et parfois la beauté sublime du génie, ni 
la grandeur des doctrines, ni le rôle considérable de l’école, 
soit dans Thistoire du christianisme, soit dans Thistoire de 
la philosophie. Les Ennéades sont au néoplatonisme ce que 
la métaphysique d’Aristote est au péripatétisme. C’est 
l’évangile du mysticisme alexandrin, comme les livres de 
Proclus en sentie code. Tous les travaux de l’école ne sont 
que des reflets plus ou moins brillants de cette grande 
lumière. C’est là qu’il faut aller chercher le mysticisme, 
quand on veut le voir dans toute la sève et tonte la fougue 
d’un sentiment encore libre des formules scolastiques. 


III 

PHILOSOPHIE MODERNE. 
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Essai sur l'histoire de la philosophie en France au xvil® siècle, 

par P. F. Darairon. 

Dans celte grande revue des écoles philosophiques du 
passé, dont M. Cousin a donné le signal et l’exemple, le 
cartésianisme devait occuper une place considérable. 
M. Royer-Collard est le premier qui, tout en l’appréciant 
au point de vue étroit de l’école écossaise, a relevé celte 
admirable philosophie dos jugements superficiels et des 
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tristes dédains du xviii® siècle. Puis est venu M. Cousin, 
qui en a propagé l’étude et inspiré le goût tout à la fois par 
sa belle publication des œuvres complètes do Descartes, et 
par d’excellentes études sur quelques points capitaux du 
cartésianisme. L’édition de M. A. Garnier, en réunissani 
en un seul corps les éléments de la philosophie de Des¬ 
cartes, dispersés dans la totalité de ses ouvrages, a singu¬ 
lièrement facilité et simplifié l’élude de cette philosophie. 
Diverses études sur tel ou tel philosophe cartésien ont 
successivement paru, parmi lesquelles il faut distinguer 
l’admirable exposition du système de Spinosa, par M. Jouf- 
froy {Cours du droit naturel, t. I), le remarquable travail 
de M. Saisset sur le même auteur, les savantes préfaces 
de M. Jacques sur Leibniz et Fénelon, et de M. Simon sur 
Malebranche et Bossuet. Enfin la question du cartésianisme, 
mise au concours sur la proposition de M. Cousin, par 
l’Académie des sciences morales et politiques, a provoqué 
de beaux travaux d’analyse et de critique. Ce concours a 
produit un excellent livre de M. Bouillet (1), et un livre ori¬ 
ginal de M. Bordas-Dumoulin. Une exposition méthodique 
des doctrines, claire, facile, pleine de vie et de mouvement ; 
une critique ferme et judicieuse, qui admire vivement les 
œuvres du génie, mais en même temps n’hésite pas à faire 
justice des hypothèses et des fausses démonstrations, tels 
sont les mérites qui devaient concilier à M. Bouillet les 
suffrages de l’Académie et du public. Le livre de 41. Du¬ 
moulin est une étude profonde, mais très-systématique, et 


(1 ) Voy. la 2" édition en deux volumes. 
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beaucoup trop exclusive; il exalte le cartésianisme, et y 
renferme à peu près toute la philosophie. L’antiquité y est 
peu appréciée; Aristote est jugé en passant, d’un mot, 
comme un pauvre esprit; Platon seul trouve grâce, dans 
celte ardente apologie de l’idéalisme cartésien. Du reste, 
la foi de l’auteur n’est point servile; c’est celle d’un 
esprit original qui interprète plutôt qu’il n’expose le 


cartésianisme, mais qui l’interprète d’une manière supé¬ 


rieure. 


Après ces importants travaux, qui résument et appré¬ 
cient d’une manière générale la philosophie cartésienne, 
un livre restait encore à faire. Dans ce genre d’exposition 
sommaire et systématique, l’iiistorien se met toujours trop 
en scène, et risque de mêler, à son insu, sa propre pensée 
à celle du philosophe dont il parle, ou tout au moins de 
substituer son propre langage aux formes mêmes de la 
pensée cartésienne. D’une autre part, les études antérieures 
n’avaient guère porté que sur les grands penseurs du car¬ 
tésianisme, Descartes, Spinosa, Malebranche, Leibniz : les 
esprits de second ordre avaient été omis ou peu étudiés. Le 
caractère singulier et le mérite propre du livre de M. Darni- 
ron, c’est d’être à la fois plus analytique et plus complet 
que tous ceux qu’on a faits, dans ces derniers temps, sur 
le cartésianisme. La doctrine de chaque philosophe y est 
très-fidèlement résumée, et toujours textuellement repro¬ 
duite dans ses points essentiels. Lorsque celle doctrine est 
trop subtile ou trop obscure pour pouvoir cire bien com¬ 
prise à une première vue, M. Damiron va chercher dans 
des textes plus explicites ses éclaircissements et ses com- 
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mentaires. Jamais d’inlerprétalion vague ni d’explicalion 
arbitraire; c’est toujours par des citations qu’il éclaircit et 
commente la pensée de l’auteur; partout où une sérieuse 
difficulté se présente, les textes arrivent à propos, nombreux 
et décisifs pour la résoudre. 

Pour expliquer plus complètement la doctrine, la mé’ 
thode, l’initiative philosophique d’une époque tout entière 
ou d’un penseur, M. Bamiron fait appel à l’histoire et à 
la biographie. Rien de plus intéressant, par exemple, que 
les détails qu’il raconte sur la vie et la vocation philo¬ 
sophique du père Malebranche. L’auteur nous montre 
le cartésianisme sous toutes ses faces, dans ses hommes 
de génie et ses esprits médiocres, dans ses philosophes 
et ses théologiens, dans ses disciples et ses adversaires. 
Les études sur les cartésiens de second ordre, tels que 
Rohaut, Claubert, Clerselier, Régis, Boursier, etc., sont 
neuves et d’un certain intérêt philosophique. On re¬ 
trouve dans la doctrine des disciples une sorte de contre- 
épreuve de la pensée des maîtres; on juge mieux de la 
vérité d’une théorie, lorsque le prestige du génie qui l’a 
conçue n’est plus là pour faire ijlusion. D’une autre part, 
la vertu d’un principe se montre davantage dans les déve¬ 
loppements qu’en ont tirés les esprits inférieurs. Enfin, 
c’est quelquefois dans les esprits de cet ordre qu’il faut 
chercher le germe d’une grande pensée, que le génie 
mettra ensuite dans tout son jour : ainsi Geulinx est le père 
de la doctrine des causes occasionnelles, développée avec 
tant de force par Malebranche. 11 n’est pas moins intéresr 
sant de voir comment la théologie du temps sc fait carte- 
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sienne, sans cesser d’ctre parfaitement orthodoxe. En lisant 
tant de pages de Malebranche, de Bossuet et de Fénelon, 
en rhonneur de la raison, on se console facilement des 
anathèmes des théologiens de nos jours. Toutes ces recher¬ 
ches sur Torigine, la nature et les conséquences des doc¬ 
trines cartésiennes, indépendamment de la science profonde 
et de la haute impartialité qu’elles supposent, ne pouvaient 
être faites que par un esprit élevé, délicat, vraiment 
sympathique aux nobles intelligences de cette grande 
époque. 

Voilà pour l’histoire des doctrines. Quant à l’apprécia¬ 
tion, M. Damiron n’a point cru devoir la séparer de l’ana¬ 
lyse ; il juge à mesure qu’il expose. Cette méthode est 
nécessaire, du moment qu’il s’agit d’une critique détaillée 
et complète; elle aurait eu l’inconvénient de distraire l’at¬ 
tention du lecteur, si M. Damiron n’eût pris soin de résu¬ 
mer à la fm de chaque analyse les résultats généraux de sa 
critique. Le goût de l’auteur pour les doctrines qu’il expose 
ne l’empêche pas d’apercevoir et de faire ressortir les er¬ 
reurs et les hypothèses du cartésianisme. Son commerce 
intime et habituel avec cette admirable philosophie ne lui 
fait oublier ni l’esprit ni les principes de la philosophie de 
son temps. La métaphysique aventureuse, la fausse psycho¬ 
logie, la morale mystique sont rigoureusement soumises 
à l’épreuve du sens commun et de l’expérience; et tout ce 
qui n’y résiste pas est condamné sans retour. Un travail 
aussi complet et aussi solide, dont toutes les conclusions, 
quant à l’intelligence et à l’appréciation des doctrines, sont 
fondées sur des textes ou des faits, d’où sont bannies les 
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interpréialions ingénieuses, aussi bien que les jugements 
prématurés, laisse bien peu à reprendre. Si nous insistons 
sur quelques points, c’est plutôt pour compléter que pour 
rectifier les critiques de rauteur. 

Quand on parle de la méthode de Descartes, il nous paraît 
nécessaire de faire une distinction. Cette méthode comprend 
des règles générales, qui sont indispensables à toute science, 
à l’observation comme au raisonnement, ainsi : quand Des¬ 
caries propose de ne s’arrêter en toute chose qu’.è l’évi¬ 
dence, de*conduire les recherches avec ordre, de procéder 
du connu à l’inconnu, du simple au composé, il n’est pas 
une science à laquelle ces règles ne conviennent parfaite¬ 
ment. C’est en donnant le précepte et l’exemple d’une pa¬ 
reille logique, que Descaries a été le véritable instituteur 
de l’esprit humain à cette époque. Alors, en effet, il s’agis¬ 
sait bien moins de découvrir une méthode pour l’avance¬ 
ment de telle ou telle science, que d’apprendre à penser à 
l’espril humain. Livrée tout à la fois à l’autorité et à l’anar¬ 
chie, servile et désordonnée, l’intelligence avait besoin de 
règle, non moins-que de liberté. C’est parce que Descaries 
lui donna l’une et l’autre, qu’il eut pour disciples tous les 


bons esprits de ce temps, à quelque étude qu’ils se fussent 
voués, philosophie, théologie, mathématiques, physique, 
jurisprudence. La grande différence entre le Nortum orga~ 
nuin et le Discours de la méthode, c’est que l’un institue 
avec un grand appareil de formules une méthode spéciale, 
l’art d’observer et d’induire, tandis que l’autre, en quelques 
maximes simples e( précises, résume tout l’art dépenser. 
Aussi la mélhode do Descaries a-t-elle eu une influence 
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lont autrement générale que celle de Bacon. Mais à mesure 
que Descartes aborde telle ou telle science spéciale, la mé¬ 
taphysique ou les mathématiques, il se fait des règles pour 
la direction de son esprit, dans ce genre particulier de 
recherches ; et comme son goût et ses habitudes de travail 
le portent surtout aux spéculations abstraites, sa méthode, 
en se développant et en s’appliquant, prend un caractère 
géométrique, et Qnit par convenir plutôt à un enchaîne-» 
ment de raisonnements qu’à l’analyse des faits. Telle nous 
paraît être la méthode exposée avec détail dans les règles 
pour la direction de l’esprit, et appliquée par Descartes dans 
le livre des Méditations^ aussi bien que dans ses traités de 
mathématiques. Sa philosophie se ressent évidemment de 
cette méthode : en fondant toute la science sur un seul 
principe, et en cherchant à déduire subtilement de ce prin¬ 
cipe des vérités évidentes et certaines à 'priori^ Descartes 
n’a-t-il pas construit sa métaphysique à l’image de la géo¬ 
métrie? Peut-être B'I. Damiron aurait-il pu insister davan- 
/ ^ 

tage sur ce double côté de la méthode cartésienne. 

Autre observation. Descartes invoque, comme principe 
de certitude, tantôt l’évidence, tantôt la véracité divine. 
M. Damiron explique ingénieusement cette contradiction 
apparente, en montrant que, dans la pensee de Descaries, ce 
second critérium ne fait que suppléer à l’insuffisance du 
premier. Le principe de la véracité divine ne serait qu’un 
moyen ultérieur et secondaire de juger de la vérité des 
choses qui ne sont pas claires par elles-mêmes. Malgré 
l’autorité des textes cités à l’appui, cette explication nous 
semble peu conforme a la doctrine générale de Descartes. 
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Dans les Méditations^ il affirme, si nous ne nous trompons, 
que la véracité divine est le fondement de toute vérité 
même évidente; en quoi nous ne voyons pas de contra¬ 
diction.- Descartes ne veut-il pas dire que l’évidence n’est 
que le signe de la certitude, tandis que la véracité divine 
en est le principe? Tout ce qui est évident doit être tenu 
pour vrai, à une condition toutefois : c’est que nos facultés 
ne nous trompent pas. Autrement l’évidence ne serait 
qu’une illusion. Ce principe de la véracité divine est-il 
autre chose, sous forme cartésienne, que le principe même 
de la véracité de l’intelligence, sur lequel le dogmatisme 
et le scepticisme de notre temps ont tant combattu? 

L’admiration profonde de l’auteur pour la philosophie 
de Descartes ne lui fait point illusion sur les côtés faibles 
de cette philosophie. Sa ferme critique n’épargne ni la 
fausse démonstration de l’existence de Dieu par l’idée de 
l’être parfait, ni la doctrine de la volonté divine constituant 
arbitrairement le bien et le vrai, ni l’indifférence absolue 
du Créateur quant aux motifs de la création, ni le mépris 
des causes finales commun à toutes les doctrines cartésien¬ 
nes, ni l’indépendance absolue des deux substances l’une 
vis-à-vis de l’autre, ni enfin la physique toute mécanique 
qui prétend ramener à l’étendue et au mouvement cette 
Nature féconde et vivante que le dynamisme de Leibniz 
expliquera plus tard avec tant de supériorité. 

Descartes est le père de la philosophie moderne, nul ne - 
le conteste; mais il l’est plutôt encore par sa méthode que 
par sa doctrine. Sa métaphysique se borne à une démons¬ 
tration de l’existence de Dieu et de ses attributs : c’est à 
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peine s’il effleure le plus grand et le plus difficile problème 
de la lheologie, le rapport de l’Être infini aux êlres finis. 
La recherche de ce rapport fait le fond et l’originalité des 
systèmes de Spinosaet de Malebranche. Peut-être M. Da» 
miron aurait-il pu insister davantage sur celte grande entre¬ 
prise des deux illustres disciples de Descartes. Tout en 
traitant Spinosa très-sévèrement, l’auteur est un esprit 
trop élevé et trop impartial pour se faire l’écho des décla¬ 
mations auxquelles le système de ce puissant génie a été en 
butte. Il a dû juger de l’arbre par les fruits. Sans aucun 
doute, les tristes côtés de cette philosophie, la doctrine de 
la nécessité universelle, la distinction du bien et du mal, du 
beau et du laid, réduite à de pures convenances de la na¬ 
ture humaine, la négation de la liberté et de la personnalité 
paraîtront à beaucoup d’esprits des conséquences acca¬ 
blantes pour le principe. Et pourtant il y aurait de l’injus¬ 
tice, selon nous, à ne voir dans ce principe qu'un mons¬ 
trueux paradoxe. N’est-ce pas plutôt l’expression exagérée 
d’une vérité profonde, et plus ancienne qu’on ne croit dans 
l’histoire de la théologie? La théorie de Spinosa sur la 
substa ncq un ique n’est guère que la traduction de la célèbre 
foi'mule, In Deo vimmus, movemur et sumus, admise et 
■ développée par toute la théologie chrétienne. L’erreur de 
Spinosa est moins d’avoir nié la substantialité absolue des 
êtres contingents, que d’avoir destitué ces êtres éphémères 
de cette activité spontanée qui est l’essence même de 
leur individualité. Nous ne croyons pas que la raison et 
l’expérience, la métaphysique et la psychologie se contre* 
disent nécessairement quant à la nature, la liberté, la des- 

2G 
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tinée de l’homme; mais en fût-il ainsi, il n’en huidrait pas 

» 

moins mainlenir rinvincible témoignage de la conscicnee 
contre la nécessité logique de la raison. Le plus grand tort 
de Spinosa est d’avoir sacrifié aveuglément à la métaphy¬ 
sique les faits les plus évidents. Du reste, nous ne pensons 
pas qu’il ait, comme la critique le lui reproche, fait de Dieu 
une substance immobile, et du Monde une vaine apparence. 
Selon ce philosophe, Dieu est cause non moins que sub¬ 
stance, causa mmanens; le Monde est bien mieux qu’un 
effet de sa puissance créatrice, c’est la vie même de Dieu. 
Spinosa n’anéantit point le monde en Dieu, à l’exemple de 
l'école d’Élée, ou du panthéisme oriental;'il n’en fait pas 
non plus, comme le théisme hébraïque, une œuvre éphé¬ 
mère de la volonté divine; et, quoi qu’on ait dit, nous ne 
trouvons aucune analogie réelle entre le panthéisme de 
Spinosa et la théologie de Moïse. Ï1 conserve au Monde 
toute sa réalité ; seulement il le rattache intimement à Dieu, 
comme l’acte à la cause, comme le mode à la substance. 

Enfin, malgré l’analogie de langage, nous répugnons à un 
rapprochement quelconque, sur la morale et la politique, 
entre Hobbes et Spinosa. Ces deux philosophes représen¬ 
tent les types contraires de l’esprit humain, et leurs doc¬ 
trines correspondent aux pôles opposés de la pensée. Tous 
deux semblent se rencontrer sur deux points capitaux : 
1® ils fondent le droit sur l’intérêt de chacun ; 2" ils sacri¬ 
fient la liberté à l’autorité souveraine. Mais l’intérêt de 
chacun, selon Spinosa, résulte de sa nature; et comme toute 
nature humaine, aussi bien que toute nature individuelle, 

A 

n’est que l’expression particulière, déterminée, finie, de la 
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nature divine, infinie et universelle, rinterct de chacun se 
confond avec l’intérêt général, avec l’ordre universel, avec 
Dieu meme. Hobbes, au contraire, dans son empirisme 
étroit, n'admet pas d’autre organe de la connaissance que 
les sens; son esprit, complètement étranger à l’ordre des 
idées rationnelles, ne voit rien au delà des individus et des 
corps. La nature des choses, Tordre, Tuniversel, Tinfini, 
Dieu, sont pour lui des mots vides de sens ; s’il en parle, 
c’est pour en altérer profondément la signification, ou pour 
se conformer à Tusage. D’un autre côté, Hobbes et Spinosn 
sacrifient la liberté au souverain par des raisons contraires ; 
et d’ailleurs, si ce souverain est pour Hobbes le Prince, 
c’est-à-dire un individu, pour Spinosa c’est l’État, c’est- 
à-dire la personnification abstraite de Tintérêt général. 
Puisque nous venons de parier de Hobbes, qu’on nous per¬ 
mette de dire que la critique de notre temps, tout en fai¬ 
sant bonne justice de ses doctrines, a trop exalté le 
mérite philosophique de ce penseur. Nous ne contestons 
ni la précision de ses définitions, ni la rigueur de ses dé¬ 
ductions, ni la forte unité de sa doctrine ; mais quand la 
pensée s’enferme dans une sphère aussi étroite, toutes ces 
qualités deviennent faciles et communes. C’est à tort qu’on 
chercherait dans Hobbes le plus vrai représentant des doc¬ 
trines sensualistes : esprit roide, sec, purement logique, il 
ne pouvait pas même comprendre toute cette métaphysique 
du sensualisme, que l’intelligence souple, vive, féconde 
de Gassendi, la sagesse admirable et la profonde sagacilo 
de Locke, la finesse et la subtilité d’analyse de Condillac ont 
si habilement développée. 
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Mnlebranclic est, corameSpinosa, fils de Descartes ; mais, 
sauf cette commune origine, il suit une autre‘méthode et 
s’inspire d’autres traditions. Et néanmoins sa doctrine sur 
e rapport des êtres finis à Dieu diffère peu, quant au fond, 
de celle de Spinosa. De même que ce philosophe, il consi¬ 
dère Dieu tout à la fois comme la cause de tout mouvement 
et comme le fond de tout être pour les créatures. Il n’avait 
qu’un pas à franchir pour arriver à la doctrine d’une sub¬ 
stance unique dont les êtres finis ne sont que des modes. 
D’ailleurs, sa psychologie, confondant le désir et la volonté, 
et rapportant à Dieu toutes nos déterminations volontaires, 
ne respectait pas beaucoup plus que celle de Spinosa la 
liberté et la personnalité humaine. M. Damiron le recon¬ 
naît, et ne trouve pas qu’on ait calomnié Malebranche en 
l’appelant Spinosa chrétien. On peut appliquer à Male¬ 
branche le mot de Leibniz sur Spinosa, qu’il n’a fait que 
cultiver certaines semences cachées dans la doctrine de 
Descartes. Si sa méthode est cartésienne, c’est à saint 
Augustin et à la théologie chrétienne qu’il emprunte le fond 
de sa métaphysique. Chose digne de remarque! c’est par 
le Christianisme que 'Malebranche arrive à une doctrine 
fort semblable à celle de Spinosa. Quant à la théorie des 
idées, M. Damiron fait parfaitement ressortir, dans son 
analyse, la différence qui la distingue de la théorie de Pla¬ 
ton. Il l’approuve avec la réserve nécessaire; peut-être 
aurait-il pu insister davantage pour en montrer la portée. 
Cette théorie n’explique pas seulement tout un côté de la 
réalité que l’empirisme a toujours méconnu, savoir, les 
classes, les genres et les espèces, les lois qui fontTunité, 
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l’harmonie, la stabilité du Monde j elle est nécessaire pour 
rendre compte de toutes les intuitions empiriques. Male- 
branche a pu dire avec une profonde vérité, comme autre¬ 
fois Platon, que, sans les idées, les choses seraient abso¬ 
lument inintelligibles. Gesidées,dont se moquerempirismo, 
et dont Platon et Malebranche ont eu tort de faii'edes êtres 
à part, en dehors des choses, ne sont pas moins que les 
principes nécessaires de toute connaissance, principes 
qu’une analyse un peu sérieuse retrouve au fond de la pen¬ 
sée humaine, et que Kant a rends en lumière sous le noniv 
de formes de Ventendement. 

Le livre de M. Damiron s’arrête à Malebranche et au 
cartésianisme; un troisième volume, consacré surtout à 

Leibniz, complétera Thistoire de la philosophie du 

* 

xvii'' siècle. Les réflexions qui précèdent, et les réserves 
que nous avons faites, ne diminuent en rien notre profonde 
estime pour un si solide travail. L’éloge le plus vrai et le 
meilleur qu’on en puisse faire, c’est qu’il devra désormais 
servir de guide à tous ceux qui voudront connaître et juger 
la philosophie du grand siècle. Nous regrettons que les 
proportions de cet article nous aient interdit les citations : 
les fortes discussions, les pages élevées et éloquentes sont 
nombreuses dans ce livre. Nous ne citerons qu’un frag¬ 
ment de la conclusion, sur l’idée de la Providence : « S’il 
est vrai que la Providence n’ait bien qu’en nous son lieu, 
sa parfaite présence, et les traits qui la révèlent dans ses 
plus purs attributs, c’est en nous que nous devons avant 
tout la chercher. La Nature n’est pas son temple, ou du 
moins son intime et profond sanctuaire, et elle n’y habile 
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pas comme en nous sous la forme de la sagesse, de l’amour 
et de la justice ; elle ne s’y montre que sous celle du mou¬ 
vement et de la vie. Ne la négligeons pas; loin de là, étu- 
dions-la, admirons-la sous cette forme si riche en créa¬ 
tions de tout genre ; mais n’oublions pas cependant qu’elle 
n’y paraît après tout que comme le dieu des forces aveugles 
et sans raison, et qu’il faut des âmes à son âme pour pou¬ 
voir s’y déclarer dans toute sa sainteté. Ayons donc pour 
la nature, qui la représente en un sens, et même en parle 
dans cette langue de la terre et des deux que nous ai¬ 
mons tous à entendre, un regard de curieuse et de reli¬ 
gieuse observation; mais que ce soit pour revenir avec 
plus de recueillement encore à l’humanité, qui seule nous 
la découvre comme le dieu des coeurs et des esprits. L’hu¬ 
manité, voilà notre grande leçon, notre plus clair ensei¬ 
gnement de la divine Providence. C’est pourquoi, pour 
mieux trouver la Providence en nous, devons-nous tra¬ 
vailler autant que nous le pouvons à ramener, à rendre 
toutes nos facultés naturelles à leur type véritable : l’intel¬ 
ligence à la science, l’amour à la bonté, la volonté à la 
vertu, et à faire de notre âme une âme vraiment humaine, 
je veux dire conforme à l’idée que Dieu s’est proposée en 
la créant; car ce n’est qu’en cet état qu’elle représente vi¬ 
siblement cette autre âme, dont elle n’est la fidèle expres¬ 
sion qu’à la condition d’en être la docile imitation... A 
une bonne conscience jamais ne fait réellement défaut la 
science de la Providence. Elle ne nous manquera donc 
pas, si nous la voulons à ce prix ; pour un peu de vertu, 
elle se donnera déjà a nous; à mesure que nous devien- 
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(Irons meilleurs, clic se déclarera davanlage. Si nous par¬ 
venions à être parfaits, nous la posséderions sans limites. 
Le saint en jouit en quelque sorte comme de la science de 
lui-même, tant dans son âme purifiée la présence de Dieu 
est manifeste et facile! » 

Un mot avant de finir. Aucun livre n’est plus propre à 
faire goûter le cartésianisme aux esprits sérieux. Mais, 
tout en nous faisant éprouver une vive admiration et une 
sympathie profonde pour cette noble philosophie, le livre 
de M. Damiron nous laisse peu d’illusions sur les hypo¬ 
thèses, les chimères et les lacunes qu’elle renferme. On 
comprend parfaitement l’entraînement des esprits vers le 
xviU siècle. La philosophie de la sensation est morte depuis 
longtemps; la philosophie écossaise, que de grands esprits 
ont essavé d’établir sur les ruines du condillacisme, ne 

t/ f 

pouvait, malgré ses mérites, suffire à un pays qui avait 
produit Descaries et Malebranche. La pensée allemande 
est une énigme qui, sauf quelques heureux efforts, n’est pas 
encore près d’être expliquée. La philosophie française, 
d’autant plus incertaine et timide qu’elle est mieux ins¬ 
truite par l’histoire de ses erreurs du passé, hésite en ce 
moment, et semble se complaire dans la contemplation 
de son glorieux passé. Cette tendance rétrospective, 
fort naturelle d’ailleurs, a déjà duré trop longtemps, et 
commence à devenir fâcheuse pour l’avenir de la philo¬ 
sophie. Il lui serait très-commode sans doute de sc repo¬ 
ser dans une doctrine toute faite, et il ne manque pas 
d’esprits qui voudraient la détourner des entreprises péril¬ 
leuses ; jamais on ne lui a tant prêché la sagesse cl le sens 
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commun. 11 est évident que la philosophie ne peut se pas¬ 
ser ni de l’un ni de l’autre; mais l’audace et l’originalité 
ne sont pas les écueils qu’elle a surtout à éviter aujourd’hui. 
Qu’elle ne craigne pas de marcher de peur de faillir. L’er¬ 
reur est une nécessité de notre nature, sinon une condition 
de la découverte de la vérité. Les systèmes qui ont fait le 
plus d’honneur à l’esprit humain sont loin d’en être 
exempts. Mais Terreur passe, et la vérité reste. Le temps, 
qui fait justice des exagérations et des paradoxes, consèrvc 
religieusement la pensée du génie. Les grandes écoles ser¬ 
vent la philosophie même parleurs erreurs, plus que les 
petites par leurs vérités; car elles seules mesurent Téten- 

4 

due et la profondeur des problèmes. La philosophie de nos 
jours a débuté, comme elle devait le faire, par l’histoire; 
munie de l’expérience du passé, méthodique, exacte, cir¬ 
conspecte, elle doit d’autant moins hésiter. De grands es¬ 
prits lui ont ouvert la carrière par des oeuvres pleines 
d’éclat et de hardiesse ; qu’elle y marehe avec force et in¬ 
dépendance : c’est ainsi qu’elle se montrera digne de leurs 
leçons. La pire destinée pour elle serait de mourir sans 
avoir vécu. 


IV 

PHILOSOPHIE DE l’hISTOIRE. ‘—DOCTRINE DU PROGRÈS. 

Lorsque nous voyons les adversaires de la philosophie . 
profiter d’un moment d’éclipse et de défaillance du 
XIX® siècle pour nous ramener les idoles du passé, en nous 
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criant : Il n’y a de salut que là ; brûle ce que tu as adoré, 
adore ce que tu as brûle; nous sourions de cette impru¬ 
dente confiance, et, sans mot dire, nous les ajournons au 
prochain jugement de Dieu. Parce que le siècle se recueille 
et ramasse ses forces avant de faire le pas^ décisif, ils le 
croient sans mouvement, sans vie, sans foi, sans espoir. 
Qu’ils s’épanouissent donc un instant dans l’ironie et Tin- 
sulle, qu’ils maudissent les rêveurs, qu’ils jouissent de 
leurs 'dernières illusions avec l’âpreté d’une joie qui sent 
sa fin : ce spectacle nous inspire un autre sentiment que la 
tristesse. Nous avons pitié de ces folles espérances et de 
ces rêves dignes d’un autre âge. 

Mais si des amis de notre cause, des hommes qui l’ont 
servie, honorée, illustrée par leur dévouement, leur ca¬ 
ractère, leur talent ou leur génie, dans cette lutte d’un 
demi-siècle, viennent pousser le cri du dernier Brutus, et 
douter du progrès pour lequel ils ont si longtemps com¬ 
battu (1), notre tristesse égale notre surprise. En d’autres 
temps on n’eût point entendu ce cri, ou bien il ne fût 
sorti que du fond de ces âmes féodales ou mystiques que 
trois siècles d’une lutte ingrate contre le progrès ont 
exaspérées. Alors nous avions mieux à faire que de le re¬ 
lever. Mais dans les jours d’épreuve, toute parole de dés¬ 
espoir est contagieuse, parce qu’elle est l’écho de bien des 
plaintes secrètes, de bien des espérances justes, trompées 
ou troublées par la fortune. Nous rencontrons parfois de 
ces âmes fières qui ne fléchiront pas, qu’aucun mot, au- 


(1) M. de Lamartine, Conseiller du peuple. 
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can geste ne trahit, mais dont le silence, l’ennui, le dé¬ 
goût, et jusqu’à ce soupir intérieur que toute conscience 
blessée entend chez le juste qui souffre, nous révèle la pro¬ 
fonde sympathie pour cette philosophie de la douleur^ tou¬ 
jours trop écoutée des vaincus. Combien pensent tout bas 
ce que quelques-uns proclament tout haut, dans l’irrésis¬ 
tible explosion de leur mélancolie, que la fortune est la 

■■ 

reine de ce monde, que le dogme du progrès est un rêve 
d’enfant, qu’il n’y a pour l’homme ici-bas qu’une réalité, 
le mal; une vérité, le devoir; une espérance, le repos en 
Dieu, au delà de la tombe; un livre de morale, Y Imi¬ 
tation ! 

Qes réflexions, que le lecteur trouvera un peu tristes, 
nous ont été inspirées par la lecture d’une page du Conseil¬ 
ler du peuple, où notre grand poëte s’en prend à la doctrine 
du progrès des défaites de la cause dont il a été la plus 
éclatante personnification. Hélas! il n’a fait que prouver 
une fois de plus que le malheur rend injuste. Mais un esprit, 
et surtout une âme comme la sienne ne se trompe jamais 
dans son indignation, sans qu’il y ait lieu de faire une part 
légitime à son éloquent anathème. On abuse tant, aujour¬ 
d’hui surtout, des grands mots de progrès et de civilisation, 
qu’il n’est pas inutile d’expliquer dans quel sens il convient 
de s’en servir. 

L’idée du progrès n’est pas la doctrine du progrès. Si la 
seconde est de date toute récente, la première remonte 
jusqu’au xyii*" siècle. L’antiquité n’en a pas eu même le 
soupçon, soit dans les sciences de la Nature, soit dans les 
sciences de l’homme. Platon croyait à la perfection et à la 
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béatitude primitive des âmes humaines dans le monde des 
idées, à leur chute et à leur réhabilitation personnelle par 
la philosophie et la vertu. Ce n’est ni dans le stoïcisme, ni 
dans l’épicurisme, ni dans le mysticisme alexandrin, ni dans 
la philosophie chrétienne qu’il faut chercher l’idée du pro¬ 
grès. Quand on enseigne le recueillement intérieur comme 
le premier, le renoncement au monde comme les deux 
autres, pnaie se préoccupe guère de l’avenir du genre hu¬ 
main ici-bas. Le sage stoïcien ne regarde qu’en soi, ou dans 
ce grand Univers qu’il contemple et adore comme un Dieu ; 
et s’il laisse tomber un regard sur cette cité, sur cette 
humanité au sein de laquelle il vit, c’est pour fuir plus vite 
un monde déplorable d’où le devoir seul l’empêche de s’iso¬ 
ler définitivement. Le mystique alexandrin est trop impa¬ 
tient de jouir de la vie divine par l’absorption en Dieu pour 
prendre la science et la civilisation au sérieux, et en 
com[)ter les progrès. Le vrai chrétien prend la vie humaine 
au sérieux, non comme destinée, mais comme épreuve; il 
n’a guère souci d’un autre avenir pour riioinme que celui 
de la vie bienheureuse dans l’éternité. Un seul philosophe 
semble faire exception à l’esprit général de l’antiquité; 
c’est l’incomparable Aristote. Celui-là ne paraît avoir eu 
aucune illusion sur l’origine des choses et des sociétés. La 
science et la perfection morale lui semblent le fruit mûr de 
l’expérience, de la réflexion et de l’effort humain. Qu’on 
lise son hymne à la vertu, et l’on verra s’il fait de la vertu 
et de la jierfeclion des grâces du Ciel, ou des dons delà 
Nature. 11 y a un mot bien profond dans le premier livre 
de la Métaphysique : « Le mieux est à la fin, comme dit le 
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proverbe (1). » Et ce mot trouve son explication dans la 
méthode historique dont ce livre offre une si curieuse et si 
heureuse application. Au moyen de cette méthode que nul 
philosophe, avant et après lui dans l’antiquité, n’a pratiquée 
avec autant de suite et de sagacité, Aristote fait voir comment 
l’esprit humain procède du inre au meilleur, du mythe à la 
philosophie. Si ce n’est pas encore l’idée générale du pro¬ 
grès, c’est déjà la méthode qui y conduit, et la formule 
qui l’exprime dans le domaine de la science. Quant à cette 
prétendue philosophie de Thistoire dont la théologie chré¬ 
tienne aurait fourni la donnée première, que saint Augus¬ 
tin, que Salvien aurait esquissée, que Bossuet, en dernier 
lieu, aurait' développée dans le Discours sur rhistoire uni~ 
oerselle, on peut y trouver un certain plan, une certaine 
unité de vues, mais rien qui ait rapport à une théorie quel¬ 
conque du progrès. C’est Dieu qui seul mène le genre 
humain, et qui le mène où il veut et comme il veut, à 
travers une série de chutes et par une succession de 
coups d’État. Il n’est pas même clair que ce but soit 
la sanctification de l’Humanité-, et quand cela serait, 
c’est une tout autre fin que que la véritable doetrine 
du progrès assigne au mouvement des sciences et des 
sociétés. 

Il faut traverser le moyen âge tout pénétré de l’idée 
chrétienne et de la science antique, et sans s’y arrêter, ar¬ 
river jusqu’aux temps modernes pour rencontrer l’idée de 
progrès. C’est dans le domaine de la science que le génie 


(Q Liv, I, chap. 1, p, là, trad. Pierron et Zévorl. 
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de Pascal en a fait la première révélation (i). Non-seule¬ 
ment il constate la chose, mais il en assigne la cause. Le 
progrès des sciences est possible, parce que l’esprit humain 
est perfectible; et il est perfectible, parce qu’il est capable 
de raisonnement, bien différent en cela des bêtes qui tour¬ 
nent indéfiniment dans le cercle où les enferment l’instinct 
et rimagination. Si Pascal n’a vu qu’une face de la grande 
vérité qui aujourd’hui éclaire tout de sa lumière, il est 
certain qu’il l’a vue à fond, avec ce coup d’œil perçant qui 
lui est propre, et qu’il s’en est parfaitement rendu compte. 
Aussi n’a-t-on fait que lui rendre justice, en faisant remon- 


(<) « N’est'Ce pas traiter indignement la raison de l’homme, et la 
mettre en parallèle avec l’instinct des animaux, puisqu’on en ôte la 
principale différence, qui consiste en ce que les effets du raisonnement 
augmentent sans cesse, au lieu que l’instinct demeure toujours dans un 
état égal? Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille 
ans qu’aujourd’hui, et chacune forme cet hexagone aussi exactement la 

première fois que la dernière.Il n’en est pas de même de l’homme, 

qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier 
âge de sa vie ; mais il s’instruit sans cesse dans son progrès, car il tire 
avantage non-seulement de sa propre expérience, mais encore de celle 
de ses prédécesseurs.De là vient que, par une prérogative particu¬ 

lière, non-seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans 
les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel 
progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive 
dans la succession des hommes que dans les âges différents d un parti¬ 
culier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant 
de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsis»c 
toujours et qui apprend continuellement : d’où l’on voit avec combien 
d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses philosophes ; car, comme 
la vieillesse est l’âge le plus distant de 1 enfance, qui ne voit que la 
vieillesse dans cet homme universel ne doit pas être cherchée dans les 
temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les plus 
éloignés? » d un ivailB du vidc^ edit, Havet, p. 435.^ 
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1er jusqu’à lui le principe de la doctrine du progrès. Fon- 
Iciielle a eu la même idée, qui lui semble propre (1), mais 
qu’il exprime avec moins de force et de profondeur. « Un 
bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les 
esprits des siècles précédents; ce n’est qu’un même esprit 
qui s’est cultivé pendant tout cc temps-là. Ainsi cet homme 
qui a vécu depuis le commencement du monde jusqu’à 
présent a eu son enfance. » La célèbre querelle des an¬ 
ciens et des modernes, où Fontenelle a joué son rôle, et à 
laquelle Perrault et Lamolle ont pris la plus grande part, 
devait naturellement mettre les partisans des modernes sur 
la voie de l’idée du progrès considéré, non plus seulement 
dans les sciences, mais encore dans les lettres, les arts, 
les lois, les mœurs et tout cc qui constitue la civilisation. 
C’est, en effet, la thèse plus ou moins bien démontrée, et 
surtout plus ou moins bien définie par les partisans des 
modernes. 

L’idée du progrès ainsi conçue et définie ne passe a 
l’état de doctrine qu’à partir du xviiF siècle. C’est alors que 
la philosophie de l’histoire s’en empare pour la développer 
et l’appliquer à toutes les parties de la civilisation hu¬ 
maine. Yico l’explique par son ingénieux et profond sys¬ 
tème des cercles toujours croissants par lesquels passe 
successivement l’Humanité. Lessing en donne une for¬ 
mule plus nette et plus large dans VÉd'ucation du genre 
humain. Herder en a un sentiment plus puissant et une 

(U Lb fragtïiGnl de Pascal n avait pas encore paru, lorsque Fonte- 

nelle publia sa bssîoïi sut les (inoiGns et les luodcTtics^ où se trouve 
cette pensée. 



PHILOSOPHIE DR l’histoire.-—DOCTRINE DU PROGRÈS. 4^5 

vue plus générale; mais il y a plus de poésie et d’élo¬ 
quence philosophique que de démonstration hisloriquc dat s 
son livre. La déclamation éiait trop dans le goût du temps, 
en France surtout, pour que les savants eux-mêmes 
pussent y échapper. C’est un des défauts du livre de 
Condorcet, qui n’en reste pas moins admirable de pré¬ 
cision démonstrative, en tout ce qui concerne les sciences, 
et qui en tout le reste respire le plus noble et le plus 
ardent amour de l’humanité. On sait comment l’enthou¬ 
siasme de Condorcet pour sa thèse de la perfectibilité 
l’a entraîné au delà de toutes les bornes de la raison 
et de la nature, jusqu’à lui faire rêver une immortalité 
terrestre, grâce aux progrès indéfinis de la science. 

Si la doctrine du progrès appartient au siècle dernier, 
c’est le nôtre qui a eu la gloire d’en faire une théorie vrai¬ 
ment rationnelle, en la fondant sur l’histoire et la philoso¬ 
phie tout à la fois. Notre siècle pouvait seul bien comprendre 
et bien définir le progrès ; c’est ce siècle qui a compris et 
défini la Civilisation ; c’est ce siècle qui a créé la philoso¬ 
phie des sciences, la philosophie de l’histoire, la philoso¬ 
phie des religions, la philosophie des lois, la philosophie 
de l’art, la philosophie appliquée à tous les ordres de fails 
dont la Civilisation se compose. Mais c’est la pensée alle¬ 
mande qui a l’honneur de cette grande oeuvre ; la France 
était trop plongée dans la révolution et la guerre pour penser 
à la philosophie. Les quelques rares esprits que cela inté * 
ressc s’en tiennent à la philosophie stérile de la sensation. 
Et Dieu sait si celle philosophie, uniquement occupée à 
commenter le Tvaité des sensations, songeait a la philoso 
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phie de l’histoire. C’est l’école de Schelling et surtout de 
Hegel qui élève la doctrine du progrès à la hauteur d’un 
principe métaphysique, en la faisant entrer dans le cadre de 
ses systèmes. Hegel l’engendre de sa dialectique, avant 
d’en chercher la confirmation dans l’histoire. En France, à 
l’exemple de la philosophie allemande, mais avec une vi¬ 
gueur de composition et un éclat de parole qui n’ont point été 
égalés dans ces matières, M. Cousin esquisse à grands traits 
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une théorie du progrès qu’il éclaire et démontre par une 
rapide excursion dans l’histoire universelle (1 ). Après lui, ou 
à côté, des esprits ingénieux ou puissants, Saint-Simon {*2), 
Comte (â), Leroux (4), Lamennais (5), Reynaud (6) ap¬ 
profondissent ou développent la même thèse, chacun avec 
la méthode qui lui est propre : les uns, en l’appuyant sur 
le principe de la tradition habilement consultée ; d’autres, 
en la déduisant rigoureusement de leur métaphysique; 
d’autres enfin, en s’aidant des lumières de la science posi¬ 
tive. Après ces hautes spéculations, les historiens repren¬ 
nent la thèse du progrès : les uns, comme M. Miche¬ 
let (7), en l’appliquant à l’histoire universelle; les autres, 
comme M. Guizot (8), en l’appliquant à une partie considé- 


(1) Iiitroduction à Vliisloire de la philosophie, 

(2) Le nouveau christianisme. 

(3) Philosophie positive. 

(4) Voyez l’Encyclopédie nouvelle, le livre de rHuma?iité, et presque 
Ions les ouvrages de l’auteur, 

(5) Esquisse d'une philosophie, 

(0) Terre et ciel. 

(7) Introduction à l’histoire universelle. 

(8) Tableau de la civilisalion en Europe, 
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rable de celte histoire ; d'autres enfin, comme BIM. Thierry, 
Blignet, Henri BlaiTin, en l’appliquant à l’histoire d’un 
grand pays, soit la France, soit l’Angleterre, soit l’ÀlIe- 
magne. Tous, sur des exemples différents, s’attachent à la 
démonstration historique de la même loi. Et pendant que 
les philosophes et les historiens cherchent cette loi du pro¬ 
grès dans le monde moral, voici les savants qui la trou¬ 
vent, eux aussi, dans le monde physique, à travers les 
lentes évolutions de la Nature. L’astronomie, la géolo¬ 
gie, la paléontologie sont d’accord pour attester l’univer- 
selle transformation des mondes ou des planètes qu’elles 
étudient, dans le sens d!un progrès incessant; En sorte que 
la science entière aujourd’hui concourt à la démonstration 


éclatante de cette grande vente. 

L’ascendant de la doctrine du progrès est tel que l’école 
Ihéologique elle-même s’y laisse attirer. Sans parler d’une 
école philosophique dont BL Bûchez a été le chef (1), et 
qui a fait de la croyance au progrès le premier dogme de 
sa foi, la théologie orthodoxe, par l’organe de ses repré¬ 
sentants les plus éclairés, accepte la loi démontrée par la 
science positive, sauf à la concilier avec un dogme auquel 
elle tient avant tout. Enfin, depuis BL Littré (2) jusqu’à 
BL l’abbé Blar-et, il n’est pas d’esprit philosophique qui 
n’adhère plus ou moins à la doctrine du progrès. Et de la 
science, la doctrine a passé dans la littérature; la poésie 
la célèbre, et le roman l’explique, Béranger, Victor Hugo, 

(0 Introduction à la scîoncô de l histoire. 

(2) Kul n’a plus fait que ce savant pour l’avancement de la question. 
VoY. notammentTouvrage intitulé : Positivisme, conservation et révolution, 

%1 
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M. de Lamaiiine lui-meme dans ses jours d’espérance, 
s’en inspirent dans leurs vers, et George Sand en fait la 
philosophie de ses plus sérieux romans. 

C’est après un tel travail des esprits, et de si décisives 
révélations de la science positive que, dans un accès de 
découragement bien explicable, hélas 1 M. do Lamartine a 

J 

prêté sa voix toujours puissante aux adversaires d’idées, 
d’aspirations et d’espérances qui sont aujourd’hui le fond de 
la philosophie moderne. M. Pellctan a déjà protesté contre 
cet anathème, au nom de la science et de Thistoire; il l’a 
fait avec la tristesse respectueuse d’un disciple toujours 
dévoué au génie malheureux, et en invoquant les principes 
de la Profession de foi du xix® siècle (1). Si nous jugeons à 
propos d’intervenir dans un débat auquel ont pris parties 
plus grands et les meilleurs esprits de ce siècle, ce n’est 
pas, bien entendu, que nous puissions espérer d’y apporter 
une nouvelle lumière* Nous considérons le débat comme 
clos, et la vérité comme définitivement acquise. Seulement 
la doctrine du progrès a de maladroits amis qui la compro¬ 
mettent, et de faux apôtres qui la dénaturent, au point de 
provoquer une réaction dont M. de Lamartine s’est fait 
l’organe, au nom de l’expérience et du sens commun. C’est 
donc moins pour la défendre que pour l’expliquer que nous 
reprenons une thèse suffisamment démontrée. 

De toutes les faces sous lesquelles cette thèse peut être 
envisagée, le côté scientifique, industriel, économique, 
matériel^ en un mot, est celui qui soulève le moins de doutes 

-('1) Ce livre est Texposition historique la plus nette et la plus élo¬ 
quente qui ait été faite jusqu’ici de la doctrine du progrès. 
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et d obscurités. C’est par là qu’elle fut abordée, avant que 
la philosophie de l’histoire n’en embrassât tous les aspects. 
Pour Pascal, pour Fontenelle, pour Condorcet lui-même, 
pour toute la philosophie du dernier] siècle, le problème 
était simple; la loi du progrès, appliquée à l’histoire des 
sciences positives, de l’industrie et de l’économie politique, 
est manifeste, absolue, et n’a besoin ni de définition ni 
d’explication. Le progrès, en effet, se produit là sous sa 
forme la plus visible; c’est un^accroissement indéfini de 
connaissances, de découvertes, d’inventions, de procédés, 
d’aiis et de machines, qui permet pour l’avenir ce dont 
l’antiquité n’eut jamais l’idée, la conquête complète et la 
transformation du globe. Or ce genre de progrès, sans 
être absolument indépendant des révolutions morales ou 
sociales qui se produisent dans le développement historique 
de l’Humanité, ne s’y rattache pas au point d’en subir 
nécessairement le contre-coup ; il peut fleurir, et il fleurit à 
une époque de décadence ou même de décrépitude sociale, 
aussi bien et mieux qu’à une époque de jeunesse et de ma¬ 
turité. Semblable à la Nature, dont il suit les lois, et qui 
est toujours belle et riante, au milieu des tempêtes et des 
ruines du monde moral, le progrès scientifique et industriel 
poursuit sa marche ascendante, dans 1 abaissement continu 
des sociétés. L’histoire nous montre que les jours les plus 
durs et les plus tristes pour la moralité et la dignité des 
sociétés humaines, ne sont pas toujours les moins féconds 
pour l’avancement des sciences positives. C’est depuis le 
moment de sa décadence morale et politique que le génie 
grec s’est surtout développe dans la direction des sciences 
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rnalhém a tiques, physiques et naturelles. C’est depuis l’avé- 
nenient de Tempire que la société romaine a connu les 
bienfaits de l’industrie. Ce progrès peut être plus rapide et 
plus lent, selon qu’il est favorisé ou entravé par tel ou tel 
état politique ou social j mais il ne subit guère d’interrup¬ 
tion complète. Ainsi, même aux plus mauvais jours du 
moyen âge, alors qu’une barbarie profonde a succédé à la 
brillante civilisation du monde grec et romain, les sciences 
reprennent peu à peu la voie des observations et des décou¬ 
vertes. C’est qu’en effet l’esprit scientifique proprement 
dit est celui qui a le moins besoin de conditions sociales 
pour se développer. Il lui suffît d’un peu de repos j et pour 
peu que la tradition soit à sa portée, il a tout ce qu’il faut 
pour la continuer et la dépasser, en ajoutant au trésor des 
vérités acquises. Il en est tout autrement des lettres, des 
arts, des mœurs, des institutions politiques dont le déve¬ 
loppement suppose un état social tout particulier. Cela 
explique comment tel progrès moral, ou politique, ou esthé¬ 
tique peut être détruit par un concours de circonstances 
sociales, de manière à ce qu’il y ait solution complète de 
continuité-, ce qui n’arrive jamais dans une éclipse momen» 
tanée de l’esprit scientifique. 

Sur ce point donc, tout le monde est d’accord, et la 
thèse du progrès ne rencontre aucune contradiction. Mais 
le problème se complique et se hérisse de difficultés, quand 
on veut la généraliser. Ici la thèse ne peut plus se soutenir, 

* 

à moins de distinctions et d’explications préalables. 

Convenons tout-d’abord que la doctrine du progrès a de 
faux interprètes qui en compromettent le succès par inintel- 
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ligence OU exagéralion. 11 est de grossiers esprits qui ne 
voient dans l’homme que le corps, dans la Civilisation que 
l’industrie; qui, pourvu qu’ils entendent le bruit des roues 
et’ contemplent les splendeurs du char magnifiquement dé¬ 
coré et roulant avec fracas, n’ont pas la pensée de se 
demander ce qu’il porte et où il mène, s’il n’est pas inté- 
ï*icurcment un sépulcre infect^ vide de poésie, de philoso¬ 
phie, de morale, de tout cc qui fait vivre et conserve l’âme 
d’une société. Aux apôtres de ce progrès, les amis del’es- 
prüj les poêles et les moralistes peuvent dire : «Puisque 
vos machines ne travaillent pas pour la justice, la liberté, 
la vertu et la dignité des mœurs, pour tout ce qui fait la 
perfection morale des individus et des sociétés, que nous 
importe tout ce mouvement et tout cet éclat? Votre or¬ 
gueil nous fait pitié, votre enthousiasme nous révolte. La 
Grèce de Philippe et de Flaminius était plus brillante de 
luxe que celle d’Aristide. Était-ce un progrès? La Rome 
de la l'épublique était plus riche en vertus, en éloquence, 
en liberté, qu’en palais el en monuments. La Rome des 
Césars avec ses édifices, ses arts, ses jeux et ses fêtes, 
eût été sans doute plus de votre goût. Pour nous, nous 
trouvons plus de prix à la société quia produit lesGracques et 
Caton. Toute cette pompe est moins belle que le moindre acte 
de vertu, de cette vertu qui, selon la parole d’un sage de l’an¬ 
tiquité, brille d’un plus vif éclat que l’étoile du matin. Votre 
mesure de la Civilisation n’atteint pas la vraie taille de l’Hu¬ 
manité! 11 nous faut d’autres signes pour croire au progrès.» 


Voilà qui est embarrassant pour les optimistes de l’école 

T 

utilitaire. Toutefois, il ne faut ricn’exagérer, pas meme 
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]e spiritualisme. L^ndustrie n’est pas plus la Civilisation 
que le corps n’est l’âme, que le bien-être n’est le bonheur. 
Elle n’en est pas moins une chose légitime et excellénte 

J- 

en soi, pourvu qu’elle soit îa servante et non la reine' 
de la Civilisation. Si elle ne donne pas le bonheur, elle 
crée le bien-être, laissant à la justice le soin de le répartir 
équitablement. Or le bien-être n’est point si méprisablej 
en face des misères qui ne rendent pas seulement tout 
bonheur, mais encore tout progi'ès moral impossible, 
chez la plupart des victimes qui en portent le poids. 

4 

Si le bien-être ne compte pas dans la destinée humaine, 
dans le bonheur et la perfection, à quoi bon le souci du 
corps, le travail et l’industrie? L’indifférence, la résigna¬ 
tion contemplative de l’Orient est la vraie sagesse. Si le 
corps seul se trouvait mal de cette sagesse, la philosophie 
pourrait encore s’en consoler. Mais l’âme s’en trouve-t-elle 
bien? Qu’on le demande à l’Orient de tous les temps. 

Il est d’autres optimistes béats que tout réjouit, que tout 
captive; qui, sans mesure, sans principe, applaudissent à 
tout changement comme à un progrès. Pour eux tout a sa 
raison suffisante et même excellente; tout est beau et bom 
dans le meilleur des mondes. Ils ne veulent pas que l’Hu- 
inanité perde un jour, une heure dans sa marche vers la 
perfection. La liberté, la philosophie, l’art était un bien; 
mais, puisque l’Humanité marche, la servitude, la super¬ 
stition, la barbarie ne peut être un mal. Les révolutions, les- 
réaciions, les restaurations les trouvent toujours l’esprit 
satisfait et le cœur joyeux. Nous ne partageons pas cette in * 
altérable allégresse, cette sympathie croissante pour tout .ce 
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qui est nouveau; nous u’aduiirons cl n’aimons que les 
changeinenis de scène où l’Hunianilé se révèle plus radieuse 
de poésie, de science, de justice, de liberté. Certains enthou¬ 
siastes poussent la superstition du progrès jusqu’à suppri¬ 
mer les conditions de l’humanité, jusqu’à rêver les uns 
l’extension indéfinie de la viehurnaine, ceux-ci la perfection 
de la science, ceux-là la pei'fcetion du bonheur, d’autres la 
perfection de la vertu. Si Condorcet n’avait pas été un de 
CCS rêveurs, il serait inutile de rappeler que la Civilisation 
n’a pas ajouté un organe, un sens, une faculté de plus à la 
constitution de .l’être humain, et que la perfeclion étant 
l’attribut de Dieu, il n’est pas donné à l’homme de devenir 
parfait, en quoi que ce soit, à moins de changer sa nature. 
M. de Lamartine a trop raison contre une pareille folie. 

Enfin, il est des esprits absolus qu’une étroite logique 
conduit à appliquer à tout la théorie de la perfeclibililé, qui 
veulent que les oeuvres les plus libres, les choses les plus 
personnelles, la poésie, l’art, la vertu, le bonheur, soient 
soumises à la loi du progrès aussi bien que les sciences 
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et les arts de rindustric; qui s’évertuent, par exemple, à 
mesurer, sous tous les aspects, la supériorité des modernes 
sur les anciens. M. de Lamartine a encore beau jeu contre 
cette prétention. Où trouver plus de richesse, d’éclat, de 
grâce, de grandeur que dans la poésie de l’Orient; plus do 
naturel, de simplicité, d’élégance, d’harmonie, de goût et 
de perfection que dans les arts et la poésie de la Grèce; 
plus de force, de sève, de gravité, de majesté que dans 
l’éloquence et la littérature latines? Où trouver une vertu 
plus héroïque, plus calme, plus sûre d’elle-même que dans 
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ia cilé ou la philosophie antique, dans l’âme d’un Socrate 
et d’un Caton, d’un Épictète et d’un Marc-Aurèle? Le 
monde chrétien et moderne a ses types de génie, de poésie 
et de vertu qui ne sont peut-être point inférieurs à ceux-là. 
Mais quel homme de sens et de goût s’aviserait de jouer 
au parallèle entre des types si différents? Quant au bonheur 

4 - 

qu’il ne faut pas confondre avec le bien-être, il semble 
un phénomène personnel, trop intime, trop profond, trop 
indépendant des conditions extérieures pour qu’on puisse 
en mesurer le progrès aux autres perfectionnements do 
l’Humanité. 


On ne saurait trop protester contre tons ces chimériques 
interprètes de la doctrine du progrès. Ce sont ces sottes 
exagérations qui faussent pu obscurcissent la plus grande, 
la plus consolante vérité des temps modernes. Tant qu’on 
se borne à' cette critique, nous ne pouvons qu’applaudir 
ceux de nos amis qui ont le courage de dissiper des rêves 
grossiers de bonheur sans vertu et sans poésie, de venger 
l’esprit des insolents triomphes de la matière, au moment 
où la civilisation moderne se révèle surtout par les mer¬ 
veilles de l’industrie, les jeux de la force, et les miracles de 
la Bourse, où tout ce qui en fait la substance, la vie, le 
parfum et la beauté s’est retiré au plus profond des âmes 
et des intelligences d’élite. Mais certains esprits fatigués, 
certaines imaginations déçues, vont plus loin. Ils ne voient 


dans le progrès qu’un fait, inévitablement suivi d’un autre 


fait, la décadence. L’Histoire universelle n’est pour eux 
qu’une succession de peuples, de races, d’époques qui ont 
leur enfance, leur jeunesse, leur maturité, leur vieillesse, 
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leur décrépitude, ni plus ni moins que les individus. C’est 
réellement nier le progrès. Si, dans cette succession d’é¬ 
poques historiques que la science déroule à nos yeux, sous 
ces perpétuelles vicissitudes de naissance et de mort, de 
force et de faiblesse, de progrès et de décadence, il n’y a 
pas un être immortel, l’Humanité, qui se développe, se com¬ 
plète, s’organise de plus en plus, de mieux en mieux, ga¬ 
gnant à chaque création comme à chaque ruine, s’enri¬ 
chissant des dépouilles de la mort comme des fruits de la 
vie, ramassant continuellement sur sa route le prix du tra¬ 
vail, des larmes, du sang des générations qui passent, 
THistoire universelle n’est qu’un mot vide de sens, puis¬ 
qu’elle n’a pas de sujet; la Civilisation est un accident, et 
non une loi nécessaire; le progrès n’est qu’une illusion. La 
science et la philosophie modernes n’ont rien de mieux à 
faire qu’à garder les rêves de l’Orient et de Platon sur 
VÉden, la chute et la réhabilitation^ comme nos mystiques 
leur en donnent le conseil : au moins elles y trouvent l’es¬ 
pérance qui console et soutient. C’est sans doute ce qui 
rend M. de Lamartine si complaisant pour ces croyances. 
Maïs voilà précisément ce que ne fera pas la philosophie, 
à moins de fermer les yeux à l’expérience. 

Parler de progrès sans le définir, c’est prononcer un 
mot qui couvre autant d’erreurs que de vérités, et qui peut < 
être, par cela même, nié, affirmé, discuté indéfiniment. 
Heureusement que, pour cette définition, nous n’en sommes 
pas réduits aux seules lumières de la philosophie. La 
science proprement dite, l’histoire ^naturelle et 1 histoire 
nous ont rendu la lâche facile, en montrant tout a la 
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fois la réalité et le mode même du progrès. Ceux qui frai- 
tent la doctrine du progrès continu comme le rêve d’une 
philosophie matérialiste et l’hypothèse sans fondement d’une 
science peu sérieuse, oublient que ce n’est ni la philoso¬ 
phie ni la science qui parlent de progrès, mais la Nature 
elle-même, dont la science n’a fait que dégager le témoi¬ 
gnage des voiles qui le recouvraient depuis tant de siècles. 
Cuvier n’est point un rêveur; il n’a pas inventé ces fossiles 
qui attestent les révolutions du globe. Le progrès est inscrit 
en caractères authentiques dans les entrailles de la terre, 
le progrès, entendez-vous, et non un simple changement 
de formes. Le premier manuel de géologie explique la 
nature, l’ordre, le progrès de toutes ces créations enfouies 
successivement sous le sol : notre globe, primitivement 
formé par la condensation des gaz qui erraient en forme 
de comètes, a débuté par une masse de vapeurs brû- 
lanles, âge de Vulcain; puis il a pris une autre forme par 
la solution de ces vapeurs en liquides, âge de Neptune; 
puis une autre encore par la consolidation des liquides, 
au moins à la surface, en une croûte compacte; puis ce 
théâtre ainsi préparé s’est décoré d’une végétation dont 
rien ne rappelle aujourd’hui la puissance et la fécondité; 
puis il s’est animé par l’éclosion des germes d’une vie 
.animale, dont les monuments conservés nous étonnent par 
leur monstrueuse grandeur; puis enfin il s’est illuminé de 
beauté, d’intelligence, de libellé, en recevant, dans un sys¬ 
tème géologique combiné tout exprès, au milieu d’un cor* 
tége de plantes et d’animaux plus parfaits destinés à son 
usage, l’hôte humain qui no quittera ce globe qu’après 
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l’avoir Iransformé à son image, ainsi que le prouvent depuis 
six mille ans les conquêtes de l’industrie sur la Nature, 
Et ce progrès d’une époque à l’autre ne se fait point par 
le perfectionnement indéfini d’un même type, mais par la 
destruction du vieux type et la création d’un nouveau, à 
travers des convulsions, des déchirements, des catastro¬ 
phes, des ruines qui se mesurent à la grandeur de l’œuvre 
nouvelle et à la puissance de la force créatrice. La Nature 
ne procède pas par évolutions, mais par révolutions -, elle 
brise un type pour en créer un autre plus complet, plus 
riche, plus organique^ en faisant passer chaque type par 
toutes les phases d’enfance, de jeunesse, de maturité, de 
décrépitude que subissent les êtres vivants. Assurément 
chacune de ces époques a sa beauté propre : beauté de la 
force et de la fécondité dans ces exubérantes ébauches du 
règne animal et du règne végétal qui signalent les pre¬ 
mières créations delà Nature; beauté de forme, de mesure, 
de proportion, de perfection dans les harmonieux orga¬ 
nismes qui révèlent le dernier effort de son génie. Mais 
qui met en doute la supériorité des unes sur les autres? 
Qui nie le perfectionnement incessant des œuvres de la 
Nature, à travers cette succession de créations et de ruines?' 
Voilà le progrès dans l’ordre cosmique. Et si l’on ne veut pas 
remonter jusqu’aux mondes détruits pour y chercher la défi¬ 
nition du progrès, qu’on prenne pour exemple l’échelle des 
règnes de la Nature dans notre monde actuel. Chacun a son 
type de beauté et de perfection, beauté rigide et symétrique 
des masses inorganiques, beauté onduleuse et harmonieuse 
des formes organiques chez les êtres vivants, beauté 
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'expressive chez i’animal, beauté spirituelle et morale chez 
l’homme. Entre des types si divers, nulle comparaison 
possible; nulle possibilité d’expliquer cette succession par 
le perfectionnement indéfini d’un même type. Et pourtant 
qui pourrait nier la supériorité d’un type sur l’autre, 
l’ascension graduelle de la Nature à travers ces divers rè¬ 
gnes, et cette magnitîque échelle de progrès continu, dont 
les degrés sont l’étendue et la forme, la vie, la sensibi¬ 
lité, l’intelligence, la raison, la conscience et la liberté? 

Il en est des époques de l’Humanité comme des épo- 
ques et des règnes de la Nature. Sans parler de la période 
primitive, sauvage et barbare, dans laquelle nous ne sa¬ 
vons combien de temps elle a végété, cette Humanité qui 
semble si vieille, à la mesure de notre courte vie, n’a tra¬ 
versé que trois grandes époques historiques ; l’Orient, le 
monde gréco-romain, la société moderne qui n’a point en¬ 
core atteint sa forme définitive. La Grèce, Rome et les 
temps modernes n’ayant plus de mystères pour l’érudi¬ 
tion, plus de nouveautés pour la poésie, c’est l’Orient qui 
attire aujourd’hui les regards : l’Orient, ce berceau de 
l’antique civilisation et du christianisme, ce foyer de la 
poésie sublime et de la grande théologie, dont les rêves 
fascinent encore l’imagination de nos croyants, en pleine 
lumière de la science et de la philosophie moderne, ce 
pays des ruines colossales et des saints souvenirs, ce théâ¬ 
tre des puissants empires et des prodigieuses construc¬ 
tions, où le sentiment de l’infini éclate partout, cette terre 
enfin d’amour et d’extase, de sympathie et de piété pour 
tout ce qui vit et qui souffre, pour le pauvre, le faible et 
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1 inférieur, pour Fanimal, la plante,' la Nature entière 
qu’elle élève, par un touchant effort, jusqu’à rHumanilé, 
jusqu’à Dieu. Tout cela est beau sans doute et digne de 
vénération. Mais tournez la page 5 la Grèce vous fera voir 
ce qui manque à l’Orient. Cette poésie est pleine de grâce, 
de sens et de grandeur ; mais elle est généralement sans 
goût, sans mesure, sans précision, sans plan, sans compo¬ 
sition, mêlée à tout, à la morale à la théologie, à la science. 
C’est la confusion la plus complète des genres et des su¬ 
jets. Cette métaphysique et cette théologie ont de la pro¬ 
fondeur et de la portée, moins que ne l’ont dit toutefois 
ceux qui les ont élevées au-dessus des incomparables sys¬ 
tèmes de la philosophie grecque; mais elles sont tellement 
mêlées de poésie qu’on ne parvient pas à y discerner nette¬ 
ment la pensée de l’image. Cette douce et sublime morale, 
qui parle si bien le langage de l’amour, ne connaît guère 
celui de l’égalité, de la justice, du droit, de la liberté. Elle 
fait monter, comme le dit un poëte, l’animal dévoué avec 
son maître dans le séjour des bienheureux ; mais elle laisse 
à la porte de la cité l’homme déshérité, l’esclave, le paria, 
se bornant à implorer pour lui la douceur de ses maîtres. 
Ces empires, si imposants par leur masse et leur durée, 
sont de vrais tombeaux où dorment, quand les souffrances 
de leur condition ne les réveillent pas, des multitudes sans 
droit, sans destinée, sans nom, pour lesquelles pensent, 
parlent et agissent quelques rois, quelques prêtres cachés 
dans la dernière enceinte d’un palais, ou dans l’ombre d’un 
sanctuaire. 

La Grèce et Rome, comme le monde entier, tiennent 
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de l’Orient le principe de leur civilisation. Le continuent- 
elles? Nullement. Nouveau type, nouvelle civilisation. La 
civilisation gréco-romaine, c’est la cité, avec des vertus 
que nos sociétés modernes n’ont jamais connues ; c’est le 
règne du droit et de la loi j c’est la langue, l’éloquence, la 
poésie, les arts élevés à une perfection classique que le 
goût moderne n’a cessé de prendre partout pour modèle ; 
c’est la science dont Platon et Aristote sont les types, la 
science parlant avec grâce, avec éloquence, comme sait 
toujours le faire le génie grec, mais sans symboles, sans 
énigmes, sans mystères, le langage de la raison et de la 
pure vérité. Quelle comparaison possible, nous dira-t-on, 
entre des types si différents, entre le puissant empire et la 
noble cité, entre le sentiment de l’infini cl le sens du beau, 
entre l’amour etia justice, entre l’ampleur, l’obscurité de la 
synthèse, et la profondeur, la clarté de l’analyse.^ Aucune, 
en effet. Il n’en est pas moins vrai que, d’une époque à 
l’autre, le progrès est manifeste. Combien le type gréco- 
romain est plus parfait, plus libre, plus humain, plusspn- 
tuelqm le type oriental 1 L’Orient n’est pas le règne de la 
pensée, comme on l’a trop dit, mais de l’imagination. Psy¬ 
chologie, morale, théologie, politique, science, il ne voit 
on plutôt n’entrevoit toute vérité qu’à travers le voile des 
images. Il ne pense pas, il rêve l’intelligible, l’infini. Pâme, 
l’esprit, Dieu, tout ce qui échappe aux sens. Les types les 
moins orientaux de l’Orient, la Perse, la Judée, l’Arabie 
rentrent dans cette loi. C’est toujours l’imagination qui 
colore tout de ses reflets. Or l’imagination, c’est encore la 
nature, la nature enveloppant et dominant l’esjjnY. Le mot 
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(1c Hegel est vrai; le règne (îe l’esprit ne commence (pi’a- 
vcc la Grèce et Rome. C’est l’esprit clans son type le plus 
net, le plus visible, sinon le plus intime et le plus profond. 
Pour bien juger l’Orient, il ne faut pas le regarder de loin 
et sur le prestige de son antiquité et de ses ruines, mais le 
-voir sur place. Cette civilisation dure encore, tant elle était 
massive et solide. Qu’est-ce autre chose, pour le monde mo¬ 
derne, qu’une végétation uniforme d’êtres humains, qui n’a 
jamais pu retrouver le mouvement, la vie, le progrès qu’aù 
contact d’une autre civilisation? L’Orient n’est donc qu’une 
ébauche grandiose, mais monstrueuse, de l’Humanité, 
comparable à ces premières époques de la Nature dont les 
monuments nous étonnent par leur masse et leur grandeur.' 

La civilisation de la Grèce et de Rome a .passé plus vite, 
fleur charmante, mais délicate, qui portait dans son calice 
le ver de l’esclavage. Du reste, arts, vertu, science, tout 

a le cachetdu fini dans cette perfection dulypegrécô-romain. 

* 

L’art s’y arrête à la représentation des formes de la Nature, 
ou à l’expression des sentiments les plus simples, les plus 
extérieurs de l’humanité. Le fond de la Nature, le fond de 
l’Humanité, l’dme, Vesprit des choses et des êtres, toute 
cette riche matière dont vivra l’art chrélien et moderne 
lui échappe ou lui est indifférente. La mythologie grecque 
est une théologie d’artistes et de conteurs; ses dieux 
distincts sont promptement séparés et transformés en 
ligures humaines. La religion romaine est un recueil de 
religions , c'est-à-dire de cérémonies et de pratiques sans 
aucune pensée métaphysique. La philosophie soulevé le 
voile que l’art et la mylhologie ont jeté sur tout, sur la 
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Nature, sur l’homme, sur Dieuj mais, alors même qu’elle 
prend son essor sur les ailes d’un Platon ou d’un Aristote, 
elle dépasse difficilement les limites d’une théologie plus 
ou moins anthropomorphique. Le Dieu de Platon est un 
arlisle qui façonne une matière donnée sur l’ideal du beau 
et du bien. Le Dieu d’Aristote, simple type de l’intelligence, 
n’est que le premier Moteur de Tunivers. La théologie 
alexandrine, plus haute et plus profonde, ne naît qu’au 
contact de rOrient. La cité du monde gréco-romain est bien 
une société d’hommes libres, d’égaux et de frères; mais 
elle absorbe l’individu et la famille dans l’État, et proscrit 
riuimonité dans son étroit patriotisme. C’est d’ailleurs le 
plus souvent une aristocratie: et même dans son type le 
plus démocratique, c’est encore une dure aristocratie, sans 
pitié pour un immense peuple d’esclaves. D’ailleurs, aristo¬ 
cratie ou démocratie, cette société a la passion de la con¬ 
quête et le dédain du travail. Elle garde pour ses brillants 
et féconds loisirs les oeuvres de l’art, de la science et de la 
politique, abandonnant tout le reste à ce troupeau servile 
que son mépris lient à distance de la cité. Si parfait, si pur, 
si supérieur qu’il soit au type oriental, le type gréco-romain 
est donc encore une forme incomplète, une création super¬ 
ficielle et éphémère que le grand Artiste des mondes -ne 
pouvait regarder comme sa dernière œuvre. 

Enfin paraît le monde moderne. Sorti des forêts du Nord 
et des steppes de l’Orient, celui-ci semble venu tout exprès 
pour démentir la loi du progrès continu. C’est la nuit suc¬ 
cédant au jour, le chaos à l’ordre, la barbarie à la civilisa¬ 
tion. Tout cc qui s’y révèle de beauté, de justice, de 
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science, de religion, c'esL à la Grèce, à Rome et à rOrient 
qu’il le doit Mais enfin, si informe qu’il apparaisse, l’iiis- 
toire et la philosophie découvrent déjà à^oiî début\in type 


nouveau, plus libre et plus distinct que l’immobile Orient, 
plus complet, plus riche, plus profond, plus robuste que la 
noble Grèce et la forte Italie. On sent qu’il lui faudra d’au¬ 
tant plus de temps et de travail, pour se former et s’orga¬ 
niser, qu’il contient plus de forces, de facultés, d’éléments 
à développer. C’est d’abord la féodalité, époque de sanglante 
anarchie, âge de fer s’il en fut, mais nécessaire pour arrêter 


le flux des invasions nouvelles et enraciner dans le sol cette 
' barbarie flottante qui promène le fer et le feu dans le monde 
gréco-romain. C’est ensuite la monarchie de droit divin, 
qui foule et dévore les peuples comme un héritage de fa¬ 
mille, mais qui rallie, forme, organise ces éléments épars 
de la société féodale, ces provinces, ces principautés, ces 
fiefs qui vivent et se développent dans la plus anarchique 
indépendance. Inutile de dire que, féodalité ou monarchie, 
il n’y a pas place pour le droit, la justice, la conscience, la 
liberté, sous le régime du despotisme politique et de l’in¬ 
quisition sacerdotale. 

Mais voici la réforme, la philosophie, la révolution qui 
viennent mettre fin au régime de la force, de l’intolérance 
et du bon plaisir. Le monde moderne se couvre d’institu¬ 
tions libres et humaines sur toute la surface du globe, en 
Angleterre, en Hollande, en Suisse, en Amérique, en 
France enfin, où la déclaration des droits de l'homme est la 
charte, non d’un peuple, mais de l’Humanité entière. La 
révolution française est l’aurore de la démocratie, seule 
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forme définitive des sociétés lïiodenieSj d’uip démocratie 
libre, intelligente, morale, religieuse, digne enfin d’une 
éducation faite par lu science, la philosophie, le droit, la 
poésib et l’art. Nous avons dit l’aurore, et non encore le 
jour. Entre ces deux moments, il y a tout l’intervalle d’un 
sièble de labeurs, dé souffrances, de révolutions, dé rciic- 
lions, de restaurations, de formes provisoires et de purs 
accidents, qui peuvent irriter de nobles impatiences, trom¬ 
per des espérances généreuses. Mais tout cela ne saurait 

faire illusion uH seul instant aux esprits droits, aux cœurs 

« 

fermes qui ont l’œil et la pensée fixés sur le dénoûmcnt. 
D’abord, cet intervalle n’est qu’un point dans l’histoire de 
l’Humanité; et puis notre société mbderhe, qui déjà touche 
au but, n’est sortie que d’hier des langes de la féodalité, 
de la monarchie absolue, de la superstition. On se plaini de 


ses lenteurs et de ses résistances. Mais ne voit-on pas que, 
comme les dieux d’Homère, en quatre p’as elle atteint au 
terme de son voyage? Comptez plutôt, vous qui vous indi¬ 
gnez et désespérez. La république n’est qu’un combat, 
l’empire un incident, la restauration une réaction, la mo¬ 
narchie constitutionnelle une transition. Et voici tout à coup, 
non pas la France seulement, mais l’Europe entière en 
pleine démocratie. Il est vrai que l’Europe a reculé; selon 

"V 

les uns, parce qu’elle avait touché trop vite le but; selon les 
autres, parce que le cœur a manqué à la France à l’heure 
décisive. Toujours est-il que le monde moderne a vu la 
terre promise de troj) près pour l’oublier ou la perdre de 
vue. Si donc, parmi ces formes provisoires d’une époque 
de transition, il en est qui méritent les regrets des amis de 
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la liberté, nous regardons les destinées de la liberté et celles 
de la démocratie comme trop inséparables pour nous émou¬ 
voir outre mesure de ce malheur. Quant aux regrets plus 


légitimés des amis de la démocratie elle-même, nous les 
ressentons plus profondément, sans trop nous étonner que 
lé monde moderne ail éprouvé un frisson dé'terreur devant 
ce grand, mais sombre inconnu^ qui l’attire avec i’irrésis- 
lible puissance du destin. En tout cas, au milieu de nos 
misères et de nos déceptions les plus vives, gardons-nous 
de juger notre civilisation sur cette série d’ébauches ou do 
créations éphémères qui marquent son enfance, sa jeunesse, 
et la crise suprême de sa maturité; attendons, pour pro¬ 
noncer sur ses destinées, qu’elle ait atteint sd forme défini¬ 
tive. La démocratie moderne a bien plutôt les défauts de la 
jeunesse que ceux de la vieillesse. A quels obstacles sj 
heurtent la philosophie et la pOlitiqüe qui essayent de la 

diriger, sinon contre l’ignorance, rinexpérience, la fougue 

* 

de l’instinct, l’entraînement de la passion? On voit que la 
période démocratique n’en est qu’à son début. 

Et pourtant, si incomplètes et si rudimentaires que soioi.l 
les formes par lesquélles s’est manifesté jusqu’ici ce grand 
type de la civilisation moderne, comparez-les aux types si 
parfaits, si achevés de la société gréco-romaine. Toutes 
deux ont leur âge héroïque. La première a eu son Homère; 
la seconde n’a pas eu ce bonheur. Mais quelle distance des 
héros grecs et romains, si forts, si libres, mais si grossiers 
dans leur simplicité, aux chevaliers du moyen âge, si fiers, 
si grands, si nobles dans leur pieux et tendre héroïsme ! 
Et quand cette société féodale vient à sc civiliser et à se 
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polir; quand la philosojihioj la science, la poésie, l’élo¬ 
quence et les arts s’épanouissent au soleil du grand siècle, 
certes on ne peut dire que les œuvres du génie moderne 
soient plus parfaites que ces chefs-d’œuvre de la Grèce et de 
Rome qui ont atteint la perfection de leur type. Elles le 
sont moins, au contraire, nous pouvons Favouer sans 
nuire à notre thèse; mais elles sont plus riches, plus pro¬ 
fondes, plus complètes, en ce qu’elles expriment les sonti- 
ments, les passions, les idées d’une humanité renouvelée 
par le christianisme, par le génie des races nouvelles, par 
toute l’histoire de la société moderne. Celte différence est 
assez fidèlement exprimée par la formule de Fart classique 
et de Fart romantique. On sent que Fart moderne, inférieur 
en /)e7’/ec^^oîl à Fart antique, lui est supérieur en expression. 
Jamais notre sculpture n’égalera les chefs-d’œuvre de la 
■ statuaire ancienne, parce que la sculpture est proprement 
Fart de la forme, dont l’antiquité grecque est le génie 
même. Mais, bien qu’il ne nous soit rien resté de la pein¬ 
ture antique, nous ne pouvons douter que la peinture 
moderne n’ait une tout autre beauté d’expression. Homère 
et Yirgile laissent bien loin derrière eux le Dante et 
Milton pour la beauté de la forme et de la composition ; 
mais on n’y trouve point, dans Homère surtout, cette pro¬ 
fondeur et cette délicatesse de sentiment, cette énergie de 
passion, ce sens métaphysique des choses qui sont les traits 
distinctifs de nos poètes épiques. On peut penser que Cor¬ 
neille, Racine, Shakspeare, si grands qu’ils soient, n’ont 

point atteint, comme Eschyle et Sophocle, la perfection de 

* 

leur type. Où retrouver l’harmonie de Pindare, la grâce 
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d’Anacrcon, le goût elFesprif d’Horace? Mais quelle méta¬ 
morphose de la sensibilité, de l’imagination, de la conscience 
humaines? Quelle distance Hyppolyte d’Euripide à la 
Phèdre de Racine, des odes de Pindare, d’Anacréon et 
d’Horace à la poésie de Byron, de Lamartine et de Viclor 
Hugo! La philosophie moderne n’a certainement pas de 
génies comparables à Platon et à Aristote, pour la perfection 
du langage et la beauté des formules. Mais son domaine 
est plus vaste, son fond plus riche, son sommet plus 
élevé. Elle comprend mieux l’ensemble des choses, en 
même temps qu’elle en sait mieux les détails. Elle mani¬ 
feste, dans les grands systèmes de Malebranche, de Spi- 
nosa, de Schelling, do Hegel et de tant d’autres, ce senti¬ 
ment profond et puissant de l’unité universelle, entièrement 
perdu dans la mythologie grccqne, et à peine conservé 
dans quelques rares conceptions de Platon et des stoïciens. 
S’il se retrouve avec toute son énergie orientale dans Plo- 
lin et dans Proclus, c’est que cette philosophie a l’Orient 
pour berceau. 

Et ce qui est vrai du génie des deux civilisations, ne l’est 
pas moins de leur moralité. Si l’on cherche dans la société 
moderne des vertus politiques aussi fortes, aussi sûres 
d’elles-mêmes que celles delà cité antique, on n’en trouvera 
pas. Mais quoi d’étonnant? Parmi ces grands peuples de 
l’âge moderne chez lesquels le sentiment de la personne, 
de la famille, de l’humanité est si développé, et a engendré 
tant de vertus, le sentiment de la cité est encore à naître 
en quelque sorte. Chez les anciens, l’homme est avant 
tout citoyen ; il habite la place publique; ses grands inic- 
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rcis sont les affaires de la cité. Dans la société moderne, 
s:iuf les démocraties américaine et suisse, pt l’aristocratie 
anglaise, l’homme n’habite guère que le foyer domestique, 
le cabinet d’affaires, l’usine, la boutique, la Bourse. Il fapt 
(fii’il se passe des choses bien extraordinaires, bien émou¬ 
vantes, bien graves pour ses intérêts, pour qu’il prenne le 
chemin du forum. Cela ne lui arrive qu’aux jours de révo¬ 
lution, quand cela lui arrive. Il est homme, chrétien, phi¬ 
losophe, savant, industriel, artiste, fonctionnaire surtout, 
mais peu citoyen ; il l’est si peu qu’il ne se croit de respon¬ 
sabilité politique que dans l’exercice des fonctions publi¬ 
ques, et qu’il vous dira vplontiers qu’il ne s’occupe pas de 
[)olitiquc, absolument comme si la politique était une spé¬ 
cialité étrangère à sa profession ou à sa condition. Il ne se 
doute guère qu’Aristote a défini l’hon^me un animal poli- 
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tique. Il ne lui faut, pour faire vibrer sa fibre patriotique ou 
civique, pas moins que le danger, la liberté ou la gloire de 
son pays. Et encore on compte les citoyens qui s’émeu¬ 
vent à l’appel de ces grands mobiles. C’est tout simple : 
la vie politique ne fait qup commencer chez la plupart des 
nations de l’Europe, que la tutelle des gouvernements abso¬ 
lus a tenue le plus longteinps possible dans l’enfance à cet 
égard. D’ailleurs, pour tout dire, la grande révolution chré¬ 
tienne qui a changé le principe et la base de l’éducation hu¬ 
maine, dans le monde connu, y a exclusivement favorisé le 
développement de la vie individuelle, sans toucher à la vie 
politique. Et quand le génie grossier, mais indépendant et 
personnel, des races du Nord s’est trouvé sous la direction 
profondément spiritualiste et mystique de la religion nou- 



vclle, il est sorli de celle rencontre une société d’un 
cariiclère entièrement nouveau , dont la vie morale est 
tout aulre fjue celle de l’antiquité grecque ou romaine, 
dont réducation est entièrement tournée vers le perfec¬ 
tionnement de la moralité prwcp et le développemenj: de 
la vie domestique, et où les principes, les idées, les mœurs, 
les vertus de la cité sont chose à peu près inconnue. 

Mais la vertu antique est une médaille qui a son revers. 
Si le lype du citoyen est si parfait dans l’antiquité, combien 
le type de Vhornme est incomplet? L’esclavage, Vindignüé 
de la femme ovec ses déplorables conséquences, l’oppres¬ 
sion de la famille et de l’individu, le mépris et la haine de 
réiranger, en tout l’oubli de Vhumanité , sont des la¬ 


cunes qu’aucune sagesse, aucune vertu politique ne 
peut compenser. Quand nous parlons ainsi de l’antiquité, 
nous n’oublions ni certaines doctrines, ni certaines vertus 
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qu’on croirait de l’âge moderne. Mais ccs doctrines font 
exception à la morale antique, qu’elles devancent .et contre¬ 
disent; et CCS vertus appartiennent à des natures plus com¬ 
plètes, plus humaines que ne le sont les héros et même les 
sages de l’antiquité. On jugerait trop favorablement la mo¬ 
rale antique, si on la voyait surtout dans les enseignements 
de Socrate, de Platon, de Cicéron, de Sénèque; de même 
qu’on se ferait une idée trop avantageuse de l’homme an¬ 
tique, si l’on en cherchait le type dans un Socrate ou dans 
un Marc-Aurèle. Ce qu’il faut voir dans une époque, pour 


la bien juger, c’est l’esprit général et le caractère dominant, 
ï^a société moderne, fort en arrière encore dans la vie 


politiijue, a bien autrement d’avenir; 


sa cité est assez 


1 
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large pour comprendre tontes les classes de la société 
elle-même, ce qui assure sa supériorité sur la forte, mais 
étroite cité de Tantiquité! Elle est encore, il est vrai, 
peu familière avec les sentiments et les vertus de la vie 
politique; mais la pratique les lui donnera peu à peu, 
sans lui faire jierdre aucun des sentiments, aucune des 
vertus, aucune des relations qui constituent la vie mo¬ 
derne proprement dite. Et, en effet, combien cette vie 
est plus riche que celle de Tantiquité! Combien de senti¬ 


ments délicats, d’affections tendres, de passions profondes, 
de vertus pures et chastes remplissent la vié de l’homme 
moderne qui manquaient à celle de l’homme antique, 
sauf de rares exceptions. Un célèbre critique allemand, 
Guillaume Schlegel, nous a tracé de main de maître le 
tableau de la profonde différence qui existe entre les deux 
consciences et les deux natures, nous peignant la paix in¬ 
térieure, la noble sérénité, l’imposante simplicité de Tune, 
en contraste avec la discorde, la lutte tantôt sourde, tantôt 
éclatante des instincts, des passions, des principes con¬ 
traires qui s’agitent dans l’autre. Si l’on veut avoir une 


juste idée de cette différence, il n’y a qu’à interroger les 
poètes et les moralistes des deux époques. On a dit que la 
littérature est l’expression de la société. Cet axiome est 
d’une frappante vérité dans son application à la poésie an¬ 
tique et à la poésie moderne : tandis que la première est 

simple, claire, harmonieuse dans sa beauté superficielle et 

■ 

tranquille, comme la conscience cl la vie qu’elle exprime, 
la seconde réfléchit la variété, la profondeur, le trouble, 
les angoisses et les déchirements de l’âme moderne. 
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Et si GG la morale privée, on passe à la morale sociale, 
conibien l’homme moderne, si inférieur à l’homme anti¬ 
tique pour la cité^ lui est supérieur pour Vhumanité! La so¬ 
ciété moderne estime, honore, pratique le travail, toute 
espèce de travail ; elle professe le principe de l’égalité 
pour les oeuvres, aussi bien que pour les personnes. La 
démocratie à laquelle elle aspire ne connaît que des égaux 
et des frères ; point de caste, point de classe, point de con¬ 
dition ni de fonction qu’elle laisse en dehors de la cité. Un 
pareil idéal vaut bien les lenteurs, les difticultés, les révo¬ 
lutions et les réactions, les misères de toute sorte que tra¬ 
versent les sociétés modernes pour y parvenir. L’antiquité 
a connu la grandeur morale, la liberté et la dignité politi¬ 
que dans une certaine mesure, au milieu des perpétuelles 
agitations de la vie publique. Les temps modernes seuls 
verront le règne de l’égalité, et par conséquent de la véri¬ 
table justice. En comparant les deux âges sous le rapport 
moral et politique, on en revient donc toujours à la même 
conclusion pour la thèse qui nous occupe : la formule du 
progrès est identique, par quelque eôlé qu’on l’envisage : 
type plus simple, plus pur, plus 6eaw, au sens classique du 
mot, pour l’antiquité; type plus complet, plus large, plus 
riche et plus profond pour les temps modernes. 

La Civilisation générale, grandissant d’époque en épo¬ 
que et se développant sans cesse sous la loi du progrès, 

offre assurément un magnifique spectacle aux regards du 

■ 

philosophe; mais nulle philosophie de l’histoire ne peut 
cacher les ruines, les misères, les iniquités de la Fortune, 
les vertus vaincues, les vices triomphants qui font ombre 
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au tableau. Oui, sans doule, la Civilisalion a loujours 
avancé, tanlôl dans un sens, (antôt dans un autre, depuis 
que sont ouvertes les annales de Thistoire de noire espèce. 
Elle a gagné à la conquête grecque, qui a semé sur les dé¬ 
bris des vieux empires de rOrient les sciences, les lettres 
et les arts de la Grèce; elle a gagné à la conquête romaine, 
qui a fait passer toutes les nationalités du monde connu 
sous le niveau de la centralisation impériale et du droit 
romain épuré et transformé parla philosophie; elle a gagné 
à la formation de ces grandes nations modernes qui s’ap¬ 
pellent la France, l’Angleterre, la Prusse, rAutriche, l’Es¬ 
pagne, et qui, soit par la conquête, soit par la centralisa- 
lion, ont, au profit du progrès, supprimé, effacé, absorbe 
dans leur vaste sein tant de nations héroïques, tant de pro¬ 
vinces originales qui avaient fait la force et la gloire du 
moyen âge. Mais il faut bien reconnaître que la Civilisa¬ 
tion n’a marché que sur les ruines d’institutions qui ont 
fleuri et sur les cadavres de peuples qui ont glorieusement 
vécu. Où le philosophe triomphe, l’historien national a de 
quoi gémir, et le moraliste a sujet de s’indigner. En per¬ 
dant leur indépendance, source éternelle de passions poli¬ 
tiques et de guerres civiles, les petites cités grecques ont 
perdu toutes leurs vertus au sein de la monarchie macédo¬ 
nienne et de l’administration romaine. L’empire n’a donne 
la paix à Rome et aux provinces qu’au prix de la servitude 
cl de l’infamie. Le monde a gagné à celle paix le droit ro¬ 
main, l’avéneinent plus facile du christianisme, la diffu¬ 
sion plus rapide de la philosophie, des lettres, des sciences, 
des arts, de l’industrie dans toutes les parties qui le com- 
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posaient alors. Mais Suétone, Tacite, Juvénal, Sénèque 
nous ont appris tout ce qu’a coûté à rHümanilé ce progrès 
accompli sous le règne des Césars. Si donc le tableau est 
beau et grand dans l’enseinblc, combien n’est-il pas sou¬ 
vent laid et misérable dans les détails ! 

Une chose pourtant doit consoler le moraliste et l’histo- 
rien ; c’est que plus la Civilisation avance vers les temps 
modernes, et plus elle perd de scs procédés odieux ou ter¬ 
ribles. Dans la civilisation antique, les exécutions de peu¬ 
ples sont perpétuelles ; une idée, une croyance, une société, 
en remplace une autre, en faisant d’abord le vide par le 
fer et le feu. L’extermination ou l’esclavage sont les consé¬ 
quences fatales de la conquête j la loi du progrès apparaît 

dans riiistoire ancienne comme la loi même du Destin. 

> 

Institutions, langues, peuples, la conquête emporté tout. 
La civilisation du moyen âge n’est guère moins dure pour 
les institutions et les peuples qui lui font obstacle, 

La civilisation moderne est encore loin d’avoir répudié 


toutes les traditions de violence et d’iniquile des temps an¬ 
ciens ou de l’époque féodale; mais il est visible qu’elle 
tend de jour en jour à les remplacer par des moyens plus 
doux et plus honnêtes. Elle respecte davantage la vie des 
individus et des peuples; elle transforme plutôt qu’elle ne 
détruit les choses qui s’opposent à son développement; elle 
procède par absorption graduelle plutôt que par brusque 
exécution ; elle aime à conquérir par l’influence des idées 
plutôt que par la force des armes un peuple, une classe, 
une institution qui résisie au progrès. Cela est si vrai que 
les odieux procédés de la civilisation antique, la conquête 
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etrcxterminalioii, soulèvent la conscience publique conlrc 
les peuples ou les gouvernements qui continuent à les em- 
ploj^er, et que ceux-ci en déguisent autant que possible la 
forme, pour ne pas s’attirer le châtiment d’une justice inter¬ 
nationale. Ce qui était dans l’antiquité et au moyen âge la 
chose du monde la plus simple et la plus fréquente, ce qui 
ne soulevait aucune réclamation de la conscience publique 
il y a deux siècles, l’exécution d’une nationalité, est devenu 
un crime monstrueux presque impossible à consommer; 
tous les peuples qui ont eu le bonheur de résister jusqu’à 
ce jour à cette violente et cruelle opération de l’absorption 
par la conquête, comme la Grèce, comme l’Italie, et, il 
faut encore l’espérer pour l’honneur de l’Europe civilisée, 
comme l’héroïque et malheureuse Pologne, reprennent ou 
reprendront leur place dans la grande famille des nations 
indépendantes. 

La loi du progrès n’est pas moderne, comme son idée ; 
elle préside au développement de riliimanité comme à celui 
de la Nature, depuis l’origine des choses et des sociétés. 
Mais elle a déjà changé sensiblement, et change de plus 
en plus son mode d’exécution. Elle avait jadis l’inexorable 
rigueur du Destin; elle prend maintenant de jour en jour 
la douce puissance de la Providence. C’est l’erreur, c’est 
l’iniquité, c’est le vice, c’est tout ce qui n’a plus ni vie, ni 
vertu, ni vérité que la Civilisation fend à emporter dans sa 
marche irrésistible; mais la vie des individus et des peu¬ 
ples qui ont été et qui sont encore les symboles du passe, 
est devenue pour elle chose sacrée. Rien ne doit plus dis¬ 
paraître, sous son char glorieux, que les idées et les inslitu- 
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tiens mortes qui encombrent encore sa marche (3e leur 
masse inerte et résistante. Tout ce qui vit réellement, peu¬ 
ples ou individus, même dans les errements du passé, a 
droit au respect d’une civilisation supérieure, et ne peut 
être atteint que par l’action plus ou moins rapide, mais 
toujours victorieuse des idées nouvelles. C’est ainsi que le 
progrès s’opérera de plus en plus dans l’avenir. Les révo- 
lutions de l’Humanité, qui ont ressemblé si longtemps à 
celles de la Nature par les destruclions et lëê extermina¬ 
tions d’êtres vivants, s’en éloignent de plus en plus et ten¬ 
dent à entrer dans une période de transformation gra¬ 
duelle, d’qvolutïon douce que nous avons plus haut saluée 
du saint nom de Providence, et qui annonce l’avénement 
définitif du règne de l’Esprit. Ce règne sera arrivé le jour 
où nul progrès pour l’Humanité ne coûtera autre chose 
qu’un labeur, comme cela se fait dans la science* 

Voilà le progrès continu dans l’histoire. L’Humanité, 
procédant de même que la Nature, monte comme elle d’é¬ 
poque en époque, de règne en règne, dans l’échelle de la 
perfection. Vous la voyez, en Orient, tombée sous le 
poids ou couchée dans le sein de la nature qui l’écrase et 
l’enlace tout à la fois, se relever en Grèce et à Rome, se 
poser, s’admirer au point de ramener les dieux eux-mê¬ 
mes à sa (aille, se recueillir, se concentrer dans le monde 
chrétien et moderne, pour tirer des profondeurs encore 
insondées de son être des trésors de vérité, de grandeur, 
de moralité, que l’Orient, la Grèce et Rome n’ont point 
soiii)çonnés. Et comme tout se tient dans chaque système 
de civilisation, politique, science, religion, philosophie, 
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poésie, ar(s, il s’ensuit que les transformations et les pro¬ 
grès se correspondent symétriquement, qu’un type supé¬ 
rieur de la cité ne va pas sans des types supérieurs de 
l’art, de la poésie, de la religion et de la philosophie ; que 
ridée, l’esprit d’une époque en pénètre toutes les manifes¬ 
tations, de maniéré à en former un tout organique, analo¬ 
gue aux organismes naturels dont un habile anatomiste 
retrouve toutes les parties, un seiil organe lui étant donné. 
C’est ainsi qu’en politique l’Humanité marche et s’élève, 
delà tribu, de la caste, de la cité, de la féodalité, de la mo¬ 
narchie absolue, de raristocratio bourgeoise, à cette grande 
et forte démocratie où liberté individuelle, famille, pro¬ 
priété, humanité, justice, égalité trouveront leur légitiir.c 
satisfaclion. Ainsi, dans l’art, elle va du grand au beau, 
de la beauté de la forme à la beauté de Vecopression^ rem 
plaçant les’symboles obscurs de l’art oriental par les sym¬ 
boles transparents et superliciels de l’art grec, et ceux-ci 
par les symboles clairs et profonds tout ensemble de l’ait 
moderne. Ainsi, dans la religion et la philosophie, elle passe 


A 


du panthéisme confus de l’Orient à ranthropomorphisn; 
net, mais étroit, de la Grèce, pour se fixer dans un spiritua¬ 
lisme vraiment rationnel qui comprend la Nature et l’Huma - 
nité en leur Principe commun, sans les y confondre. En 
sorte que la loi du progrès régit toutes les manifestations de 
l’activité humaine, et qu’en un mot, la politique, la religion, 
la philosophie, l’art ne sont que les diverses traductions 
d’une même pensée qui se développe d’âge en âge. 

Quand le progrès est si manifeste, quand le but est si 
proche, suffit-il d’un moment d’incertitude cl d’obscurité 
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pour SC rejeter en arrière et lancer ranathèine à une vérité 
fjui est le dogme fondamental de la religion de l’avenir? 
La doctrine du progrès continu touche à toutes les grandes 
questions de théologie, de cosmologie, de psychologie et 
de morale; elle les éclaire toutes de sa lumière. Les 
vieilles idées y trouvent leur réfutation ; les vérités nou¬ 
velles en reçoivent leur confirmation. C’est la négation de 
cette cosmologie qui ne comprend ni la nécessité du Monde 
ni ses lois immuables, et le fait gouverner à coups de mi- 
racles. C’est la négation de celte psychologie surannée qui 
confond la barharic avec l’innocence, fait du travail, de la 
science, de la vertu, une chute; du repos absolu, la per¬ 
fection et le bonheur; qui suppose l’homme parfait au sor¬ 
tir des inains dii Créateur, puis se déformant à plaisir et 
roulant dans un abîme de misères et d’infamies, jus¬ 
qu’à ce que la main d’un Sauveur viënne le relever et le 
ramener dans la droite vdie, d’où il n’est pas sûr qu’il ne 
dévie encore et n’ait besoin d’un nouveau Sauveur, à voir 
la marche des choses depuis lés trdis derniers siècles d 
celte maudite civilisation. C’est enfin la négation et la ré¬ 
futation par la science et par l'histoire de tous ces romans 
métaphysiques qui nous viennent de l’Orient, et pour les¬ 
quels la philosophie de notre temps professe beaucoup 
trop d’estime. Et comme nier l’erreur, c’est déjà affirmer 
la vérité, la doctrine du progrès enseigne par contre un 
Dieu vivant et vrai, dont la vie universelle est l’acte in¬ 
cessant, dont l’ordre universel est la Providence, une 
Nature suspendue, et comme enchaînée, dans tous ses mou¬ 
vements, à l’irrésistible attraction du B en; une Humaniié 
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peiTeclible qui monte sans cesse par degrés, de la vallée de 
misères à l’Éden, de la plus épaisse barbarie à la plus 
radieuse civilisation. Fut-il jamais un dogme plus fécond, 
une révélation métaphysique, cosmologique et psycholo¬ 
gique plus complète? 

Vérité précieuse, dont rHumanité ne peut plus se passer 
après l’évanouissement des rêves orientaux que la philoso¬ 
phie, l’hisloire cl les sciences naturelles ont dissipés sans 
retour ! Car elle est l’espoir et la consolation des sociétés 
modernes ; l’espoir des générations qui cueilleront le fruit 
de la démocratie future; la consolation de celles qui en au¬ 
ront hâté la maturité au prix de leurs labeurs et de leurs 
sacrifices. L’homme peut travailler pour autrui; ce dé¬ 
vouement n’est point au-dessus de ses forces. Mais alors il 
a besoin de croire qu’il ne travaille pas en vain; que, s’il 
sème, un autre recueillera la moisson ; que pas un de ses 
efforts, pas une de ses larmes, pas une goutte de son sang 
ne seront perdus pour ses frères, ses fils en humanité. 
Avec cette foi, il travaille avec courage, sans souci de lui- 
même et les yeux fixés sur cet Éden qu’il prépare â ceux 
qui le suivront. Mais, s’il pouvait croire que l’histoire où il 
trace son sillon est comme l’onde ou le sable qui ne gar- 
dent aucun vestige du pas de l’homme, que le vent de la 
fortune balaye toutes ses œuvres, et que l’Humanité roule 
sans cesse son rocher de Sysiphe, alors il lui faudrait une 
conscience bien ferme pour ne pas laisser tomber son far¬ 
deau de découragement. Voilà pourquoi nous tenons au 
dogme du progrès, comme un croyant tient à sa foi. Por- 
sonne ne nous l’arrachera, ni les sinistres prédictions des 
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prophètes de la décadence, ni les railleries des sceptiques, 
ni les désespoirs de quelques-uns de nos amis, ni les amer¬ 
tumes du présent, ni les difficultés et les obscurités,de l’ave¬ 
nir. Nous y avons cru dans les triomphes de ce siècle ; 
nous y croyons dans les épreuves qu’il traverse ; nous y 
croirions encore en face de la barbarie slave brisant une 
civilisation en décrépitude, si cela pouvait arriver ; nous y 
croirions enfin au bruit de la chute de ce globe, si la créa¬ 
tion actuelle devait faire place à une création supérieure. 
C’est la première vérité de notre religion. 

Après la doctrine du devoir, toutefois, qui, pour tout 
homme d’une éducation virile, doit suffire à toutes les 
épreuves et survivre à tous les naufrages, n’y eût-il ni 
espoir, ni consolation, ni ciel, ni Providence, ni progrès, 
ni avenir. Tant que l’homme est debout, il reste la con¬ 
science et la vertu, la conscience avec ses impérieuses lois, 
la vertu avec ses joies incomparables, même au sein des 
plus cruelles épreuves. Nous ne sommes point de ces opti¬ 
mistes qui calculent le bonheur comme une équation arith¬ 
métique , le mesurent à la somme des jouissances quel¬ 
conques, réunies pêle-mêle, plaisirs des sens, plaisirs 
de râme, plaisirs de l’intelligence, et trouvent, tout compte 
fait, que chacun a sa part de bonheur proportionnelle 
à ses mérites. A ce compte, on trouverait, nous le crai¬ 
gnons, beaucoup d’heureux scélérats et de justes miséra¬ 
bles. Le bien-être n’est pas le bonheur; il est la propriété 
de tous, des méchants plus que des bons. Le bonheur, 

comme la vertu, comme la perfection dont il est le sen- 
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timent intime, tient à des idées, des affections, fies 
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instincts, des ' sentiments, ‘ des habitudes incompatibles 
avec'Ia sêngudité, Tégoïsme, la perversité, la dégradation, 
1-infamié. 

■ Nous ne disons point avec Zenon que la douleur n’est 
pas un mal, que le plaisir n’est pas un bien ; mais nous 
croyons ce mal et ce bien non moins indifférents au vrai 
bonheur-qu’à la perfection. Aussi notre raison ne com- 
prènd-ellè point cette justice étroite que notre sensibilité 
froissée réclame du Créateur, et qui consisterait à rendre 
plaisir pour vertu, douleur pour crime. C’est la balance 
de la justice humaine, justice fondée sur un rapport 
dont la mesure nous semble aussi facile à trouver que 
la quadrature du cercle. La vertu et le vice sont choses qui 
ne s’évaluent pas en plaisirs et en peines physiques. 
L’homme souffre plus qu’il ne jouit, direz-vous; donc il 
mérite une compensation. — Pourquoi cela? Si vous ne 
considérez que l’être sensible en l’homme, l’animal aussi 
souffre plus qu’il ne jouit. Qui s’en inquiète? — Mais si 
le juste souffre plus que le méchant, ne faut-il pas que 
l’équilibre soit rétabli ? — La question pour le juste n’est 
pas dans le bien-être, mais dans la dignité de la vie. Or, 
quand avez-vous vu un juste, malheureux selon le monde, 
regretter sa vertu, et vouloir troquer sa destinée contre 
celle du méchant heureux?Telle cause vaincue compte bien 

m 

des victimes. En est-il une seule qui voulût faire l’é¬ 
change de sa noble misère contre telle fortune du jour? 
C est que le sentimenfdu devoir accompli est un miel dont 
l’âme ne veut plus détacher ses lèvres, une fois qu’elle y 
a goûté, quelles que soient les amertumes qui empoisonnent 
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les bords de la coupe ; quand ce prix ne suffit pas à Phoninié^' 
quand il espère les récompenses ou .craint les châtiments; 
des hommes ou de Dieu, c’est un signe de la faiblesse, dé 
son sens moral. La vertu, la perfection est Cornmé le Dieu 
de Fénelon ; elle veut être aimée pour elle-même^ et cet. 

m 

amour suffît au bonheur de ceux qui s’y vouent. 

C’est ce qui fait que nous n’avons jamais cptnpris.la vie 
future comme une récompense, un repos .après le. trâvah 
de la science et de la vertu. Que ce soit une vie nouvelle, 
dans de meilleures conditions pour le corps et l’esprit, avec 
des facultés supérieures, où Pâme humaine respire un air 
plus pur, plus léger pour sa liberté, plus doux pour son 
bonheur que la lourde et rude atmosphère où il lui faut tant 
d’efforts pour se faire jour, nous le croyons sans peine. 
Mais le repos ne nous semble être la perfection et le 
bonheur nulle part, ni dans Phomme, ni dans les anges, ni 
même en Dieu. Dieu, qui est la perfection, ne connaît pas 
plus le repos que le travail, parce que, comme le dit Aris¬ 
tote, pour lui penser, agir, vivre, être, sont un seul et 
même acte. Mais Phomme qui n’est point, qui ne peut 
jamais être parfait, dans quelque condition qu’on le place, 
aspire sans relâche à la perfection sans y atteindre. Le mot 
de sa destinée est donc travail, mouvement, progrès, vertu. 
Le repos n’est pour lui qu’une trêve d’un moment néces¬ 
saire à sa faiblesse, dans laquelle il puise de nouvelles forces 
pour reprendre son labeur. Si la vie future ainsi conçue est 
un rêve, nous le trouvons plus grand, plus poétique, plus 
humain que cette prétendue félicité d’un repos sans venu, 
d’une extase sans conscience. Que nos poètes et nos mêla- 
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physiciens y prennent garde, le mj-stique Orient est un 
grand enchanteur; il a des mots merveilleux pour faire illu¬ 
sion. Son Dieu si parfait et si immuable qu’il en est immo¬ 
bile, si impénétrable qu’il en est inintelligible, n’est que 
l'abstraction du néant ; son extase n’est que le sommeil des 
plus excellentes facultés de l’âme ; sa félicité n’est que le vide 
absolu de l’être. Nous préférons le type de la vie future 
rêvé par le mâle génie de l’Occident. Nous croyons que la 
perfection et le bonheur, dans la mesure que comporte 
l’humaine nature, résident dans raccroissemenl d’être et 
de vie, dans le développement de plus en plus riche de 
toutes nos facultés, dans l’aspiration de plus en plus puis¬ 
sante de tous nos légitimes instincts. On trouvera peut- 
être l’aveu étrange; mais la chasse infatigable des guer¬ 
riers, dans le paradis d’Odin, nous semble, toute grossière 
que soit l’image, un plus fidèle symbole de nos destinées 
futures que la béatitude passive dont jouissent les élus dans 
le ciel de l’Orient. C’est l’activité héroïque sous sa forme 
la plus brutale; mais c’est la vie, c’est-à-dire la poursuite 
incessante d’un idéal qui n’est jamais atteint. De quelque 
façon que la métaphysique imagine la vie future, qu’elle y 
laisse la vertu avecBes mérites, le progrès avec ses vicissi¬ 
tudes , et qu’elle en bannisse la perfection. Car la vie 
humaine n’a de nrix que parla vertu, l’histoire n’a d’intérêt 
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ERRATA. 


Page 61, ligne 30, au lieu de l'étendue des atomes ; c’est une propriété, 
lises : L’étendue des atomes est une propriété. 

Page 84, ligne 28, au lieu de Schilling, lisez : Sclielling. 

Page 137, ligne 29, au lieu de calculent, la force, lisez : calculent la 
force. 

Page 164, ligne 28, au lieu de Bloglie, Uses : Broglie. 

Page 185, ligne 2, ou lieu de fugaces insaisissables, lisez : fugaces, 
insaisissables. 

Page 377, ligne 24, au lieu de dîaclectique, lisez : dialectique. 






